图引导我们去获得的理想。”
他就这么冥想着，直到有一天，源听着仍感茫然不解，便说：“先生，将我留在门口
吧，我不能扔掉这些钥匙。”
老人听到他的话悲哀地笑了笑，答道：“你就像玛丽。你们这些年轻人就像雏鸟，害
怕试试你们的羽翼，飞出你们所知的那个狭小的世界。哦，一直要到你们不再抱住理性不
放，而开始相信梦幻和想像，你们之中才会出现伟大的科学家。像你们现在这样，你们之
中不会有伟大的诗人，伟大的科学家——这两者往往出现在同一时代。”
在老人所有的话中源记得最清楚的是：“你就像玛丽。”
他的确像玛丽。他们两人的出生地远隔千山万水，他们的血统也毫无联系，但他们之
间有着相似之处，这种相似是双重的：一是任何时代的青年的叛逆精神相似，二是无论属
于什么时代或血统，少男少女之间的感情相似。
现在阳春临近，树木返青。玛丽家附近的小树林里，小花从枯萎的冬叶中冒了出来。
源从有关血统的想法中摆脱了出来，感到一种新的自由。在玛丽家中，没有事情使他畏首
畏尾。在那儿他已忘了自己是个异乡人。他可以注视着他们三个，而忘了自己与他们之间
的区别，因此他觉得那对老夫妇的蓝眼睛更自然了，而玛丽的眼睛也由于它们的变幻无穷
而变得可爱，不再陌生奇怪了。
他觉得她愈来愈可爱。，现在她总是很温柔，不再那么泼辣了。
她的声音也不像以前那样尖锐；她的嘴唇更加柔软，不再紧紧地抿在一起；她行动起
来更为从容，并带着某种以前不曾有过的潇洒。
有时源到她家时，她好像非常忙，来来去去像穿棱似的，他很少见到她。但当春天到
来时，她变了，他们自己并没有感觉到这种变化。他们开始计划每天早晨在花园里见面。
她在花园里来到他面前，像春天一样新鲜，她深色的头发在耳鬓周围光洁柔软。源觉得她
穿蓝色衣服时最可爱，因此有一天他微笑着对她说：“在我国人们喜欢穿蓝色。你穿蓝色
的衣服很合适。”她微笑着回答：“我很高兴。”
有一天，源很早来到她家，同他们一起吃早饭。当他在花园里等她时，他在三色堇的
苗床上弯下腰，仔细地将野草从花的根旁拔掉。这时玛丽来了，她站在那儿看着他。她的
脸上神采飞扬，热情洋溢；她伸出手，从他头上捡掉粘在上面的一片叶子或一根草；当她
敏捷的手落下来时，碰到了他的脸。他知道她不是有意碰到他的，因为她总是小心翼翼地
避免这次接触。她好像对路上别人粗鲁地给予的帮助也常常回避。她不像许多别的姑娘一
样，会找个借口伸出手去碰碰男人。除了在问候时冷淡而又小心的接触之外，这的确是第
一次他接触到她的手。
可是这一次她没有给自己找借口。从她坦率的眼中和她面颊上迅速消退的红晕上，他
知道她感觉到了这次接触，同时她也知道他同样感觉到了。他们迅速地对视了一下，又将
目光移开。她平静地说：“我们进去吃早饭好吗？”
他同样平静地回答：“我必须立刻洗手。”
这一刻就这样过去了。
后来他又想起这事，同时他的心飞向遥远的地方，想起很久以前的另一次与女人的接
触，那个与他接触的姑娘现在早已香消玉殒。真是不可思议，与那一次热情而大胆的接触
相比，这新鲜而轻柔的接触好像微不足道了，那一次接触依然火一般地燃烧着，似乎更加
真实。他喃喃自语：“毫无疑问，玛丽不知道她做了这件事，我是个傻瓜。”他决定将它
忘却，严格地控制住自己，不再去想这些事情，因为他并不追求这种想法。
在晚春的日子里，源一直过着一种奇特的双重生活。他在心中守着自己特定的地盘，
安全地防御着这个女人。在明媚的春光中，在温柔的月夜里，他们会双双徜徉在新叶初生
的树下，从城里的街上一直走到通往乡间的孤寂的路上。或者他们单独坐在宁静的房间里，
听音乐一般有节奏的春雨敲打着玻璃窗。即使在这些与她独处的时刻里，他也打不破围着
他心中那块地盘的樊篱。源对自己感到不可理解，因为他有时知道了自己的本性但又不想
屈服于它，他不知道为什么此时他会如此激动。
那白种姑娘在某些方面能使他激动，可同时又拒他于千里之外。她身上具有某种品质
使他既爱又不爱。他爱美，从来也不回避它。他常常看出她的美丽，她深色的头发衬得她
的前额和脖子雪白雪白，但他却不爱这种白。他常看到她神采飞扬的眼睛，它们是灰色的，
在深色的眉毛下面，清澈明亮。他羡慕那使这双眼睛闪光的心灵，但却不喜欢灰色的眼睛。
她的手漂亮敏捷，会说话会行动，有棱有角，充满力量，但他不知道为什么不喜欢这样的
手。
然而他一次次地被她身上的力量吸引过去。在这繁忙的春季，无论在田间、在教室或
在阅览室里，他常常陷入沉思，脑海中会突然浮现她的形像。这时候他会问自己：“如果
我离开她，会思念她吗？由于这个女人，我与这个国家紧紧联系在一起了吗？”他玩味着
这么个念头：他可能将在美国继续待下去，学习更多的东西。可是他又会很清醒地问自己：
“为什么我真的要待下去？如果确是为了这个女人，而我又清楚自己不愿与她的民族中的
任何一位结婚，这样会有什么结果呢？”可当他进一步想下去时，心中不禁感到一阵痛楚：
“不，我要回家。”然后当他再进一步想下去时，觉得他一旦回家之后，可能再也不会见
到她了，因为他怎么可能再回来呢？想到这一点时，他又感到必须推迟归期。
可能这种内心的斗争终于有了个结果，他继续留了下来，但是有些来自大洋彼岸的消
息，像祖国的声音一样在召唤着他。
在源离家的这些年中，他几乎不知道祖国变得怎样了。他知道那儿总有些局部战争，
但他一点也不关心这样的新闻，因为那儿一直都战事频繁。
在这六年中，王虎写信告诉过他一两次他自己参加的一些战斗，一仗是与一小伙土匪
的头子打的，另一仗是与一个军阀打的，那个军阀未受邀请就擅自经过王虎的地盘。源很
快地浏览这样的消息，部分是因为他从来就不好战，部分是因为这种事情对他似乎一点也
不真实，因为他毕竟正生活在这个和平宁静的异国。因此，当某个同学冒冒失失地大喊：
“喂，王，在中国新发动的这场战争是怎么回事？我在报纸上看到的。某个张、或唐、或
王……”源总是非常羞愧，他会飞快地回答：“没什么了不起的事，只是到处都会有的抢
劫而已。”
爱兰的母亲忠实地一个季度写一封信给他，有时她在信中写道：“革命正迅速发展，
但我不知怎么办。现在孟己走了，我们家中没有革命者了。我听说新的革命终于在南方爆
发。孟无法回家，他在南方是革命军中的一员，他写信来这么说的。即使他想回家，他也
不敢，因为我们当地的统治者惧怕革命者，依然在到处搜捕像他一样的人。”
源从来也没有完全将祖国忘得一干二净，如有可能，他总在能找到的消息中追寻着这
场革命的踪迹。他热切地在字里行间捕捉新闻中所报道的中国的变化，如“旧式阴历已被
改成新式的西式阳历”，间或他会读到“禁止再替女人裹脚”或“新法令禁止一夫多妻”。
在那些日子里，他读到许多这样的新闻，源欣喜地读着每一条新闻，并信以为真。通过这
一切，他能看出他的祖国正日新月异地变化着。他心中这么想，也把他的想法写信告诉了
盛：“当我们今夏回国时，我们将会认不出这片土地了。在短短的六年中，我们的国家竟
发生了这样翻天覆地的变化，这似乎快得不可思议。”
许多天之后，盛在回信中写道：“你今年夏天就回家吗？但是我还没准备好。如果我
父亲愿意寄钱给我，我还想在这儿生活一两年。”
读到这些话，源不禁反感地想起那给盛的小诗配上慵懒凝重的音乐的女人，他从心里
不愿想到她。但他希望盛能加快速度返回祖国。虽然盛在这儿已超过了规定的时间，他仍
然还投有获得学位。源忧心忡忡，百思不解为什么盛从来也不愿接受在祖国出现的那些新
生事物。但他又迅速地替盛找到了借口，因为在这片丰衣足食、和平静谧的土地上，去想
革命和为了某种事业的战斗确实是困难的，源自己在和平的日子里也常常忘记这一切。
然而，正像他后来知道的那样，革命当时已进入高潮。无疑革命正沿着它的老路，从
南方开始北上。那时源正专心致志地埋头读书，一边请问自己究竟对那个他既爱又不爱的
白种女人的感觉是什么。而这时穿着灰色军装的革命队伍已越过中原到达长江边，孟也在
其中。在那儿战斗己打响，而源，远隔着万水千山，正陶然地生活在和平之中。
在这种怡人的和平中他可以永远这样生活下去，因为突然有一天，他和那姑娘之间的
脉脉温情加深了。到那时为此，他们一直处在自己的位置上，比朋友关系亲密，比情人关
系疏远，源认为这样是理所当然的，每晚，当那两位老人睡觉之后，他们俩要一起散一会
儿步或谈一会儿话。在两位老人面前他们什么也不流露。玛丽会坦率诚实地回答他们的任
何问题：“没什么可说的。我们之间除了友谊之外没别的。”确实在他们之间，没有一次
谈话别人不能听，没有一次谈话别人会在其中找到明显的证据。
但每天晚上他俩总觉得一天还没有完结，除非他们已在一起单独相处了一会，虽然他
们在一起时只是悠闲懒散地谈些白天发生的事。但在这短短的一刻里，他们精神和心灵的
彼此了解要比在任何时候都多。
在一个春夜，他们徜徉在玫瑰丛中，这些玫瑰长在一条蜿蜒曲折的小径旁，他们在那
儿流连往返。在幽径的尽头，有六棵围成一圈的榆树，这些榆树高大挺拔，树影婆娑。在
婆娑的树影中，那老人放置着一张木凳，因为他喜欢到这儿来，坐在凳上沉思默想。那天
晚上树影浓黑，因为那是个月光如水的春夜，除了那块榆树生长的地方，整个花园沐浴在
清澈的月光中。有一次他们在那圈树影中停住了脚步，那姑娘有些漫不经心地说：“你看
这树影多么浓重，我们一跨进来就好像迷失了方向。”
他们默默无语地站着，源感到一种不可言喻、局促不安的快慰。看到月光如此清澈明
净，他说：“月光如此明亮灿烂，我们都能看出新叶的颜色了。”
“我几乎能感觉到树影的清凉，月光的温暖。”玛丽说。她跨出树影走进月光中。
当他们在花园中徘徊时，又一次停了下来。这次源先停了下来，说：“你冷吗，玛丽？”
现在他很自然地说出了她的名字。
她答道：“不……”有点语无伦次。不知怎么回事，他们忐忑不安地站在树影之中，
然后玛丽迅速地向他靠拢过去，触到了他的手。刹那间源感到这姑娘已在他怀里，他的胳
膊搂住了她，他的脸颊靠在她的秀发上。他感到她在颤抖，自己也在颤抖，他们像连成一
体似的向板凳上沉落下去。她抬起头看着他，伸出双手捧住他的头，托着他的脸，喃喃低
语：“吻我！”
源在一些娱乐场的电影里见到过这种事，但自己还从来没有尝试过，他的头低垂了下
来。她狂热的唇贴上了他的唇。两人的唇紧紧地贴在一起。她的整个身心在这亲吻中陶醉
了。
但在这一刹那间他退缩了。他不知他为何退缩，因为在他的心底有一种欲望想要吻了
又吻，吻得更深情更长久。但有一种他不可理解的厌恶压倒了这种欲望，它是一个肉体对
另一个异族的肉体的厌恶。他退缩了。他迅速地站了起来，又狂热又冷漠，又羞愧又迷惘。
但那姑娘继续坐着，迷惑不解，惊诧万分。甚至在树影中他也能看到她雪白的脸正仰视着
他，那张脸惊奇诧异，正诘问他为什么要退缩。但为了他真正的生命他什么也不能吐露，
决不能！他只知道他必须退缩。终于他用与平时异样的、稍高些的声音说：“这儿冷——
你必须进屋去，我必须回家。”
她依然纹丝不动，过了一会她说：“如果你非走不可你就走。我想在这儿再待一会…
…”
源也感到自己有些莫名其妙。他既惋惜自己不能使她如愿以偿，又知道自己只能做他
非做不可的事。带着一种造作出来的礼貌，源说：“你必须进屋去，你要受凉了。”
她依然纹丝不动。然后她不紧不慢地故意说：“我已经受凉了。
这有什么关系？“
源听出她的话音异常冷漠无情、心灰意懒。他迅速地转过身，离开她走了。
回家之后，他在床上辗转反侧，久久不能入睡。他唯独只思念她一个人，心中担忧不
知她是否还孤独地坐在树影里。她使他烦躁不安，忧心忡忡，然而他又知道他非这样做不
可。像个孩子一样，他喃喃低语，为自己开脱：“我不喜欢这种事，我真的不喜欢这种事。”
源不知道从此以后他们之间的事会怎样发展。无论如何，即使她能理解他的处境尴尬，
他的祖国现在也已经在召唤他回国了。
第二天醒来时，他知道他必须去看玛丽，但他忐忑不安，犹豫不决，因为这天早上事
实仍然清楚地展现在他面前：他已莫名其妙地使玛丽深感失望，虽然他知道自己除此之外
别无他路。
最后他终于到玛丽家去了。他发现他们三个正十分严肃而惊愕地看着一张报纸。当源
进屋时，那老人焦虑地问：“源，这难道是真的吗？”
源与他们一起读那张报纸。报纸上粗大的黑体字报道着新闻，有一则新闻说，在源的
祖国的某个城市里，新生的革命者袭击了白种人。他们将白人赶出家门，甚至杀了一些人，
包括一两个教士，一个老教师、一个医生，还有其他一些人。源的心脏停止了跳动，他喊
了起来：“这一定是搞错了……”
那老太坐在一边等源说话，她喃喃地说：“哦，源，我知道这—定是搞错了！”
玛丽一言不发。虽然源进来时没有看她，现在也没有注视她，但他发现她缄默不语地
坐着。她的下巴搁在交叉的双手上，眼睛凝视着他。但他不愿正眼看她。他迅速地浏览了
那张报纸，不断地喊道：“这不是真的，这不可能是真的，这种事不可能发生在我的祖国！
如果是真的，一定有某种可怕的原因……”
他的眼睛在报纸上寻找这原因。玛丽这时说话了。他现在已十分了解她，并能从她说
话的方式中体察她的思想。她的话简洁明朗，条理清楚，似乎有点漫不经心。她的声音显
得既刚强又随便：“我也找过这原因了，源，但报上没有。似乎那些白人都十分无辜而友
好，他们与他们的孩子在家中受到袭击时惊恐极了……”
源听了看着她，她也在看他。她的眼睛像冰块似的清澈、灰黑、冰冷。这双眼睛谴责
着他，他无声地向她喊：“我只做了我不得已才做的事！”但这双眼睛依然固执地谴责着
他。
源努力想做到像平常一样镇静，他坐了下来。但他说话时一反常态，他急切地说：
“我要打电话给我的堂哥盛，他会知道事实真相是什么，因为他住在大城市里。我了解我
国人民，他们不会做这种事。我们是文明的民族，不是野蛮的民族。我们爱和平，恨流血。
我知道，这一定是搞错了。”
那老太在一边热诚地重复：“我知道这一定是搞错了，源。我知道上帝不会让这种事
降临到我们善良的传教士身上的。”
蓦地，源觉得太太这几句简单的话使他停止了呼吸，他几乎喊出声来：“如果他们是
那样的传教士……”然后他的眼光又落在玛丽身上，他欲言又止。因为现在她依然凝视着
他，她的目光中包含着巨大深沉、默默无言的悲哀，他一句话也说不出。他的心渴望得到
她的宽恕，然而又是这颗心退缩回来，唯恐去寻求这种宽恕，因为虽然他的心愿意向这种
宽恕屈服，他的肉体却不愿向它屈服。
他没有再说什么，除了那老人，此后没有人再开口。那老人听完了他们的话之后，站
起身来对源说：“源，你愿告诉我你知道什么新闻吗？”这时源也站起身来，他突然不想
留下来与玛丽单独在一起，他怕太太也离开他们。他心事重重地离开了他们的家。他不希
望这新闻是真的，他心中充满了一种无名的恐惧。他不能忍受这种耻辱，更多的还因为他
感到那个姑娘在暗暗地评判他的退缩，并认为他是个懦夫。因此他尤其想证明在这件事上
他的人民是无可指责的。
他们俩不会再亲近了。时光一天天流逝，源被卷进一股狂热的激情之中，他竭力要证
明他的祖国的清白。他意识到如果他能做到这一点，他就可以为自己辩护。在繁忙的学年
结束的几个星期中，源忙得不亦乐乎。他必须一步步证明这不是他祖国的过错。盛说，这
是真的，这样的事真的发生了，那一天他的声音通过电话线传来，镇静得恰如其人。源不
耐烦地反问：“但是为什么——为什么？”盛的声音漫不经心地传过来，源甚至可以想像
他正耸了耸肩：“谁知道？一群乌合之众——为了某种狂热的事业——谁知道到底是怎么
回事呢？”
源恼怒了：“我不相信，一定有某种原因，那些白人一定做了什么冒犯中国人的事！”
盛平心静气地说：“我们永远也搞不清事实真相……”然后他改变了话题问道，“源，
我们什么时候再见？我很久不见你了——你什么时候回家？”
源只能说：“很快！”他知道他必须回家。如果他不能为祖国澄清事实，那么他必须
在办完了该办的事之后尽快回国。
他没有再到花园里去，也再没有时间与玛丽在一起。他们表面上依然很友好，但他们
之间再也没有共同语言了。源打算不再见她，因为他越来越无法证明他的祖国是无可指责
的，这时他不知怎么转过来反对起自己真正的朋友来。
那对老人觉察到了这一点。虽然他们一如既往，依然对他非常温和友好，但他们也稍
稍与他疏远了一些。虽然他们并不理解他，但他们丝毫也不责怪他，并敏锐地感到了他的
苦恼忧伤。
但是源觉得他们在责怪他。他背负着整个民族的重荷。他天天读报纸，读到革命军正
节节取胜，正穿过一片被征服的土地向前挺进，源感到焦躁不安。有时他想父亲不知怎样
了，因为这支军队正稳步向北方平原进发，捷报频传。
但他的父亲仿佛远在天边。附近的、近在眼前的是这些温文尔雅、沉默寡言的异国人。
源必须在某个时刻再到他们家里去，因为他们欢迎他去。他们从不谈论报上的新闻，在他
面前决不提起可能会使他羞愧、折磨他的事情。然而尽管他们默不作声，他们在谴责。
他们的沉默本身是在谴责。那姑娘的严肃和冷漠，两位老人的祈祷，都使源如坐针毡。
有时他们硬留源吃饭，饭前那老人声音低沉、惶惶不安地祈祷，在感谢上帝之后还要加上
这样的话：“哦，上帝啊，救救他们吧！他们是在遥远的异国的你的仆人，他们正生活在
水深火热之中。”那老太太最后十分虔诚地加上一句柔和的“阿门”。
这种祈祷源简直不堪忍受，这个“阿门”他也受不了。使他越发不能忍受的是：玛丽
曾警告过他抵御那两个老人的信仰，可现在她却低下了头，对他们有了一种新的崇敬。他
知道，她并不比过去更加相信他们的宗教，她只是在他们为之愤怒的事上与他们有同感，
因此她便与他们联合起来反对他。也许这仅仅是他自己主观的想法。
源又像一只孤雁了，他形单影只地工作到学年结束的最后一刻。这时他与其他人站在
一起等待接受学位。在所有的人当中，他是唯一的中国人，他获得了他的学位证书。源孤
独地站在那儿，听到有人提到了他的名字，原来是由于成绩优秀，他受到了学校的表彰。
这时有几个人走上前来向他祝贺，但源心中想，他们来不来他都无所谓。
他独自一人整理书籍和衣物。最后他心中忽然冒出个念头，觉得那对老夫妇看到他走
会感到十分高兴，虽然他们的善良仁慈并没有变。源高傲地思忖：我不知他们是否曾坐立
不安，生怕我与他们的女儿结婚，现在他们看我走了，可能会很高兴！
他酸楚地微笑了一下，相信是这么回事。然后他想起了玛丽，他心中想：为了一件事
我要感谢她——在我可能会转变为一个基督徒的时候，她救了我。是的，她救过我一次，
但还有一次，是我自己救了自己！
三
正如他在童年对父亲又爱又恨，此刻源带着爱恨交织的情感离开了这异国。无论怎样
不情愿，他不能不爱它，正如任何人都必定会爱上一件强壮有力、生气勃勃和美丽绝伦的
事物一样。他爱美，因此他必然会爱那群山上的绿树，爱那没有死者坟茔的草地，爱那肥
沃、兴旺、富庶的土地上的野兽，爱那洁净、没有人类垃圾的城市。然而又正是这些东西
他不爱，因为如果它们是美的，他就不知祖国的那些荒山秃岭是否有美可言。在那儿，死
者躺在生者的沃土中，坟茔点缀着田野，源觉得这是荒谬的。祖国的这些景象涌上了他的
心头。在火车上，当他看到那些富饶的乡村掠过，他暗暗地想：如果这是我的，我会深深
地爱它，可是它不是我的。不知为什么，他不能全心全意地去爱一件美好但不属于他的东
西。甚至对那些拥有不属于他的好东西的人，他也不大喜欢。
他又登上了船返回故乡。他默默沉思，扪心自问在这离去的六年中获得了什么。毫无
疑问，他学到了很多。他脑中塞满了有用的知识。他有一个小箱子，里面装满了笔记本以
及许多其他种类的书。他还写了一篇长论文，论文的主题是关于某种麦子的遗传特征。此
外，他还有几小袋麦种，那是从他的试验田里精选出来的；他计划将这些种子播进祖国的
泥土里，让它不断繁殖，直到能收到足够的种子分发给他人，这样大家的收成都会增加了。
他知道这就是他所拥有的一切。
他不止有这些。他坚信某些东西。他知道当他结婚时，新娘一定是他的骨肉同胞。他
与盛不同，因为现在对他来说，白色皮肤、淡色眼睛和卷曲的头发并不神奇。不管他的配
偶是谁，她一定和他相像，她的眼睛像他是黑色的，她的头发光滑，又黑又直，她的皮肤
与他的色泽相同。他一定要有属于他自己的东西。
自从那个榆树下的夜晚之后，那个在某种程度上他十分了解的白种女人对他说来已变
得完全陌生。她并没有变，她日复一日，一如既往，总是稳重沉静、彬彬有礼，并能聪颖
敏捷地领悟他所说和所感到的一切，然而，她变成了一个陌生人。他们两人的心灵可能相
知，但居住在两个不同的住所里。仅仅在离别那一刻，她才又努力向他靠拢。临走时，她
去送他，那对老夫妇也去了。他在火车上向他们道别，伸出手去向他们说再见，她久久地
紧握着它。她的眼睛湿润而阴沉，低声哭着说：“我们不再通信了吗？”
当时，从不伤感的源，被她眼中的痛苦搅得茫然，他结结巴巴地说：“当然——要写
信的——为什么不通信呢？”
可是她，审视着他的脸，放下了他的手，变了脸色，说以后他们永远不会再通信了。
正好那时老太太很快地插了进来，说：“当然源会给我们写信的。”
源又一次保证他会写信告诉他们一切，可他心里明白他永不会再写信给他们了。火车
开动时，他看了看玛丽的脸，看出她也知道他永不会再给他们写信了。他正回家，而他们
是异国的人，他什么也不能告诉他们。就像抛弃一件永不再穿的袍子一样，他将他整整六
年的生活撇到了一边，只除了他脑中的知识和书箱……可是现在在船上，当他想起这些岁
月，他感到心中有种不情愿的爱，因为这异国有如此多他想要的东西；因为他不能恨这三
个人，他们的确是好人。可是这种爱是不情愿的，因为他正回家去，他想起了一些他已遗
忘的东西。他想起父亲，想起肮脏、丑陋、拥挤的小街，也想起他在监狱中的三日。
他虽不喜欢这些东西，但他仍然在心中为祖国争辩。在这六年中，革命已经爆发，无
疑一切都有了变化。难道一切还会如旧吗？当他出国时，孟是个亡命者，可盛告诉他现在
孟已是革命军中的一个队长，可以随心所欲地周游各地。变化还远不止这些。在这条船上，
源不是唯一的中国人，有二十个左右的青年男女正像他一样返回祖国，他们在一起高谈阔
论，在同一张桌上一起进餐。他们谈论着祖国正在发生的一切。源听说狭窄的街巷已被拆
除，像别的国家里一样的那种宽广的大道穿过古老的城市，机动车在祖国的大道上奔驰，
过去总是徒步或骑驴的农民如今骑上了摩托车。他还听说新生的革命军有多少大炮、轰炸
机和武装士兵。他们还谈到，现在已提倡男女平等，谈到新颁布的法令禁止买卖鸦片等等，
他们相信，这些旧时代的罪恶都已一去不复返了。
他们谈了许多源前所未闻的事，源不禁奇怪自己为什么还有那么多陈旧的记忆，于是
他更加迫不及待地想投入祖国的怀抱。他为自己的青春而感到欢欣。一天，他们一起坐在
桌旁。置身于自己的同胞中间，源的心激烈地跳动着，他激动地说：“我们生活在今天多
么幸运，我们可以用我们的生命自由自在地做我们愿意做的事！”
那些青年男女相互顾盼，兴高采烈地微笑着。一个姑娘伸出她漂亮的脚说：“看我！
如果我生在我母亲的时代，你想我能用这样健全的脚走路吗？”他们像孩子们在做游戏时
那样开心，纵情地笑了起来。可这姑娘的笑有比欢乐更深的含义。一个青年说：“在我国
人民的历史上，我们第一次获得了自由——自从孔夫子以来的第一次。”
这时，一个兴高采烈的年轻人高声呼喊：“打倒孔夫子！”于是这些人一起高喊：
“是啊，打倒孔夫子！”又说：“打倒孔夫子，打倒我们痛恨的一切旧事物，让孔夫子和
他的礼教永世不得翻身！”
有时他们谈论一些严肃的问题，焦虑不安地考虑并计划着将要为祖国做些什么。源和
他的同伴每人心中都充满了报效祖国的热望。在他们所讲的每句话中，都可以听到“祖国”、
“爱国”这样的字眼。他们严肃地掂量着自己的缺点和能力，并把自己与其他人相比较。
他们说：“西方人在发明创造性、体力和进取心等方面胜过我们。”另一个说：“我们在
哪些方面胜过别人呢？”他们相互看了看，说：“我们在有耐心、理解力和长期忍耐方面
胜过别人。”
那个刚才伸出漂亮的脚的姑娘这时不耐烦地叫起来：“我们忍耐了这么久，这是我们
的缺点。就我而言，我决心什么也不忍受，我决不忍受我讨厌的一切。我将教会我国的妇
女不再忍辱负重。在外国，我从没见到妇女忍受她们不喜欢的东西，这就是为什么她们能
进步得如此快的缘故。”
一个喋喋不休的青年喊了起来：“是啊，在外国是男人忍受，现在好像我们也必须学
会忍受了，弟兄们！”他们哄堂大笑起来，无拘无束，生气勃勃。那多话的青年，带着爱
慕悄悄地看着那个大胆、漂亮、没有耐心的姑娘。他想她一定有办法去实现她的理想的。
这些青年男女就这样，在船上一路谈笑风生。源在他们之中度过一天又一天，一直都
欢欣鼓舞，兴高采烈，对回国怀着最热切的期望。他们只注意到自己，看不到别人，因为
他们对自己的青春活力充满了信心，对自己的知识和回国的热望感到满足，彼此相信自己
会以丰功伟绩和对时代的贡献而崭露头角、出类拔萃。但是这些欣喜都在他们心里藏而不
露。源发现他们使用的语汇是异国的，甚至当他们用汉语说话时，也必定加上一些外国字，
来表达在他们的母语中找不到相应的词的那种意义。姑娘的服装半洋化了，男人全洋化了。
如果只看一个人的背影，他也许说不出那人是什么种族。
每天晚上他们跳舞，姑娘和小伙子们以外国方式聚在一起，有时他们毫不羞涩地脸贴
着脸，手拉着手跳舞，只有源没有跳。当他的同胞以异国的方式行事时，源感到自己甚至
在这些小事上也与他们格格不入。他忘了自己过去也常常跳舞，他喃喃自语：“跳舞是外
国的玩意儿。”可是，他回避跳舞，部分是由于现在他不想去拥抱一个这样的新女性。他
惧怕她们，由于她们会无拘无束地伸出手去碰男人，源一向都害怕那种亲密的接触。
日子一天天过去，源愈来愈惶惑，不知这么多年之后祖国在他眼中成了什么模样。在
到达祖国的那一天，他独自走上船头，观望大陆的出现。在它出现之前，大陆就已在海中
显示了影踪。源俯视着清澄、冰冷、碧绿的海水，看到了泥土的黄色的轨迹，长江穿过千
万里土地，将卷走的泥土汹涌澎湃地冲入大海。那条轨迹与周围的海水鬼斧神工般的泾渭
分明，轨迹中的每一个浪头都被旁边的海水推了回去。源伫立船头，在海面上看到了自己
的倒影。过了一刻，好像船已越过了一道障碍。他俯视着那打着漩涡的黄色波涛，知道自
己已经快到家了。
过一会他去洗澡，当时正是盛夏的中午，天气酷热。水管里冲出来的水是黄色的，源
开始想：我该在这水中洗吗？他觉得这水不清洁，但然后又想：为什么我不该在这水中洗
呢？这水中是因为有了祖国的泥土才变了颜色的。他洗了澡，浑身感到干净清爽。
船渐渐开进了江口，江的两边是岸。两岸死气沉沉，灰黄低平，毫无美感可言。岸上
有同样色泽的低矮小屋，屋上没有任何装饰，好像这片土地对人们认为它美还是不美这一
点毫不在意。它永远像这样存在着。低低的黄色河堤是筑起来抵挡海水的，它们只是为了
自己的存在而要求人们将它们加厚加高，它们并不在乎自己是否美丽。
即便是源，也必定能看出这一切都不美。他站在甲板上，站在世界各族人民之间。他
们都站着在凝望这个新的国家。源听见有人说：“它不美，是吗？”“它不如其他国家的
景色美。”可他不想回答。他感到自豪，并在心里想：“我的祖国掩饰着她的美丽。她像
一个贞洁的女人，在门口时或在陌生人面前总穿上朴素的衣衫，只有在家里她才穿五彩缤
纷的衣服，戴上戒指和宝石耳环。”
多年来还是第一次，源的这种思想形成了一首小诗，他感到有股冲动要写出四行诗来，
他从口袋里抽出一本笔记本，顷刻之间写下了这首诗，这飞逝的欢乐时刻又给这天的狂喜
增添了一点亮色。
蓦地，平坦阴沉的土地上耸起些塔尖。源出国时没见过这些塔。出国那天晚上他醒着，
跟盛同在一个船舱里。现在他凝视着那些塔，像所有的旅行者一样惊奇。那些塔在灿烂的
阳光中熠熠升起，耸立在那低矮的一切建筑之上。源听到一个白人说：“我做梦也想不到
它是一个如此现代化的大城市。”带着隐秘的骄傲，源觉察到了那个人话音中的崇敬，虽
然他默不作声也没有掉头。源只是一动不动地倚在栏杆上，全神贯注地看着自己的祖国。
正当这种自豪感在他心中升起时，船靠岸了，顷刻之间一大群苦力跳上船来。他们来
自码头或港口，背上背着一只袋子或箱子。
他们到处挤来挤去，急切地想寻点小事做，哪怕是很低下的事。码头上，又小又脏的
船划进炎热的阳光里，船上有许多乞丐在哀求乞讨，他们在竹竿上挑着篮子，许多人都有
病。那些苦力中的许多人由于天气炎热赤着膊。他们身上大汗淋漓，积满了污垢。因为急
切地想找到活干，他们在那些服装精致优雅的白种妇女中粗鲁地挤来挤去。
源看见那些白种女人退避着，有一些是由于害怕这些男人，但所有的人都害怕肮脏、
臭汗和粗俗。源心中感到羞愧，因为这些乞丐和苦力是他的同胞。最奇怪的是，当他痛恨
这些退缩的白人妇女时，忽然他也恨起那些乞丐和赤膊的苦力来，他充满激情地在心中叫
道：“管理者不该让这些人出来，在别人面前出乖露丑，整个世界首先会看到他们。那些
外国人什么还没看到就先看到这些，这太荒谬了……”
他决心采取某种行动以正视听，因为他不堪忍受别人的误解；对一些人说来这可能是
微不足道的，可对他来说却非同小可。
突然间他又得到了安慰，因为当他从船上走下来时，看见太太和爱兰正在迎接他。他
们站在人丛中，源一眼看去，发现爱兰如鹤立鸡群一般出众，源又激动又欣喜。当他问候
太太时，她紧握着他的手，他感到了握着她那坚定的手的喜悦，也看到了她目光中和微笑
里的诚挚的欢迎。他不由自主地看到所有下船的人都将视线转向了爱兰，他很高兴他们能
看到她，她与他属于同一种族，有同一种血液。她可以将贫穷和粗鄙的人们的形象抹去。
因为爱兰十分美丽。源最后一次见她时她还是个孩子，那时源还没有能看出她所有的
美处。现在，当他们一起漫步走上码头时，源看出爱兰确实可以进入世界的美人行列而毫
不逊色。
她已失去了少女时代小猫般的媚态，这使她更加和谐自然。现在，虽然她的眼睛明亮
灵活，她的声音仍像以前一样轻柔，她不知怎么已学会一种更温文尔雅、精妙绝顶的端庄，
只是她的笑声有时还会从这种端庄中焕发出光彩来。披在她温柔可爱的脸庞两边的短发乌
黑，且梳得光滑整齐；她没像别人一样烫发，而是使它保持笔直柔滑，就像乌木似的，在
前额上还剪成一排刘海。这天她穿了一件新式的银色长旗袍，高领、短袖，露出了她漂亮
的胳膊。旗袍十分合身，没有任何破碎的线条，肩、腰，腿、踝等部位的曲线都那么柔美、
流畅。
源自豪地看着她，她的完美使他感到欣慰。在他自己的国家里竟有这样的女人。
太太身后站着一个高高的姑娘。她不再是个孩子，但也不完全是个女人。她不如爱兰
漂亮，但她有清亮优雅的目光。如果爱兰不在旁边，她就会显得很美。她虽然身材较高，
但一举一动楚楚动人，她的椭圆脸有些苍白，黑色的大眼睛恰到好处地嵌在长长的直眉下
面。在整个欢迎的谈笑中，没有人想到向源介绍她是谁。他正要问这个问题时，突然想起
她就是那个叫梅琳的孩子。那天她在监狱门口哭出声来，因为没能第一个看到他。他默默
地向她鞠躬，她也以同样的方式回了礼。源后来才渐渐地意识到，她的脸令人难以忘怀。
那儿还有一个人，源记得他就是那个姓伍的小说家，太太当时反对他，并叫源保护自
己的妹妹。那人十分自信地站在其他人中间，穿着西服，潇洒有礼，鼻下留着小胡子，头
发像打磨过似的光亮漆黑。他的整个外表透露出一种信心，确信他正居于他应该处在的地
位上。源很快就明白了这一点，在第一阵相见的寒暄和行礼过去之后，太太灵巧地拉着那
个年轻人和源的手说：“源，这就是要与我们的爱兰结婚的人，我们将婚礼推迟到你回来，
