是因为爱兰自己有这样的意思。”
源至今还清楚地记得太太过去是如何感到与那青年格格不入的，但奇怪她为何从没写
信提过他与爱兰的婚事。现在源当然只能说这是件好事，所以他拿起那青年光滑的手用新
法握了握，笑着说：“我很高兴能参加妹妹的婚礼，我真幸运。”
那人随和地、懒洋洋地笑起来，他以自己的方式垂下眼帘，看着源，慢吞吞地用时髦
的英语说：“我相信，幸运的是我！”他用另一只手在头发上抹了一下，源还记得他那些
奇怪而可爱的小动作，现在他又看到了它。
源不习惯这种讲话方式，于是他放下了那人的手，毫无目标地转开身去。然后他又想
起这个人已跟别的女人结过婚，他更加奇怪了，既然现在他不好说什么，他决定私下问问
太太这是怎么回事。
几分钟以后，他们往大街上走去，汽车正在那儿等他们。源不禁看出那年轻人和爱兰
真是天造地设的一对，他们像他们的同胞，可不知为什么又不像他们的同胞，就好像一些
古老粗壮、盘根错节的树干上开出了优美精致的花朵。
太太又拿起源的手说：“我们必须回家，阳光从水面上反射过来，太热了。”源跟着
她走上街头，汽车正在那儿等候他们。太太有自己的车，她领源上去，依然紧握着他的手，
梅琳在她的身旁。
但是爱兰跨进一辆红色的双人小汽车，她的爱人跟着她。在这辆闪亮的汽车里，由于
美貌，他俩称得上是男神和女神。车篷被推到后面去了，太阳照着他们闪光的黑发，他们
的金色皮肤光洁无瑕，灿灿发光的猩红色的小汽车也不能使他们的美减色，相反更清楚地
衬出他们体态的完美和优雅。
源又情不自禁地羡慕起这美来，他的民族自豪感又一次涌上心头。为什么他在国外从
没见过这样的美呢？他不必再害怕回国了。
正当他凝视这美时，一大群人也在呆看着这些富人经过，这时一个乞丐从人群中跌跌
撞撞地挤出来，冲向那辆华贵的猩红色汽车，将手放在门边上，拉住不放，并用那种人们
听惯了的声调哀求道：“给个小钱吧，给个小钱！”
车里那个有钱的年轻人刺耳地喊：“放开你的脏手！”但那乞丐更加起劲地继续衰求，
他的手仍然抓着车门，那年轻人终于从车中走了下来，他从脚上脱下西式的坚硬的皮鞋，
用鞋跟敲那乞丐抓住车门的手。他竭尽全力的打击使乞丐喊出声来：“哦，妈呀！”然后
那乞丐退回到人群中，将受伤的手放在嘴上。
那年轻人用他苍白美丽的手向源挥了挥，在一片吼声中开动了他的车，那猩红色的汽
车穿过灿烂的阳光向前驶去。
在回国后最初几天里，源让自己的心闲置着，直到他能公正地评判身边的一切。起初
他自我安慰地想：“不管怎样，这里与外国并没有什么不同，我的祖国像世界上所有别的
国家一样，为什么我要害怕？”
事实上，只是他自己觉得一切是这样，他心里其实也暗暗害怕发现那些街道和房屋是
破旧的，那些人是贫穷卑贱的。发现它们并不如此，他感到欣慰。当他在国外时，太太已
从她以前一直住的小屋里搬进了一座大洋房。源第一天跟着她走进那所房子时，她说：
“我这样做是为了爱兰，她觉得原来的房子太小太破，不适宜接待她的朋友。此外，我已
兑现了我的诺言，把梅琳接来和我一起住了。
源，她真像我自己的孩子。我没告诉你她将像我爸爸一样成为一个内科医生吗？我把
爸爸教我的都教给她了，现在她在一所外国人办的医校上学。她还要读两年，然后她必须
在他们的医院里工作一年。我对她说，不要忘记是我们中国人最精通人体的经络结构，但
不可否认，在手术和缝合等方面外国医生最好。梅琳中西医都要学。此外，我仍然常在街
上捡到遭人遗弃的女婴，现在街上这种弃婴很多，梅琳帮助我照料这些孩子。源，革命之
后，男人和姑娘竞学得这样自由！“
源惊讶地说：“我想梅琳还只是个孩子，我记得她是个孩子……”
“她二十岁了，”太太静静地说，“早过了童年了。在思想上她比二十三岁的爱兰更
成熟，她是个勇敢沉静的姑娘。有一天，我看她协助一个医生从一个妇女的脖子上割掉一
个东西，她的手像男人一样沉稳熟练。医生夸奖了她，因为她毫不颤抖，也不怕血液喷涌。
她毫不畏惧，是个非常勇敢沉着的姑娘。她与爱兰互相都很喜欢，虽然她不会去追求
爱兰所喜欢的那些享乐，爱兰也不会对梅琳所做的事有兴趣。“
这时梅琳已经走了，只有源和太太坐在客厅里，周围没有旁人，只有进进出出端送茶
水糖果的佣人，源好奇地问：“我想这个姓伍的以前有个妻子，妈妈……”
听到这话，太太叹了口气答道：“我知道你会奇怪，我与爱兰为这事也闹过别扭！源，
他俩谁都离不开谁，没什么好说的，无论如何也没法说服她。这就是为什么我搬进这所大
些的房子的原因，因为我想如果他们要见面就应该是在这儿。既然他们要见面，我能做的
一切就是防备他，直到他能与前妻离婚，获得自由……他前妻的确是个老式妇女，源，是
他的父母为他选择的，他十六岁时与她结了婚。唉，我真不知谁更值得同情，是那男人呢
还是那可怜的灵魂！我心中仿佛感到了他们俩的悲哀。我也是这样结的婚，根本没有爱情，
所以我觉得自己就像她。但是我暗暗许下诺言，要让我的女儿按她自己的意愿结婚，因为
我知道没有爱意味着什么，这就是我所感到的他们俩的不幸所在。现在离婚手续已经办妥
了。源，办这种事的手续，现在恐怕也是太容易了。他自由了；可她，可怜的女人，回到
她内地的老家去了。最后我去送她，因为她和他住在一起，她告诉我，实际上他俩早已只
是名义上的夫妻。那时她正和两个女佣人将衣服装进她结婚时当陪嫁的红皮箱里。她对我
说的话是：”我知道结果一定是这样，我知道结果一定是这样。‘这个女人不美，比他大
五岁，也不会像现代的人一样说外语，甚至还裹过脚，虽然她穿大的西式鞋，竭力想掩饰
这一点。对她来说，确实一切都结束了。
她现在还有什么呢？我什么也没问。我现在最关心的是爱兰。我们现在在许多事上都
无能为力。我们已人老珠黄，只得让年轻人随意地将我们扫地出门……谁能与这种命运抗
争呢？不管怎样，现在国家动荡，没有信条可以指引我们——人们没有规矩可循，也不受
惩罚。“
她说完时，源只稍稍笑了笑。她坐在那儿，衰老、平静，总有点忧郁，头发已经变白，
唠唠叨叨地谈些老年人常谈的话题。
他感到心中充满勇气和希望。在他刚回来的那天，甚至仅在那几个小时里，这个城市
不知为何就给了他勇气。它是如此繁荣昌盛。那天他坐着车快速从城里经过，一路上他看
到富丽堂皇的新商店平地升起，有的卖机器，有的卖来自世界各地的商品。过去那种寒酸
的街道已不复存在，以前，街道的两边往往挤满了低矮简陋的家庭小商店，现在这一切都
已荡然无存。这个城市现在是世界的中心，新楼林立，楼房越造越高。在他离家的六年中，
二十多座高楼大厦已耸入云天。
第一天晚上临睡前，他站在卧室的窗前眺望着这座城市，他想：它看上去就像盛在外
国居住的那个城市一样。周围到处是汽车刺眼的灯光和恼人的噪音，百万人低沉的絮语，
以及骚动不宁、生机勃勃、勇敢进取的生命的冲刺和跳动。这是他的祖国。衬着无月的云，
那些光芒四射的霓虹灯上闪现着他的祖国的语言，显示的是他的同胞制造的产品。这是他
自己的城市，它足可以与世界上任何的城市媲美。有一刻，他想起被姓伍的男子遗弃、让
位给爱兰的那个女人，有点可怜那女人，但想着想着他又硬起心来，在心中说：“那些不
能适应新时代的人必须被淘汰掉，这是对的。爱兰和那男人是对的。不能否定新事物。”
带着切实而明确的快意，他睡着了。
接下来好几天，源带着这种欣喜，意气风发地在这个大城市里到处走动。他觉得他的
前途仿佛胜过他的梦想，因为他是从一所监狱里离开这座城的，而现在他又真正地回来了。
他觉得仿佛现在所有的狱门都敞开着，不仅他待过的监狱敞开了大门，而且一切束缚都己
解除。那时，他父亲曾说，他必须违背自己的意愿结婚；那时的青年男女因追求自由而被
捕枪杀。如今，这些都已成为被人遗忘的噩梦。而正因为他们为自由捐躯，现在所有的人
才获得了自由。他在街上看见年轻人来来往往，他们精神抖擞，自由大胆，随时准备做自
己想做的事，男男女女无拘无束地一起在街上走着。一两天后孟来信说：“我本该来看你，
但我在这个新首都脱不出身来。我们已使这个城市改变了面貌。堂哥，我们拆除了旧屋，
开出新路，新路像一阵清风似的穿过城市，四通八达。我们正计划铺更多的新路。我们要
废除无用的庙宇，在那儿建设起新的学校。在新的时代里，人民不再需要寺庙了，我们要
教他们学科学……至于我，我是军队里的队长，在我们的司令身边工作。源，司令曾在军
校时认识你。他说：”告诉源，这里有个适合他的位置。‘堂哥，的确这儿有个空缺，他
已与比他高得多的上级谈过了，那个人又在一个有影响的场合当众说起过此事，在这里的
学院里有个位置，你可以来这儿教你想教的课程。你可以住在这儿，帮我们建设这个城市。
“
源读着这些雄心勃勃、热情洋溢的字句，狂喜地想：这是孟写来的，他过去东躲西藏，
而现在他将干怎样一番事业！一阵暖流从源的心中流过，因为祖国已为他准备好了一个位
置。他在心中反复思考：他真心想教导青年男女吗？可能这是他报效祖国的最好途径。他
将这个想法藏在心里，准备再等几天，直到尽完他眼下应尽的一些义务。
首先，他必须去看他的伯伯和他的一家，三天之后要参加爱兰的婚礼，然后还要去看
父亲。源在太太家中发现两封来自父亲的信在等着他。当他看到那涂在几张纸上的颤抖的
字，那种老年人书写的既大而又歪歪扭扭的字时，一种昔日的柔情在他心头腾起，他被深
深地感动了，他忘记了自己曾害怕和仇恨过他的父亲。在这个新的时代里，王虎像一个被
遗忘的舞台上的老演员一样被人遗弃了。
是的，他必须去看看父亲。
如果说这六年使爱兰愈发美丽，使梅琳从一个孩子变成了成熟的姑娘，那它们也使王
大和他的太太大大地衰老了。爱兰的母亲这些年来似乎仍然保持着她的风韵，她的头发仅
花白了一点，聪明的脸上增了几分智慧和耐性，但也稍稍失了些丰满。源发现这六年来他
的伯父伯母真正的老了。他们现在不再住在他们自己的房子里，而是与他们的长子住在一
起。源去看望他们，他们住在一幢带有漂亮花园的西式房子里。
那个老人正坐在花园里的一棵香蕉树下，源发现他竞像个老圣人一样平静快乐。现在
他已不再寻花问柳，所做的最不体面的事也就是不时买些美人像回家。他有几百张这种像，
当他想看时，就喊一个用人把画像拿来，他一张张地翻，全神贯注地看。当源来时，他正
坐在花园里，一个侍女站在他身边，一边用扇子替他赶苍蝇，一边像翻画给小孩看那样替
他翻那些美人像。
源几乎认不出那老人就是他的伯父了。这个老人由于色欲旺盛，曾一度推迟了老年的
到来，但不知是由于他像所有老人一样有时吸些鸦片，还是由于其他原因，当他的老年终
于到来时，它就像一阵致命的狂风，使他干枯萎缩、瘦骨嶙岣。现在他皮肉松弛地坐在那
儿，好像他的皮囊是件裁得过大的袍子。原来他身上的那些丰满的肥肉已不再存在，只剩
下黄色皮肤的褶皱悬挂着。他没有换掉原来的袍子，这些袍子虽然用富丽的绸缎制成，但
因为是按他胖时的身材做的，现在己拖到了他的后跟；袖子也挂下来，盖住了他的手；领
子往下垂，露出了他又瘦又皱的脖子。
源站在他面前时，那老人毫无表情地向他问候，并说：“我一个人坐在这儿看这些画，
因为我太太会说它们是邪恶的。”他像以前一样斜着眼笑了笑。不知为什么，在如此憔悴
的脸上，这种笑容令人恐怖。他笑的时候看着那侍女，她这时虚情假意地笑着讨好他，一
边却盯着源看。可源觉得，那个老人的嗓音和笑声好像都比往常细了。
过了一会儿，老人又问：“你走了多久了？”源告诉了他，他又问：“我的二儿子怎
么样子？”源告诉他时，他咕哝着，好像这是件牵肠挂肚的事。他心里总记挂着盛，他说：
“在外国，盛用的钱太多了……”他发起愁来，直到源的话又重新振作起他的精神来，源
说：“盛明年夏天回来，他告诉我的。”那老人盯着图画看，画上的秀竹下有一个美人，
他喃喃地说：“哦，噢，他说他会回来。”然后他想起了什么，突然骄傲地说：“你知道
我儿子孟是个队长吗？”源微笑着说他知道。那个老人自豪地说：“是的，他现在是个非
常了不起的队长，挣大钱了。有时候遇到麻烦，家里有个军人是件好事。我儿子孟，他现
在高高在上了。他来看我，穿着像洋人穿的那种军装。他们告诉我，他皮带上有手枪。他
靴跟上有马刺，我看到的。”
源保持着平静，想到在这些年里，孟由一个亡命之徒变成了革命军中的一个队长；当
时他父亲对他大喊大叫，现在他父亲为他感到自豪，源不禁微微地笑了。
两人谈话期间，那老人总不自在，他不断地注意一些小礼节，就好像对待一个客人而
不是一个侄子。他在身边的小桌上的茶壶上摸索，好像要倒茶给源，源阻止了他；他又在
怀里摸索着找烟斗让源抽烟，源终于觉察到他的伯父的确把他当做一个客人，那老人正用
困惑的昏花老眼看着他，最后老人说：“你不知怎的看上去像洋人，你的衣服和举止动作
都让我觉得你像洋人。”
当时虽然源笑了，但他对老人说的话并不感到非常高兴，他感到压抑，可他终究不知
是怎么回事。即使他已离家六年，在这一瞬间他明白了他与这老人没有共同的语言，于是
他便离开了……他回头看了一次，可是他的伯伯已忘了他。老人已经睡着了，他的下颚动
了动，然后就挂了下来，他的眼睛则紧闭着。当源看他时，他已进入了梦乡。一只苍蝇停
在他的颧骨上，而那侍女却盯着看源的洋人相而忘了扇扇子，苍蝇悠然地爬到他衰老下垂
的嘴唇上，那老人一动也不动。
源离开了他去找伯母，他也必须去拜见她。在等候伯母时，他坐在客厅里环视整个客
厅。自从回国之后，他发现自己总以新眼光评价所见的每件事物。虽然他自己不察觉，其
实他评价事物总是以他在外国的习惯为标准的。他对这间屋子非常满意，他觉得它是他所
见过的最精美雅致的房间。屋中地板上有一块大地毯，上面织有色彩绚丽、图案复杂的野
兽和花卉，红、黄、蓝三色交织在一起；墙上有几幅西洋画，画面上是阳光照耀下的群山
和蓝色的溪流，这些油画都装在金灿灿的画框里；窗上是厚重的红色天鹅绒窗帘；椅子都
一式一样，红色的，坐上去舒适柔软；到处都有小巧精致的黑色雕木小桌；痰盂也非同一
般，上面绘有流光溢彩的翠鸟和五彩缤纷的花。在屋子的尽头的窗户之间有四幅卷轴，上
面画着四季图：红色的腊梅是春，白色的百合是夏，金色的菊花是秋，大雪中天竺的红果
是冬。
源感到这是他所见过的最舒适雅致、富丽堂皇的房间了，其中充满了各种摆设，可供
客人摩挲把玩几个小时。每张桌上都有象牙或银子雕刻成的雕像或古玩。他带着温情和友
爱，有一阵想起那个遥远的破旧的棕色屋子，这间房间里值得欣赏的东西要远远超过那间
旧屋里的一切。他在屋里踱来踱去，等侍女回来通知他进去见那老太太。这时，他听到一
阵汽车的轰响，然后这阵声音在门口静止下来，他的堂哥和太太回来了。
这两人看起来阔气得胜过源记忆中的一切。那男的人到中年，继承了他父亲的一身肥
肉，看上去比他父亲还要肥，由于他穿着西装，这使他的身材一览无余，笔挺的西装清楚
地显出了他肚子的形状。西装上面是个像熟透的黄金瓜一般光滑的圆脸，为了图凉快他将
头发都剃了。他擦着汗走进来，当他递草帽给用人时，源看到他的脖子是由光头下面的三
个肉卷组成的。
而他的夫人是优雅的。她已不年轻，有了五个孩子，但没人知道这一点，因为她风韵
犹存。在每次生孩子以后，她就把孩子交给一个贫穷女人去喂养，把胸脯和身体束瘦。这
是城里许多时髦女人的习惯。现在她看上去依然像处女一样苗条，虽然已有四十岁了，她
的脸是牙黄色，还透出一抹粉红，她的头发乌黑光滑，岁月和忧愁从未触动过她的整个外
貌，天气的炎热也无法影响她。她慢慢地走上前来，优雅而又庄重地向源问候。只是在她
投向她肥胖而又汗淋淋的丈夫的那短促而厌恶的一瞥中，源能看出她过去的坏脾气。
但她对源彬彬有礼，她不再把他看作一个初出茅庐的毛头小伙子，一个大家庭中的孩
子了。他是个男子汉了，去过外国，获得了外国学位。他看得出，他对她的看法对她说来
举足轻重。
寒暄之后，他们坐了下来。他堂哥吩咐拿茶来，源问：“堂哥，你现在做什么工作？
我看你交了好运了。”
堂哥大笑起来，非常得意。他摸着横挂在肚皮上的粗粗的金链子答道：“我是新开张
的银行的副经理。现在在租界里的银行工作，这是个美差，战争不会影响我们，而在其他
地方到处都是战争。人们过去常把银钱投资到土地上。我记得我们的老祖父一直不安宁，
直到他将所有的一切都换成越来越多的土地，这才安下心来。可土地现在不如以前可靠了，
有些地方的佃户起来造反，要抢地主的土地。”
“没有人制止他们吗？”源惊讶地问。
太太泼辣地插进来：“他们该杀！”
堂哥在紧巴巴的西服中稍稍耸了耸肩，扬起他粗短的手说：“谁来制止他们？现在谁
有办法去制止什么事情？”源喃喃地说：“政府呢？”堂哥重复着：“政府！这新军阀和
学生的大杂烩，这个我们所谓的政府！他们能制止什么？不，他们什么也制止不了。现在
大家都自顾自，所以钱流进我们的银行，我们有外国兵和法律保护，很安全……是的，我
有个鸿运高照的好位置，由于我的朋友的照顾，我才获得了这个位置。”
“我的朋友，”他太太飞快地插嘴说，“如果不是我，不是我与一个大银行家的妻子
交朋友，通过她认识他的丈夫，求他给你一个位置的话……”
“是，是，”她男人急忙说，“我知道这点……”他沉默下来，并有些不自在，仿佛
有些难言的苦衷，好像他为他所拥有的一切已付出了一种秘密的代价。然后，源的堂嫂风
度优雅地与他攀谈，她这种优雅是冷淡的、矫揉造作的，好像她事先在镜子前已说过和做
过这一切，她说：“源，你又回来了，都长大成人了，你现在一定什么都懂。”
源以默默的微笑否定他的博学。她笑了笑，将丝巾放在嘴唇上，又说：“哦，我相信
你知道许多你不愿说的事，因为你不会过了这么多年还只知道原来所知的那么一点。”
对此，源不知道该怎么说才好，他觉得局促不安。他堂嫂好像又虚伪又陌生；她好像
被笼罩在虚伪里，他不能看到她的真面目。
正在这时，一个用人走了进来，领着老太太，源起身向他的伯母问好。
老太太走进这富丽堂皇的洋房，倚在用人身上。她身材瘦长，头发仍然是黑的，但脸
上已皱纹纵横，而她的眼睛依然如故，对所见的一切都尖刻挑剔。进门时，她对儿子媳妇
视而不见，但让源向她行礼，并接受了源的问候。然后，她坐了下来，对用人喊：“替我
把痰盂拿来！”
用人将痰盂拿来之后，她开始咳嗽，并非常体面地吐痰。她对源说：“我还跟以前一
样健康，谢天谢地，只是有时有点咳嗽，特别是上午痰多。”
她媳妇非常厌恶地看着她，但她的儿子安慰她说：“妈，老年人总是这样的。”
老太太理也不理他。她将源从头到脚审视了一番，问：“我二儿子在国外怎样？”听
源说盛在国外过得不错，她肯定地说：“他回来时我要让他结婚。”
她媳妇笑出声来，漫不经心地说：“我看盛不会违背自己的意愿结婚，妈妈——就像
现在的年轻人一样不会。”
老太太扫了她媳妇一眼，看来这媳妇已多次说出自己的感想来顶撞她，而现在已不起
作用了，她继续对源说：“我三儿子是个军官。毫无疑问你已经听说了，孟在新军队中是
个很大的队长。”
源再次听到这种话，又暗暗地微笑了，因为他想起这个老太太曾经怎样哭着反对孟的
事。他堂哥看到了这隐秘的笑，他正在一小口一小口地啜茶，他大声放下茶碗，说：“是
这样的。我弟弟带着从南方凯旋归来的军队回来了，现在在新首都有很高的地位，有许多
部下。我们听到许多关于他英勇善战的故事。他可以随时来看我们，现在非常安全，因为
旧统治者全被扫除于净，飞到外国逃难去了。只是他很忙，抽不出空来。”
老太太除了自己谈话外不容任何人插嘴。她又开始咳嗽，大声吐痰，然后问道：“你
想要有个什么样的位置呢，源？你已经出过国，应该挣高工资！”
源温和地说：“如您所知，爱兰三天之后结婚，然后我去看望父亲，最后我才看前途
如何。”
“这个爱兰，”老太太突然说，并重读了这个名字，“我决不让我的女儿跟这样一个
人结婚！我要首先送她进尼姑庵！”
“送爱兰进尼姑庵！”听到老太太的话，她媳妇叫了起来，虚假地苦笑了一下。
“如果她是我女儿，我就会这样做！”老太太坚决地说，一边盯着她媳妇看，要不是
突然被痰噎住，她还要再说。她咳了又咳，直到用人替她揉肩捶背，让她喘过气来为止。
源终于起身告辞了。他从阳光灿烂的街上走过时，决定在这个风和日丽的日子里步行
回家。他想，这一对老人真像行尸走肉。是的，所有的老人都如槁木死灰，他快活地想。
可自己年轻，这时代也年轻。在这明丽的夏日的早晨，他似乎在整个城里遇到的都是年轻
人——年轻的、穿着浅色旗袍的欢笑着的姑娘，她们漂亮的胳膊以新的外国方式裸着，和
她们在一起的小伙子们自由自在、喜气洋洋。源觉得城中所有的人都富裕年轻，而他自己
则是其中的一员，生活对他来说充满了阳光。
可是，人们很快就开始为爱兰的婚礼操心忙碌，而忘掉了其他一切。爱兰和那个姓伍
的男子在这个城里的有钱人当中颇有名气，他们不仅在与他们同一层次的人当中，而且也
在其他人当中闻名。
一千多个客人被邀请来参加婚礼，几乎同样多的人要参加婚礼之后的宴会。源除了到
家的第一天曾同爱兰谈过一会儿外，几乎没有时间单独同她谈话，但即使是那一次，他觉
得他也没有真正与她交谈。因为爱兰以前的那种自嘲的习惯已荡然无存，源发现现在自己
无法透过她的优雅和自信而洞悉她的内心世界。她以仿佛与过去一样的坦率态度问他：
“源，到家高兴吗？”他回答时看着她的眼睛，她的眼睛也看着他，但对他却视而不见，
因为她正沉浸在她自己的思绪里，她的眼睛里泛出的只是可爱的、墨色的波光。在所有的
时间里，她的眼睛一直是这样，直到源对她的心不在焉感到困惑，不安地脱口说道：“你
变了——你好像不快乐，你想结婚吗？”
可他们之间仍有距离。她睁大漂亮的眼睛，发出冷冷的银子般的声音，清亮地笑了笑，
说：“源，我不如以前好看了吗？我大概已经变得衰老、苍白、丑陋了！”源忙说：“不，
不，你更漂亮了，可是——”
她像以前一样嘲笑他，说：“什么，难道我该大胆地说，我需要结婚，并一定要与这
个男人结婚吗？我曾做过什么我不想做的事吗？哥哥，我不总是很调皮任性吗？至少我听
伯母这样说过。妈妈太好了，不会这样说，但我知道她这样想——”
虽然她使眼睛淘气地弯成月牙形，将眼睛上面美丽的眉毛拧在一起，源依然发现她的
眼睛是空洞茫然的，他没再说什么。从此以后，他再没有单独与她谈话，因为在这三天里，
她每天晚上要穿一套新衣服，将自己包裹在绚丽的绫罗绸缎中再出门。虽然源也常被邀请
作为客人和她一起去，但他仅仅在远处看着她，她是个美丽可爱、光彩照人的形象。在那
些日子里，她对他说来很陌生，她沉浸在自己的世界里，即使看着别人也仿佛是在梦中。
她一反常态地保持沉默，她的笑声如今成了微笑，她的眼光柔和而黯淡，她的身体丰满、
柔软、优雅，缓缓地行动着，一种冷静的优美风度代替了她以前的轻松跳跃的欢快。她已
抛弃了她那愉快的青春的魅力，而学会了沉默和优雅的新魅力。
白天，爱兰筋疲力尽地睡觉。源、母亲和梅琳见面吃饭，然后轻轻地在家中走动，各
做各的事，家中几乎鸦雀无声。直到夜晚来临，爱兰才又出来会见她的爱人，然后再与他
一起到那些请他们做客的人家里去。如果她起得早，也只是由于她可能要试衣服，许多裁
缝为此而来，带来她想要的绸缎礼服，其中有一件淡桃红色的缎子结婚礼服，并配有飘曳
的西式银色面纱。
源注意到婚礼前几天太太十分沉默忧郁。除了与梅琳说话，她很少与别人交谈，她好
像有许多事依靠梅琳，她说：“你把肉汤送给爱兰了吗？”或说，“爱兰晚上回来时，应
该有外国炼乳和汤吃。我想她脸色不好。”或说，“你知道，爱兰需要两颗珍珠扣住面纱。
吩咐那个珠宝商把为她准备的东西送来看看。”
她心中装满了要为爱兰做的琐事，源知道一个母亲总会这样的，他很高兴她有这么个
年轻姑娘帮助她。有一次当太太不在场时，他们俩碰巧单独在房里等人把饭送来。源不知
应说什么，又感到非说点什么不可，他说：“你真帮了太太不少忙。”
这姑娘将她诚恳的目光转向源，说：“她在我是个婴孩的时候救了我。”源答道：
“是的，我知道。”他很惊讶这个姑娘的眼睛里丝毫也没有羞愧，没有那种说她自己是个
弃儿时可能会有的自卑。这时，由于她对太太的感情，源感到她就像自己家庭中的一员，
他说：“我希望她见到爱兰结婚能更高兴一些。我想，如果女儿结婚，大多数母亲是高兴
的。”
梅琳什么也没有回答。她转过头去，恰好用人端着肉碗进来了，她走上前去将碗接过
来放在桌上。源看着她，她非常简单自然地做这件事，一点也不觉得她在做用人的事。他
出神地看着她，她柔软的身体健康灵活，她的手敏捷、有力，没有一个动作是多余的。
这时，源想起太太曾不止一次地问梅琳什么事是否已做好，或吩咐她取消什么事。
爱兰的婚期很快临近了。这是个非常盛大的婚礼。中午十一点时，许多客人被请到城
里最大最时髦的饭店去。既然爱兰的父亲不在场，伯伯又不能长时间地站着，于是她的堂
哥代替了她父亲的位置，爱兰旁边是她的母亲，太太一刻也不离开她。
婚礼依新法举行，这与爱兰爷爷王龙结婚时的简单仪式截然不同，与王虎那一代由长
辈规定的古老而正规的婚礼也不一样。现在城里人结婚的方式五花八门，有些旧点，有些
新点，但无疑爱兰和她的爱人的婚礼是最新式的。那天他们租了许多西洋乐器，到处摆满
了鲜花，仅这些就花了几百银元。各种客人穿着形形色色的衣服来参加婚礼，爱兰和她的
爱人把他们都视为朋友。所有的人聚集在饭店里的大厅里。外面的街上塞满了汽车、流浪
汉和穷人。他们摩肩接踵，竭力挤着想看热闹，想在这个日子里得到些什么，有人想乞讨
到一些东西，有人想把手偷偷地伸进别人的口袋，拿走在那儿能找到的东西。雇来的卫兵
把他们推了回去。
穿过人头攒动的人群，源、太太和爱兰上了车，司机不断地按喇叭，唯恐压伤什么人。
当卫兵看到坐着新娘的车，就冲出来高喊：“让路！让路！”
通过这喧嚣的人群时，爱兰骄傲地坐在车里，沉默着。她的头在长面纱下低着，面纱
由两颗珍珠和一圈小巧芬芳的橘花扣在头上。她双手捧着一大束洁白的百合和玫瑰，香气
四溢。
世上从来也没这样的美人。她的美使源也感到敬畏。她唇边挂着冷静的微笑，虽然她
不会真正地笑出来。在低垂的眼睑下，她的眼睛黑白分明地闪烁着，她对自己的美貌了如
指掌，并使这种美达到了登峰造极的地步。当她走出汽车时，人群沉寂了，几千双眼睛紧
紧地盯住她。为她的美感到陶醉。人群先是沉默，然后是一阵骚动不宁的低语：“啊，看
她！”“啊！多好看，多好看！”“啊，我从来也没见过这样的新娘！”爱兰肯定都听见
了，但她平静得就像没听见似的。
就这样，她进了大厅，音乐也奏了起来，这时所有的客人转过身来，同样出现了一片
令人惊奇的沉默。源是最先下车的，他走到了新郎旁边，然后看到爱兰徐徐地从客人中走
过来。两个穿白衣的孩子在她前面走着，为她撒下了玫瑰花瓣。穿着色彩绚丽的绸衣的少
女们簇拥着她。源情不自禁地与人们一起惊叹她的美丽。然而，即使在爱兰炫目的美色面
前，即使在这所有人向爱兰注目的时刻，源仍然非常清楚地看到了梅琳，她作为伴娘正和
爱兰在一起。然而，直到后来源才意识到梅琳也是美的。
宣读婚约之后，整个婚礼便结束了。新郎新娘向双方家庭的代表、向客人们、向应该
施礼的所有的人鞠躬。盛宴和祝贺结束之后，新婚夫妇将一起去度假。源在回家的路上想
着这一切，他惊奇地发现他想起了梅琳。当时梅琳在爱兰前面单独走着，即使是爱兰的光
辉也没能使梅琳黯然失色。他清楚地记得她穿着一件柔软的短袖高领旗袍，袍子是苹果绿
的，她的脸衬着这种颜色显得清爽苍白，但果敢坚定。她那种与爱兰迥然不同的风格使她
能在爱兰炫目的美面前立于不败之地。梅琳的脸不像爱兰。爱兰由于脸蛋漂亮、眼睛明亮、
变幻无常或笑容妩媚而变得美丽。而梅琳的最动人之处在于坚实洁净的肌肤下骨骼的完美
线条。源心里想，即使青春逝去，这种线条也仍将会保持它的魅力和高洁。她看上去比实
际年龄大。
但在将来她老了的时候，她笔直的短鼻子、洁净的椭圆脸和下巴、棱角分明的嘴唇、
光滑整齐的黑短发，会重新赋予她青春。生活不会使她大大地改变。虽然她现在显得庄重，
但是在成熟时，她将依然年轻。
源想起了她的庄重。在整个婚礼中，只有两个人是严肃的，这就是太太和梅琳。在宴
会上，人们将各种外国酒倒出来，所有客人高喊着自己也感到惊讶的连珠妙语，酒桌上觥
筹交错，新娘新郎在客人中走过，加入客人们的喧笑。甚至在这时，源在他那张桌上看到
太太的脸依然是忧郁的，梅琳的也一样。她们两人时常在一起低声说着什么，指挥用人做
这做那，或与饭店主人商议着问题。源以为她们这样严肃是因为这些烦心事，于是不再想
它，而是转过去观看那辉煌的大厅。
这天晚上，当一切都结束之后，爱兰他们走了，屋子里静悄悄的，只有用人们在走来
走去地铺床或整理房间。太太心情沉重地默默坐在椅子上。源觉得他有必要说些什么使她
高兴，于是他好心地说：“爱兰真漂亮，她是我见过的最可爱的女子。”
太太有气无力地答道：“是的，她美，人们认为她是本城富家小姐中最美的，这已有
三年了，她的美貌的确闻名遐迩。”她停了一会，然后带着一种奇特的痛苦继续说：“我
希望如果不是这样就好了。她长得这样漂亮，这是我和我的孩子生活中的灾难。她什么事
也不必做，不必用脑子、用手或用其他任何东西，她只要让人们看着她，让赞扬声围绕着
她。她只是提出要求，而其他人便会为她劳碌而使她如愿以偿。这样的美貌只有具有崇高
精神的人才能承受，爱兰不是那种坚强得足以承受它的人。”
梅琳听了太太的话，从手中的针线活上抬起头来，温柔恳切地叫了声：“妈！”
可是太太还要继续往下说，似乎此时她的痛苦已不堪忍受：“我的孩子，我说的都是
实话。在我的一生中，我一直都在抵抗这种美，可我失败了……源，你是我的孩子，我可
以告诉你实话。你奇怪我为什么同意她与这个男人结婚。你可能心中疑惑，因为我既不喜
欢也不信任这个男人，但我不得不这样做——爱兰已经怀了他的孩子了。”
太太平淡地说出了这些可怕的字眼。源听着时，觉得脉搏停止了跳动。源已到了感到
这种事情可怕的年龄，他的妹妹……他羞愧地瞥了梅琳一眼。她正低着头，看着手上的一
块布，一言不发。她的脸不动声色，只是更严肃更沉静。
太太看到源的目光，意会到了源的想法。她说：“你不必介意，梅琳知道这一切。如
果没有她，我将忍受不了这种生活。她安排一切，并知道我必须怎样做。源，我是个没有
主张的人。梅琳是我可怜、美丽、愚蠢的孩子的姊妹，爱兰也依靠她。梅琳不愿让我把你
叫回来。我曾经想，我必须让儿子回来帮助我，因为我不懂这种新的离婚法；我什么也不
愿告诉你大堂哥，因为我觉得羞愧。但是梅琳不愿让我浪费你在国外的时光。”
源依然一言不发。他满脸通红，心烦意乱，又羞又气。太太十分理解这种心境，她悲
哀地微笑着，又说：“我不敢告诉你父亲，源，他最简单的方法就是杀人。即使他不会这
样做，我也不能告诉他。
我这般苦心培养教育我的孩子，却宠坏了她，这就是我为爱兰所操的心的悲惨结局！
是由于进入子新时代吗？在过去，这两个人犯这种罪是该死的！可现在他们不会受到惩罚。
他们会回家快乐地一起生活，爱兰的孩子会很快出世。但是，不会有人对这种事感到大惊
小怪，因为如今婚后孩子过早出世的大有人在，现在是新时代了。“
太太忧郁地笑了笑，可她眼里充满了眼泪。梅琳卷起她缝的一小块丝绸，把针插在上
面，走上前去安慰太太说：“你太累了，不知自己在说什么。你已为爱兰做了一切，她和
我们大家都知道。去睡觉吧，我去端汤来给你喝。”
太太听梅琳这么说便站了起来，感激地倚在她肩上出去了，好像她对这样做已习以为
常。源目送着她们离开，但依然说不出话来，他被他听到的所有这些事搞得惶惑不安。
爱兰，他的妹妹，竟做了如此大逆不道的事！她如此利用了她的自由，那种他逃脱过
