个情况。我二儿子在南方当会计，他告诉我，如今具有外国学识就像找到一门好的生意一
样可以受用不尽。如果你能找到一个经手银钱的职务，这对我们大家说来就再好不过了。
因为我儿子说，现在政府为了实行那些新的计划，向人民征的税越来越多。新统治者有宏
伟的计划，他们要建造宽阔的公路和高大的洋房，要为他们的英雄建造宏伟的陵墓等等。
如果你能找到一个美差，有银钱进进出出，你就舒服了，而且也帮助了我们大家。”
那老头侃侃而谈，源却无言以对。此刻，他看到了他的伯父为他设计的未来的生活道
路。他一言不发，只是凝视着他伯父，但他见到的不是那老人，而是正盘算着这计划的一
颗狭窄、庸俗而老朽的心灵。他知道，按老规矩，他伯伯可以这样安排、这样索取他的青
春年华。源想到这些，便十分痛恨这些旧时代的卑鄙的权力，他的心前所未有地激烈跳动
着。这些权力像羁绊着年轻人手脚的绳索，使他们无法迅速前进。可他没有把这些想法呼
喊出来。想到这些，他就想起了他的年迈的父亲，想起王虎怎样无意之中将儿子束缚住了，
因为他无法从其他地方得到银钱，以满足儿子的愿望。就这样，源茫然地坐着，暗暗地憎
恨着他的伯伯。
然而，那老头却没有察觉到这个年轻人的憎恶。他继续用同样单调的尖尖细细的声音
说：“你还有其他一些可以做的事。我的两个小儿子还未能自食其力。时世不济，我的生
意也不像以往那样景气。自从我听说我哥哥的儿子在银行里混得不错，我就想，为什么我
的儿子不可以去呢？因此，如果你能找到个美差，而且把我的两个小儿子也带去，到你的
手下做事，你就能够偿还债务的一部分，我会根据他们的每月所得，考虑这部分金额的大
小。”
源再也压抑不住心中的痛苦，他伤心地叫了出来：“我被当作抵押品卖了——我的青
春都属于你了！”
可那老头睁开眼，不动声色地说：“我不知你这是什么意思。尽量帮助自己的亲戚，
这难道不是一种义务吗？事实上，我已经为了我的两个兄弟而牺牲了自己，其中一个就是
你父亲。多年来，我是他们土地的代理人，我管理父亲留下的那幢大房子，交税，为父亲
留下的土地尽力操劳。可这是我的义务，我从来也不推卸。我们的父亲留给我们可观的土
地和租金，因此别人都认为我们是富有的，但我们的孩子并不富。时世艰难，税金高，佃
户几乎不交租子并且无法无天。因此，我的两个小儿子必须像我二儿子那样为自己找个职
务。现在轮到你来尽你的义务，帮助你的两个堂弟了。自古以来，一家之中最能干的人总
是要帮助家里的其他人。”
就这样，这古老的束缚落到了源身上。源缄默不语，可是他知道有些处在他这种情况
下的年轻人会挣脱这种束缚，他们会逃走，住在他们爱住的地方，把对于家庭的顾虑统统
抛到九霄云外，因为现在已是新时代了，源热切地希望自己也能获得这样的自由。他坐在
这间黑暗破旧、满是尘埃的房间里，看着那两个亲戚，真渴望站起来高喊：“这笔债不是
我欠的，除了我自己，我谁的债也不欠！”
但他知道他不能喊出声来。孟为了他的事业可能会大声疾呼；盛可能会哈哈大笑，仿
佛他接受了这种束缚，但很快又会把它忘得一干二净，然后随心所欲地去生活。然而，源
属于另外一种人。他无法拒绝这种束缚，因为这束缚来自父亲对他的无知的爱；他也不能
埋怨他的父亲，因为他沉思再三，也想不出父亲还有什么其他可行的办法。
源凝视着地上通过开着的门射进来的一线阳光。在寂静中，他听到小鸟在院子里的竹
丛间唧唧喳喳。最后，他郁郁地说：“伯伯，我真的成了你的投资。你把我当成了使你的
儿子和你的老年有所保障的工具。”
那老头听源这么说，思考了一下，向碗中倒了一点茶，慢慢地呷着，然后用干枯的手
在嘴上抹了抹，又说：“这是每一代人都要做，而且是必须做的事，当你有了儿子的时候，
你也会这样做的。”
“不，我决不！”源很快地说。到这时为止，他心中还没有出现过自己的儿子。可老
人的这些话仿佛把未来唤进了他的生活。是的，总有一天他会有儿子。可这些儿子——他
们应该是自由的——自由得不受他们父亲的任何计划束缚！他们不应该被造就成战士，不
应该由他人安排前途，也不应该与家业拴在一起。
突然，他开始憎恨他所有的家族，他的伯伯和堂兄弟们，甚至他的父亲。正在这时，
王虎进来了。他视察好他的部下归来，十分疲劳，急切地想坐下来喝酒。他看着源，听源
讲着一切。可是源受不了……他很快地站起身来，一言不发地走开，想一个人独处。
在他的旧房间里，源躺在床上，像他儿时常做的那样，伤心地哭了起来。但他哭的时
间并不长，因为他走后，王虎在客厅里停留了一会儿，这恰够他从另外两人的神态上觉察
到出了什么问题，于是，他来到了源的房间。他推开门，用他龙钟的步伐尽快地走到了源
的床前。可是源不愿将脸转向父亲，他躺在那儿，脸埋在手臂里，王虎坐在他旁边，用手
抚摸着他的肩膀，轻轻地拍着，倾吐着热情的许愿和断断续续的恳求，他说：“我的儿子，
你应该明白，除了你自己喜欢的事外，你什么也不要做。我还没有老。我一直太疏懈了。
我要再一次召集我的人马去打仗，使这个地区重新成为我的领地，夺回土匪头子从我
这里抢走的税钱。我曾经打败过他，我还能够再次战胜他，你会获得一切。你将留在这儿，
和我在一起，你可以要什么有什么。是的，你可以与你喜欢的人结婚。以前我错了，我现
在脑子开化了，源，我知道现在年轻人怎样行事……“
现在王虎确实提起了一件重要的事，这事使源从眼泪和自我怜悯中解脱并变得坚强起
来。源转过身去，激烈地喊道：“我决不让你再去打仗，爸爸，我——”
源几乎要喊出“我决不结婚”这句话。长期以来，他一直对父亲这么说，以致这句话
会不经思索地从口中溜出来。可这次，在深深的痛苦中，他停住了没将这句话说出来。一
个突如其来的问题出现在他心里。他真的不希望结婚吗？在不到一小时之前，他还在心中
喊道，他的儿子们应该是自由的。当然有一天他会结婚。因此这句话在他的舌尖上停住了，
他缓缓地对父亲说：“是的，总有一天，我会同一个我喜欢的人结婚。”
王虎见源转过脸来，停止了哭泣，他高兴地答道：“你会，你会，只是告诉我她是谁，
我的儿子，让我派媒婆去办这件事，我要告诉你的母亲。但究竟哪个该死的乡下姑娘配得
上我的儿子呢？”
父亲讲话时，源凝视着他，开始在自己心里看见一件他以前未曾发现的东西。“我不
需要媒人。”他慢慢地、心不在焉地说，因为这时他的脑海中浮现出一张脸——一张年轻
女人的脸。“我可以自己去说。现在我们年轻人都自己去说。”
这回轮到王虎目瞪口呆了，他严肃地说：“我的孩子，能这样向她求婚的女人会是正
派的吗？你没有忘记我以前曾警告过你，得提防这种女人吧，孩子？你已经选中一个贤淑
的女人了吗？”
源微笑着。他忘却了当时的债务、战争和所有的烦恼。刹那间，他分裂的心灵在一条
隐秘的畅通的道路上弥合了。有一个人他可以向其倾吐肺腑之言，而且这个人知道他应该
何去何从。老年人从来不能理解他和他的欲求，他们看不出他已不再是他们之中的一员。
不，他们并不比陌路人更了解他。可源知道有一个属于他自己的时代的女人。但她同他并
不一样。他植根于旧时代的土壤中，总是被分裂成两半，因为他没有力量将自己的根拔出
来，重新植根于那新的、必要的、他的生命赖以生存的时代的土壤中。这个女人的脸清晰
地在他眼中闪现，在他的整个生命中，没有一张脸能如此清晰，这样，所有其他人的脸都
变得黯然失色，甚至在他眼前的父亲的脸也变得暗淡模糊。只有她能把他从自我中解放出
来——只有梅琳能给他自由，告诉他应该做什么。是的，她会安排她所遇到的一切，告诉
他该做些什么！于是，他心情轻松愉快起来，不禁有些飘飘然了。他必须回到她那儿去。
他迅速地从床上坐起来，把脚放在地板上。这时，他想起父亲曾经问过他的那个问题，心
里充满了新鲜而迷惘的快乐，他答道：“一个贤淑的女人？是的，我已选中了一个贤淑的
女人，父亲！”
他忽然体验到一种从未有过的急切心情。没有半点迟疑和畏缩，他决定立刻去找梅琳。
虽然源迫不及待地想立刻就走，但是他发现他必须同父亲在一起呆上一个月，因为当
他考虑怎样才能找到一个借口离开时，王虎就变得失望和沮丧，源禁不住感动了，于是收
回了他的暗示，因为他曾对父亲暗示，他有事要回那座海滨大城市。源知道他不留下来看
他的母亲是不合适的，现在，她正住在她老家的乡下。这个女人自从为源住进了土屋，已
恢复了孩童时代的那种对乡村生活的热爱。如今她的两个女儿已结了婚。她常常到那个她
曾经做过女佣的村庄去，后来就在她大哥家中落了脚，她哥哥十分乐意接纳她，因为她付
钱给他，有那么一点军阀妻子慷慨大度的派头，她嫂子喜欢这种派头，这使得她在其他村
妇中高出了一等。虽然那老亲信已带信给源的母亲，告诉她源来了，她还是耽搁了几天。
这时源却是一心一意、甚至是焦虑不安地想见到母亲，想直截了当地告诉她，他要自
己选择妻子；实际上他已经选好，只等告诉她了。他的伯伯父子俩很快回到老家的庄园去
了，因此源这个月可以住在这儿，和父亲单独在一起，他觉得更自在了。
想起梅琳，源便十分高兴，这甚至使他对他伯伯也显得彬彬有札，他十分欣慰地暗自
想道：“她会帮助我找到解决债务的办法的。
在我告诉她之前，我不再说气话了。“他这样想着，所以在与伯伯分手时他镇静地说：”
我保证不会忘记这笔债，但你不要再借钱给我们了，伯伯。我现在最关心的是，在这个月
过去后，我将为自己找个好的工作。至于你的儿子，我一定尽力而为。“
王虎听着，肯定地说：“兄长，请放心，一切都会归还给你。**打仗不能办到的事，
我的儿子会依靠政府办到。毫无疑问，以他的学问，他会找到一个官职的。”
“是的，如果他努力的话，这是毫无疑问的。”王掌柜答道。临走时，他对他儿子说：
“把你写的那张账单交给源。”他儿子从袖子里抽出一张摺着的纸，递给源，罗罗嗦嗦地
说：“这是全部债款的总账，堂弟，我们，也就是我和父亲想，你也许想把这一切弄明白。”
即使在这时，源也不能对这两个矮小的人发怒。他认真地收起了这张纸，心中暗暗好
笑，在送他们上路时，他表面上尽到了一切礼节。
是的，对源来说，一切都不像以前那样扑朔迷离。他能做到对那两个人彬彬有礼；在
他们走后，他又非常有耐心地陪父亲度过了一个个夜晚。晚上，那老人喋喋不休地讲着关
于战争和胜利的冗长的故事。为了他的儿子，王虎又重新追溯起自己的一生和所有的那些
战斗。他在讲述时倒挂老眉，捋着残须，眼睛熠熠生辉。对他来说，他对儿子这样讲述，
仿佛他度过的是非常光荣的一生。源安静地坐着，听见王虎高喊，看到他皱眉或看到他重
做杀豹子头的刺杀动作时，源微微地笑了，心中奇怪为什么他曾如此惧怕父亲。
然而，时间也不是慢得令人难忍，因为关于梅琳的想法如此突然地涌上源的心头，以
致他不时需要独自沉静地思考一下这个问题。有时，他对自己在这儿耽搁感到高兴，在父
亲讲故事的时候，他甚至感到欣喜，因为在那时，他可以静静地坐着，对父亲的故事似听
非听。他心里暗暗惊讶，对于自己隐秘的心思，他竟是如此不敏感。在爱兰结婚的那一天，
当他看到结婚仪式和爱兰的美貌时，他已经注意到了梅琳，并且认为她比爱兰更美。实际
上在那一刻他就应该明白了。在那以后，他还有许多机会应该明白这一点，如当他看见她
在屋子里走来走去，她的手将一切安排得井井有条，她指挥用人做这做那的时候。可是直
到他在孤独寂寞中哭泣时，他才明白过来。
王虎苍老而快活的声音一次次打断源的梦想。源耐心地忍着，坐着听他说，要是他心
中没这新生的日益增长的对梅琳的爱，他决不会有这份耐心。他在梦幻中听着父亲叙说这
一切，丝毫也辨不出父亲说的是过去的战争还是计划将来进行的战争。父亲继续天真地唠
叨着：“我从我二哥给我的那个儿子那里还能得到一些收入，可是他不是个军阀，也不是
个真正的地主。我不敢过于信任他，他游手好闲，老爱哭，是个天生的小丑，我敢打赌，
他到死都是一个小丑。他说他是我手下的队长，但他几乎不送什么给我，我已有六年不去
那儿了。我春天一定要去一次，唉，我一定要在春天重整旗鼓。
我很了解我这个侄儿，他会直接投靠任何进犯之敌，甚至转过来攻打我……“
源朦朦胧胧地听着，对这个堂兄漠不关心。源几乎不记得他了，只记得他伯母喜欢说：
“我儿子在北方是个司令。”
是的，坐在那儿，不时向父亲问一两个问题，想着那个他认识而且热爱的少女是令人
愉快的。他心里想，他将毫无愧色地让她看一看这些院子，因为她会理解他。他们两人是
同一类人，无论这个国家怎样丑陋，它毕竟是他们的祖国。他甚至可以这么对她说：“我
父亲是个愚蠢的老军阀，他的故事数不胜数，他自己也分不清一个故事是真还是假。他把
自己看作一个实际上他从来也不是的伟人。”是的，他可以对梅琳这样说，并知道她会理
解。当他想到她的那种单纯和坦率时，他感到虚伪的羞愧从自己身上消逝了。哦，让自己
趋向她，再还原成真实的自我，不再分裂成两半，就像他那几天在田野里、在祖父的土屋
里时一样，那时他是既孤独又自由！和她在一起他也会清静自由、返璞归真。
最后，他只想到要在她面前倾吐他的愿望，他坚信她会帮助他。当他的母亲终于到来
时，他像他应该做的那样表示了欢迎。他看着她，想到她是自己的母亲时并不难受，然而
他同她却无话可说。虽然现在她皱缩的脸上现出一种健康的红润，但她却是一个极其平凡
的农村老妪。她仰望着他，拄着一根她借以走路的、剥了皮的拐杖，她昏花的老眼仿佛在
惊讶地发问：“我的儿子成了什么样的人啦？”
源，高大魁梧，穿着西服气宇轩昂，俯看着那穿着老式上衣和黑棉布裙的女人，自己
问自己：“我真的是在这个老态龙钟的女人体内形成的吗？我感觉不到与她有什么血缘关
系。”
可是如今，他既不难受也不感到羞愧。如果他爱上了那个白种少女，他在她面前会带
着无地自容的羞愧说：“这是我母亲。”但是他可以对梅琳说：“这是我母亲。”而她，
知道成千上万与他类似的源只得静下心来等。他一边等一边想把思想转移到其他事情上去，
可是他的心却由不得他——它无法违背自己的意愿，总是要回到它怀着的那个强烈的希冀
上去。黑夜降临，她们俩还没有回来。用人喊开晚饭时，源不得不到餐厅单独吃饭，饭菜
在他口中毫无滋味。他几乎有点恨那个婴儿了，因为它耽误了他几星期来渴望着的那个时
刻。
源吃不下饭，正要站起身来，这时门开了，太太走了进来，她脸色沮丧，一副精疲力
竭的样子。梅琳跟在她身后，也是默默无语、垂头丧气，源从来没见过她这样。她看着源，
又仿佛没有看见他，她在他面前低声地哭了起来，似乎源一刻也没有离开过，她说：“那
个小孩死了，我们尽了一切努力，可她死了。”
太太叹了口气，坐下来悲伤地说：“你回来了，我的孩子？我从来没见过比这更可爱
的婴儿，源，她刚出生三天就被遗弃了。她不是穷人家的孩子，因为她的小衣服是绸子的。
起先我们以为孩子是健康的，但是今天早晨她开始抽筋，是那种古已有之的病魔使这些新
生儿遭了殃，不到十天就把他们带走了。我己看到过许多漂亮、健全的儿童染上了这种病，
就像被一阵邪风卷走一样迅速死去，现在还没有任何办法战胜这种病魔。”
那姑娘坐着听太太讲话，她也吃不下饭。她紧握着纤细的双手，将它们搁在桌上，愠
怒地说：“我知道这是什么病，它没有存在的理由！”
源看着她愠怒的脸，比以前看她时更觉感动，他发现她已热泪盈眶。她的愠怒和眼泪
像撒在源那颗火热的心上的冰。因为他看出，它们已将这个少女的心包裹起来，远离着他。
他心中只有她，可是此刻她却没有想到他。他坐下来听着，平静地回答着太太向他提出的
有关他父亲的房子的问题。源看出梅琳甚至没有听到他们的问答。她坐在那儿，出奇地安
闲，她的手平静地放在腿上，从这张脸看到那张脸，什么话也没说，只是眼中的泪水越来
越多。源看出梅琳心不在焉，因此那天晚上他什么也不能说，但是，不把心里话倾吐出来，
他又怎么能安宁呢？整个夜里，他断断续续地做着关于爱的古怪的梦，可是爱情却从未清
晰地出现过。
清晨，他浑身无力地从梦中惊醒。这是一个阴天，当时正值夏末秋初。源起床后向窗
外望去，只见灰蒙蒙一片，平坦静止的灰色苍穹，覆盖着这平淡灰色的城市和灰色的街道，
街上的人们懒散地行动着，在大地上显得又渺小又暗淡。面对这片萧瑟景象，源的热情渐
渐地消退了，他对自己感到惊讶，惊讶他居然梦到了梅琳。
怀着这种心情，他开始无精打采地吃早饭，这天的饭菜对他说来实在是淡而无味。一
会儿，太太进来了。在饭前与源互道早安时，她就发现他有点不大对劲，于是她开始婉转
地提些问题，促使他说出真情。可是源感到无法对她讲出他刚刚滋生的爱情，因此，他只
是说了父亲向他伯父借了大笔钱款的事。这件事暂时转移了她的注意力，她哭着说：“为
什么他不告诉我他经济拮据呢？我本来可以少花点钱。我很高兴我在梅琳身上用的是自己
的钱。是的，我为这样做感到自豪。我父亲没有儿子，他给了我足够的钱。临死之前，他
将钱存在一个安全可靠的外国银行里，那些钱多年来一直存在那儿。他非常爱我，甚至为
了我卖了许多祖传的土地，将它们变成银钱。如果早知道，我就会……”
源郁郁地说：“为什么你要这样做呢？不，我要找个工作，我的知识在那儿将要发挥
作用，我要尽可能地省下工资，把它还给我伯伯。”
他忽然又想到，如果他这样做，他怎么能有足够的钱结婚、造房子，做所有那些年轻
人憧憬的事呢？在旧时代，儿子们与父亲同居一屋，媳妇和孙子在一个锅里吃饭。可是在
新时代，源不能忍受这种事。一想到王虎住的院子和那将成为梅琳婆婆的老太太，他就发
誓决不和梅琳住在那儿。在什么地方他们会有他们自己的家，一个他眠思梦想的家呢？那
个家中只有他们两个人，他们将使它优美如愿，他们的家里坐椅舒适，窗明几净，画悬四
壁。在太太面前，他沉浸在这种憧憬之中。太太非常和蔼地说：“你还没有将一切告诉我。”
源的心忽然激烈地跳动起来，他满脸通红，眼睛灼灼发亮，他感到它们在眼睑下燃烧。
他说：“我还有话要说，我确实有话要说！
我不知怎么意识到了我爱上了她，没有她我就不能活。“
“她？”太太惊讶地问，“什么她？”她寻思着。这时源叫了出来：“除了梅琳还有
谁？”
太太惊讶万分，她做梦也没想到过这件事，因为在她看来，梅琳还是个孩子，是她在
一个寒冷的冬天将梅琳捡回自己的屋子的。
她看着源沉默了一会儿，沉思着说：“她还年轻，充满了对未来的憧憬。”然后又说：
“我们不知道她父母的姓名，如果你父亲知道她是个弃儿，我不知他会怎么样。”
源急切地说：“我父亲对此决无异议。在这个时代，我不能被陈旧的风俗习惯所束缚。
我要自行选择。”
太太很有礼貌地忍耐着，现在她已很习惯这种谈话了，因为爱兰经常激昂地说着这些
话，从与其他父母的交谈中，她知道所有的青年男女都以同一种腔调说话，他们的父母不
得不尽可能地忍受这一切。因此她只问：“你对她说了吗？”
源顷刻之间忘了他的大胆，像个老式的恋爱者一样羞怯地说：“没有，我不知道怎么
开口。”稍稍思索后，他又说：“好像她总是全神贯注地忙着她自己的事情。其他姑娘往
往以手的接触或眉目传情开始，可她从来不这样。”
“是的，”太太自豪地说，“梅琳从来不会这样做。”
当源正情绪低落地坐着时，一个想法突然跳入他的脑中：他可以请太太为他去说。他
在心中飞快地嘀咕：这样到底更妥当些。梅琳会听太太的话，她是这样热爱并尊敬太太，
对源来说，这样做也许会有效果。
源忽然觉得，眼下虽然是新时代，但最好还是不要自己去说这种事。这将是一种既新
又旧的方式，那个如此年轻的姑娘可能会更喜欢它。源思索着这一切，非常热切地对太太
说：“母亲，你愿意为我去说吗？她太年轻了，如果我去跟她说，也许会吓着她。”
太太微笑了一下，温柔地凝视着源，答道：“我的孩子，如果她想与你结婚，而你父
亲也同意，就让这事成功吧。但是我不愿强迫她。强迫一个姑娘与一个男人结婚——这种
事我永远也不会做。这是新时代给女性带来的唯一的一件伟大的新生事物——没有人再强
迫她们结婚了。”
“是，是的——”源大声地说。
可是他并没有想过这姑娘需要人强迫，因为结婚对所有的姑娘来说是自然而然的事。
他们在交谈中吃完了早饭，这时梅琳进来了。她穿着她上学时穿的蓝色绸旗袍，显得
清新又干净；她短短的直发往后梳；耳朵上和手上都没有首饰，她不像爱兰，爱兰总是戴
着珠宝，否则就觉得像是没穿衣服似的。她面容恬静，目光坚定；嘴唇弯弯的，色泽淡雅，
不像爱兰的总是那么红；她的脸颊苍白而光滑。虽然梅琳从来也不是红光满面，但她清爽
的金色皮肤光滑纯净，总洋溢着青春的活力。她彬彬有礼地问候他们，可以看出，经过一
夜的休息，昨日她心中的哀伤已不复存在。她又恢复了宁静，准备迎接新的一天。
源瞧着梅琳，她坐下并拿起碗开始吃饭。这时，太太说话了，她的嘴角上挂着一丝笑
意，眼睛里也闪现着同样的微笑。源突然觉得，要是他能阻止住太太或选择另一时刻就好
了。不管怎么说，他希望这一刻晚些到来。这时，一阵羞怯涌上他的心头，他低头垂眼，
如坐针毡。太太看到源的窘状，眼中闪现着隐秘的微笑，她说：“孩子，我有一个问题要
问你。这个年轻人，源，虽是个了不起的现代人，并想自己选择妻子，可是他在最后一刻
变得胆怯起来，又退而求助于老办法，终于请了个媒婆。我就是这媒婆，你是这姑娘，你
愿意接受他吗？”
太太直截了当地用枯燥单调的声音说了这一切，源几乎有点恨她了，对他来说，没有
比这更糟糕的了，因为这么说足以吓坏任何姑娘。
梅琳吃了一惊，她小心翼翼地将碗放下来，然后放下筷子，莫名其妙地凝视着太太。
然后，她用细微的声音对太太耳语：“我必须这样做吗？”“不，孩子，”太太这时严肃
地说，“如果你不愿，就可以不同意。”
“那么我不愿意。”那姑娘快乐地回答，她的脸由于欣慰而显得神采奕奕，然后她又
说：“妈妈，我有许多同学不得不结婚，她们哭了又哭，因为她们必须离开学校去结婚。
因此我害怕。哦，我感谢你，妈妈。”这姑娘总是这样沉静稳重，这时她迅速地从坐位上
站起来，走上前去，在太太面前跪了下来，并弯腰向太太行了一个老式的答谢礼。太太用
一只手臂将她扶起来。
然后太太的眼光落在源身上，他坐在那儿，血色从他脸上飞速退去，只留下一片苍白。
他咬着苍白的嘴唇，使它们平静下来，因为他不能轻弹眼泪。太太有点怜悯他，她慈祥地
看着那姑娘，说：“你仍然喜欢源，梅琳，是吗？”
梅琳迅速地回答：“哦，是的，他是我哥哥，我喜欢他，但是不想和他结婚。我不想
结婚，妈妈，我想上完学，成为一个医生。我要不断学习。每个女人都会结婚，我不想只
是结婚、料理家务和带孩子。
我下决心要成为一个医生。“
梅琳说这些话时，太太带着得胜的神气看着源。源也看着这两个女人，他感到她们在
串通一气反对他，女人们团结起来反对一个男人，这使他受不了。旧风俗毕竟也有好的一
面，依老法，一个女人理所当然地要结婚生孩子。梅琳应该结婚，她不愿结婚是有悖于常
情的。他沉思着，怀着一种男子气概，他在心中愤怒地谴责着这些女人：“如果女人都像
现在这样，真是不可思议！谁听说过姑娘到了年纪不结婚？一个姑娘不结婚简直不可思议，
这对于民族和后代来说都是一件憾事！”他想，甚至最聪明的女人也毕竟是很愚蠢的。
他一抬头，遇着了梅琳镇静的目光，这一次他认为它们是由于冷酷无情才显得如此镇
静自信，于是他愠怒地看着她。太太很有把握地为她解释，说：“她要等到自己希望结婚
时才结婚。她将以对她说来是最好的方式安排她的一生，你必须承受这一点，源。”
这两个女人注视着他，在她们的新的自由中甚至带有某种敌意，年轻的挽起了年长者
的手臂……是的，他必须承受这一点！
在这阴沉沉的一天，源晚些时候离开了那间他曾经扑上床去的房间，漫无目标地在街
上游荡，他又一次地心乱如麻。在愁苦中，他哭了又哭，胸中的心剧烈地疼痛，似乎它由
于一会儿炽热，一会儿冰冷，终于不能正常地跳动了。
源心灰意懒地想，现在该怎么办呢？他在街上到处溜达，挤来撞去，旁若无人……是
的，如果说快乐已经消逝，他的责任却依然留存。他欠的债不会消失。他想这样至少他可
以独自一人还清债务。他思念起留在家中的老父，他搜索枯肠，考虑自己能做些什么事，
能在哪儿找个工作求生，省下工资还债。他心里暗暗地说，他要尽自己的义务，他感到自
己还没有初试锋芒。
时光就这样流逝着，他漫步的足迹遍布全城，对他来说，这城市变得可憎可恶，街上
外国人的脸，甚至他的同胞以及他自己穿的西服都使他感到可恨。他觉得，至少在这一刻，
旧的风俗习惯更好。
他怒不可遏地对他冰冷、受伤的心呼喊：“是那些外国方式使我们的女性变得如此冥
顽不灵、自由放任，使她们违背自然天性，像尼姑或妓女似的活着！”他带着特殊的厌恶
想起房东太太的女儿以及她的淫荡，想起玛丽和她那可以随便让人亲吻的嘴唇，他诅咒她
们。后来，他带着一种不可遏止的仇恨看着每一个从他身边经过的外国女人，他喃喃自语
道：“我要设法离开这个城市。我将要到我看不到外国风尚和新生事物的地方去，我将在
祖国的怀抱里居住、求生。我希望我从来没去过国外！希望我从来也没离开过那土屋！”
他忽然想起他以前认识的那一位老农夫，那农夫曾经教他怎样挥动锄头。他要到那儿
去看望那个老人，重新体会跟自己的同类在一起的快慰，而不受那些外国人和他们的习俗
的腐蚀。
他立刻转到路边，上了一辆公共汽车，以便及早到达那儿。车开到了尽头，他才继续
步行。那天他走了很远，寻找他曾耕种过的土地、那个农民以及他的家。可是一直到将近
黄昏，他还没有找到，因为街道已大大地变样了，街上行人熙熙攘攘，当他最终认出了老
地方时，他发现那里已没有耕地了。几年之前，这儿还是一片肥沃丰产的土地，那老农民
曾自豪地声称，他的家庭已在这块土地上生活了一百多年。现在，一家丝织厂在这儿平地
而起，这是一件新事物，它跟过去的村庄一般大小，厂房的砖头又新又红，窗户在屋顶上
闪闪发光，黑烟则从烟囱里缕缕不绝地冒出来。当源正站着观望这座工厂时，一声尖锐的
汽笛鸣响了，铁门突然打开，一股缓慢，滞重，由男人、女人和孩子组成的人流从宽阔的
大门口拥了出来。他们度过了劳碌的一天，知道明天的生活将同样如此，他们必须这样日
复一日地活着。他们的衣服浸透了汗水，身上带着丝茧中死蛹的令人作呕的恶臭。
源站在那儿注视着这些面孔，有点异想天开地想在其中发现那张老农夫的脸。可是他
一定被一个妖魔吞没了，就像他的土地一样。他不在那股人流里。这些毫无血色的城里人，
每天早晨从陋屋里爬出来，晚上又爬回去。那个老农夫已到别处去了，他和他的妻子还有
老水牛都走了。源想，他们肯定走了，现在一定是在什么地方过他们自己的生活，就像过
去一样的坚韧不拔。想着他们时，他露出一丝笑意，暂时忘却了自己的痛苦。在回家的路
上，他一直沉思着。他也要以某种方式寻找他自己的生活。
四
第二天发生的两件事决定了源的生活道路。太太一大早就对源说：“我的孩子，现
在你住在这个家里是不适宜的。设想一下，如果梅琳知道你心中对她的想法，而又天天看
到你，该是多么的难堪。”
源带着前一天的余怒答道：“我很清楚，因为我也有同感。我觉得我也想到一个不至
于会天天见到她的地方去，在那儿，我会忘记每次见到她的情景和她说她不需要我的声音。”
源起初愤怒而勇敢地说着这些话，可是在快说完的时候，他的声音颤抖起来。无论他
怎样压抑着怒气，说他要到见不到梅琳的地方去，当他仔细思量时，他却痛苦地发现，事
实上，他还是希望不顾一切地留在他能看见她和听见她的话声的地方。这天早晨，太太恢
复了她温和的天性，因为这时她无需为保卫梅琳或妇女的事业而反对男人，她本来就是慈
祥温柔，善解人意的，她清楚地听到了源的声音中的颤抖，注意到他忽然中断了谈话，迅
速地吃起碗里的食物来。他们是在饭桌上见面的，梅琳还没有来。太太安慰源说：“这是
你的初恋，我的儿，它来得不易。我知道，你的性格很像你父亲。
别人告诉我他像他母亲，她是个严肃沉静的人，总是执著地爱着她所爱的一切。是啊，
爱兰就像你祖父，你伯伯告诉我，她有你祖父那样的快活的眼睛……好了，我的儿，你太
年轻，不能过于死心眼，你离开这儿吧，去找一个你喜欢的地方，并找到一种工作，尽力
去还你二伯的债，认识年轻的男男女女，过一两年……“她停住话看着源，源等待着，看
着她，她接着说：”一两年以后，梅琳也许会改变主意。谁知道呢？“
但源还是不抱希望，他固执地说：“不，她不是个容易改变主意的人，母亲，我能看
出她接受不了我。我心血来潮，还以为她是我需要的女人。我不想要外国型的姑娘，我不
喜欢她们。可是梅琳正中我的意，她是那种我喜欢的姑娘，但不知为什么她既新又旧……”
源又突然停了下来，他吃了满满一口食物，但又咽不下去，因为他的喉头哽着他羞于
流出的泪水，为爱情流泪似乎有点孩子气，他希望自己表现得泰然些。
太太心里非常明白，她让他这样停了一会。最后，她友好而平静地说：“好了，就这
样吧，让我们等待着。你还年轻，有足够的时间等待，而且事实上你有债务。你必须记住
你要承担做儿子的责任，无论如何，义务总归是义务。”
太太说这些话是为了鼓起源的勇气，她确实收到了效果。源费力地咽了几次，咽下了
口中的食物，然后他突然发泄出了他压抑在心中的怨气。虽然这些都是他前一天曾自言自
语说过的话，但他依然感到非说不可：“是的，这是他们的老生常谈，可是我发誓我已对
它感到厌倦，我总是为我的父亲尽义务，可他怎样报答我？他会将我与一个无知无识的农
村妻子拴在一起，让我永远地受着束缚，并且他永远也不会明白他为我做了什么。现在他
又将我与我的伯伯捆在一起。我要去做我以前做过的事——我要走，去参加孟的队伍，将
我的毕生精力用来反抗那种被老一代人叫做义务的东西，我将再一次这样做。父亲做的那
一切是由于愚昧无知，这毫无道理，像他那样愚昧无知并且伤害了我是可恨的。”
这时源也清楚自己正在毫无道理地瞎说，因为父亲虽然强迫过他，但仍然设法搞到了
他能搞到的钱来救他出狱。源怒气未消，准备等太太来提起这一点。可她没有说他预计她
会说的话，而是镇定安详地说：“我认为，如果你和孟一起生活在新的首都，这样也很好。”
源对她的不争不辩感到惊讶，于是他沉默了。这件事平息了下来，他们没有再说话。
在同一天，源恰巧也收到了一封孟的来信，源一打开信，首先就看到他的堂弟孟责怪
他不回信的话，在信中，孟不耐烦地说：“我费尽心机为你保留了这个位置等你来，因为
现在每个这样的机会都有上百个人在等待。请你现在就立刻动身，因为三天之后，这个大
学校就要开学了，没有时间再像这样来回通信了。”在信的末尾，孟热情洋溢地说：“不
是每个人都有机会在新首都工作的。现在，这儿有成千上万的人等待着，希望找到工作。
整个城市正日新月异地变化着，人们在这儿建起了一个大都市应有的一切。弯弯曲曲的旧
街道己被拆除，将要建造的一切都是崭新的。来吧，来这儿作出你的贡献！”
源读着这些雄心勃勃的豪言壮语，觉得心在激烈地跳动，他将信扔在桌上，大声叫起
来：“好啊，我真想去！”他立刻开始收拾他的书籍、衣服以及所有的笔记和文章，为他
一生中的下一步作好了一切准备。
中午，源告诉太太孟写信来了，他说：“我最好还是走，既然一切仿佛应该如此。”
太太温和地表示赞同，然后，他们又一次陷于沉默。太太像往常一样温良，但对眼前的事
有些冷漠。
晚上，源和她一起像平时一样吃晚饭，太太讲了许多琐事，说到爱兰两星期之后将回
家来，因为她和她丈夫原计划一起去那个北方的古都玩一个月，现在半个月已经过去了；
她又说起，一种咳嗽传到了她的婴儿室，到今天为止已有八个孩子染上了。接着她镇定地
说：“梅琳整天都在那儿，试用一种新药，外国人将这种药注射进血液以止咳。我已告诉
她，你很快就要走了，我叫她今晚回家，我们可以多一个晚上在一起。”
这一整天源都在思索、筹划，他想过好多次，他应否再见一下梅琳。有时他希望他不
再见她，可是当他有这种感觉时，他又带着一种压抑不住的热望，想乘她不知不觉的时候
