再见她一次，让他的眼睛恋着她的一颦一笑、一举一动，即使他的耳朵听不到她的声音。
可是他不能主动提出要见她一下。如果这事碰巧发生了，便顺其自然；但如果她不来，他
见不到她，也只得认命。
受挫的爱情在他心中掀起了层层波澜。这天他在自己的房间里徘徊，徘徊时脚步停了
好多回。有时他扑到床上，沉浸在忧郁的愁思中，怎么也想不通为什么梅琳不愿接受他；
他甚至哭了，因为他是一个茕茕孑立的孤独者；有时他漫步走到窗前，凭窗伫立，眺望着
这个城市。城市在炽热的阳光照射下熠熠闪光，就像一个愉快的女人，对他的愁苦漠不关
心。想到自己爱别人却不被人爱，他很生气，感到自己被大大地亏待了。过了一会，他突
然想起也曾有两个女人爱过他，但他却没有给以回报。想到这儿，他不禁大为惊慌，心里
暗暗喊道：“难道她永远不会爱我，就像我永不会爱那两个女人一样吗？她恨我的肉体，
就像我恨她们的一样，所以她不得不这样做吗？”他发现这种恐惧可怕得使他无法忍受，
于是又很快转念想道：这不能够相提并论。那些外国人，他们从来没有真正地爱过我，就
像我爱她那样。没有人像我一样地爱过。他又一次自豪地想：我以最高尚最纯洁的感情爱
着她。我甚至从来也没想去碰一下她的手。噢，我只是有过转瞬即逝的一闪念，要是她爱
我……他觉得，她一定理解他对她的爱是多么的伟大、崇高。因此，虽然她已拒绝了他，
他仍然应该再见她一次，让她知道他是多么的坚定不移。
因此，当他听到太太说这些话时，他感到自己的血涌上了脸部，在高度的兴奋中，他
有一刻希望梅琳不要来，在走之前，他根本不想见到她。
但他还没来得及想出退避的计划，梅琳已像平时那样恬静地走了进来。起初，他不敢
正视她。他站起身来，直到她坐下来之后才又坐下来，他看到她墨绿色的绸旗袍，看到她
可爱的细细的小手拿起象牙筷子，那筷子的颜色和她的肤色一样。他找不出什么话来说，
太太觉察到了，于是像往常一样对梅琳说：“所有的事都做完了吗？”
梅琳也以同样的方式说：“是的，我对最后一个孩子也进行了治疗。但是我想，这种
治疗对有些孩子来说已经太晚了。他们已开始咳嗽，但治疗一下总是会有帮助的。”她十
分温柔地笑了一下，说：“你知道那个被他们称作‘小鹅’的六岁的女孩吗？她看到我带
着针走进去时，竟哭出声来，抽泣着说：”哦，阿姨，让我咳，我宁愿咳，你听，我已经
咳了！‘然后她装着用力咳了一声。“
于是她们笑起这孩子来，源也笑了，他发现自己笑的时候正不知不觉地看着梅琳。他
感到羞愧，一旦他看到了她，他的视线就离不开她。是的，一刻也离不开，他的眼紧盯着
她的眼，虽然他一言不发，呼吸急促，可是他用他的眼睛恳求着她。他看见，她那苍白纯
净的面颊上升起了红晕，但她毫不躲闪，大大方方地迎着他的凝视。她上气不接下气地急
促地说着话，他似乎从来没见她这样说过话，就像他已问了她一个问题似的，虽然他不知
道这是个什么样的问题。梅琳说：“源，至少我会写信给你的，你也会给我写信。”似乎
再也受不了源的凝视，她十分羞怯地转向太太。她的脸依然在发烧，但是她的头勇敢地昂
着，她问：“你说这样行吗，妈妈？”
太太清了清嗓子，像是在谈一件很平常的事似的说：“孩子，怎么不行呢？这只是兄
弟姊妹之间的通信，如果这种事都不行，还叫什么新时代呢？”
“是的。”那姑娘欢欣地说，向源粲然一笑。源也对她探求的目光报以微笑。他的心
这一天都禁锢在悲哀里，这时好像一下子找到了一个可以逃脱的小门，这小门正向它敞开。
他想：我可以告诉她一切！这是令人陶醉的狂喜，因为在他的一生中，还从来没有一个他
可以向其敞开心扉、倾吐衷肠的人。他比以前更爱她了。
那天晚上，他在火车上暗自寻思：如果有她那样的朋友能够倾吐肺腑之言，我这辈子
即使没有爱情也行。他躺在狭窄的床上，心中充满了纯洁崇高的思想和坚定不移的勇气。
爱净化了他，就像他以前情绪一落千丈一样，她的几句话又一下子使他的情绪高涨起来。
清晨，火车风驰电掣般地穿过曙光下一片绿幽幽的丘陵，在雄伟壮观、回声震荡的古
城墙脚下轰隆隆地驶了几里路，然后在一座崭新宏大、具有外国风格的灰色混凝土建筑旁
停了下来。源坐在窗口，清楚地看到这灰色的背景上衬着一个人，并立刻认出那人是孟。
孟站在那儿，灿烂的阳光沐浴着他的刀、插在皮带上的手枪、铜扣子、白手套，还有他瘦
长的脸。他身后是一队排得整整齐齐的士兵，每人的手都放在手枪的皮套上。
到这时为止，源一直都是个普通的乘客，但当他走下火车，人们看到一个英姿勃勃的
军官正在迎接他时，便立即给他让开了一条路。那些衣衫褴褛的乞丐起先一直在向其他旅
客乞讨，现在也不再盯住那些旅客，听任他们背起口袋和篮子走开，而跑过来向源行乞。
孟看到他们吵吵嚷嚷，便大声喊叫起来：“滚开，狗东西！”他转向他的部下，厉声说：
“照料好我堂哥的行李！”孟没有再跟他们说话，他拉着源的手，领他穿过人群，像以往
一样急躁地说：“我以为你不会来了。你为什么不回我的信？没关系，你终于来了！我一
直很忙，要不然我会到船上来接你。源，你这次回来正赶上了好时候，现在就迫切需要像
你这样的人。祖国到处都需要我们。人民像绵羊一样无知……”
这时，他在一个小检查官面前停了下来，高声说：“当我的部下带着我堂哥的行李来
时，你放他们过去。”
那个小检查官是个卑微而又顾虑重重的人，并刚刚得到了这个位置。听了孟的话，他
说：“先生，上级命令我们打开所有的行李，搜查鸦片、武器和反革命书籍。”
孟开始发火，他可怕地咆哮着，双目圆睁，乌眉倒竖。他吼道：“你知道我是谁吗？
我的司令在党内的地位是最高的，我是他的第一队长。这是我的堂哥！这种只对普通乘客
才生效的区区规则，怎么能用来污辱我？”说话时，他将戴着白手套的手放在手枪上，于
是那小检查官急忙说：“先生，饶了我吧！我确实没看出你是谁。”这时，孟的士兵们到
了，那个检查官在源的行李上印上记号，没有检查就放行了，整个人群也耐心地分开让他
们通过，目瞪口呆地看着。那些乞丐们默默无言地从孟的身边退走，直到他过去之后才继
续乞讨。
孟昂首阔步地穿过人群，领源走向一辆汽车，一个士兵迅速上前打开车门。孟请源上
车，然后自己也跟了上去，车门随即关上了。
士兵们跳上车，站在车的两边，然后汽车风驰电掣般地开走了。
当时因为是早晨，街上的人群熙熙攘攘。许多农民用扁担挑着菜筐，筐里装着他们的
产品。一队队的驴子驮着装满谷子的大袋，袋子横在晃动的驴背上。街上还有装满了水的
独轮车，车上的水取自附近的河，被运进城里去出售。街上还有上班去的男男女女、到茶
馆去吃早点的男人，以及各式各样各行各业的人。开车的士兵技术娴熟，胆大心细，他不
停地揿着喇叭，在人群中奋力开出一条路来。人们向街的两边奔跑，就像一股强劲的风将
他们一吹为二。他们趔趔趄趄地拉扯着他们的驴子，以免车子碰上这些牲畜。妇女们在路
边紧紧地搂着孩子。源感到害怕，他看着孟，看他是否会下令在受惊的人群中开得慢些。
但是孟对这种横冲直撞已经习惯。他坐得笔直，凝望着前方，井兴高采烈、得意洋洋
地向源指点着可见的一切。
“源，你看到这条路了吗？一年以前它还不到四英尺宽，连一辆汽车都通不过！那时
即使在最宽的马路上，仅有的交通工具也只是马拉的大车。可现在，你瞧这条路！”
源回答说：“我看到了。”他从士兵们身体之间的缝隙看出去，看到了宽阔坚实的街
道，路两旁是房屋和商店的废墟，人们拆了这样房子为新的街道让路，在这片废墟的边缘，
人们己建起了一些新的商店和房屋。单薄的建筑如雨后春笋一般平地升起，它们有着富丽
堂皇的外国样式，被漆得五光十色，并安装着大玻璃窗。
但穿过这宽阔的新街之后，一个巨大的黑影蓦然出现在他们眼前，源看出那是高耸的
古城墙，他们已到了城门口。墙脚下，特别是在城门洞里，源看到一堆堆席子搭成的小棚
子，其中居住着赤贫的人们。这时还是早晨，他们正忙着自己的营生，女人们在四块砖支
起的大锅下点起火，捡回一些她们在垃圾堆上找到的菜帮子，正在准备早饭。孩子们赤裸
着肮脏的身子跑来跑去。男人们走出来，依然萎靡不振，正准备去拉黄包车或拖板车。
孟注意到了源正看着这些景象，他恼怒地说：“明年我们将不允许这些小棚子存在。
到处都有这样的人，这是我们大家的耻辱。
国外的大人物必然会到我们的新首都来，其中甚至还有王子。可是这种景象真丢人！
“
源清楚地明白这一点。他和孟有同感，觉得这些棚子不该在那儿。确实，这些男男女
女贫穷得不堪入目，必须采取措施使他们从人们的视野中消失。源沉思了一会儿，然后说：
“我想，可以让他们工作，或送他们回家种田，这样他们就会——”
孟的脸色变了，仿佛这话勾起了他过去的什么隐痛，他激动地叫道：“哦，就是这些
人使我们的国家倒退！我希望我们能把祖国打扫干净，只用青春来建设它。我真想将这整
个城墙拆了。当我们用大炮而不是弓箭来打仗时，这古老愚昧的城墙就再也没有什么用了！
什么墙能防御飞机扔炸弹呢？让我们拆了它，用这些砖头来建造工厂、学校和供年轻人学
习和工作的地方！可是这些人，他们一无所知，他们不许人拆城墙。他们威胁说——”
听见孟如此说话，源问：“我记得你过去常为穷人悲哀，孟，是吗？我好像记得你常
为穷人受压迫而愤慨，当一个穷人被外国人或警官打了时，你总是义愤填膺。”
“我一如既往。”孟飞快地说，转过身去看着源。源看出他的凝视漆黑深沉，像有一
团火在燃烧。盂说：“如果我看到一个外国人碰一碰这儿最穷的乞丐，我会像以前一样愤
愤不平，也许这愤慨比以前更甚，因为我对外国人无所畏惧，我可以拔出手枪对准他。但
我的见识要比以前广了。我知道眼下妨碍我们的主要就是这些我们为之服务的穷人。他们
人数太多。谁能教化他们？他们是没有希望的人。所以我认为，要让饥荒、洪水和战争卷
走他们。让我们只保留下他们的孩子，然后在革命的过程中塑造他们。”
孟用洪亮的声音和老爷派头说着这些话。源与他相比，略显得不如他那么敏捷，源一
边听一边思考，认为孟说的话中确实包含着真理。他忽然想起那个外国传教士，那个教士
在许多好奇的人面前给他们看那些可厌的景象。是的，甚至在这个宏伟的新城里，在这宽
阔的街道上，在这些华丽的商店和房屋之间，源也看到了一些那传教士向人们展示的东西
——一个乞丐的双目失明，他的眼睛被疾病毁了。这些小棚子的门前都流着污水，所以这
早晨的清新空气中已羼入了一种腐臭。他在那外国传教士面前感到的愤恨和羞愧又在他心
中升起，愤怒夹杂着痛楚，搅动了他的五脏六腑，他像孟一样感情冲动地叫道：“我们一
定要把这一切污秽荡涤干净广源在心中肯定孟是正确的。在这样的新时代，这些庸庸碌碌、
浑浑噩噩的穷人有什么用？他一直都心肠太软了，让他也像孟一样硬起心肠来吧，不要让
自己为同情这些无用的人而白白消耗了自己。
他们终于到达了孟的营房。由于源不是营中的士兵，他不能住在营房内。孟已为他在
附近的旅馆中租了一个房间，那房间又小又暗，而且不干净。当源有些疑惑时，盂抱歉地
说：“现在城里住房非常拥挤，无论出多高的价，我也无法随便就租到房子。建造房屋的
速度不够快——这城市的规模在迅速扩大，建设力量跟不上它的发展速度。”孟得意地说，
然后他又自豪地说：“堂哥，为了我们崇高的事业，我们能够忍受建设新首都期间的一切
艰难困苦！”于是源打起精神，说他很愿意住在这儿，这间屋子很好。
这天晚上，源独自一人在他的房间里，坐在窗前的小写字台前，开始写给梅琳的第一
封信。他斟酌开头应怎么写，不知是否要说些客套话。但是在这天快要结束的时候，他已
有点满不在乎起来。那些废墟中的旧房子，那些崭新兴旺的小店，那穿过旧城、无情地向
前伸展但尚未竣工的宽阔街道，以及所有孟的热情，无畏和愤慨的言谈都使源满不在乎起
来。他又思考了一会儿，然后以时髦的外国方式开了头：“亲爱的梅琳一一”他写下这粗
黑醒目的几个字，在继续写之前坐着沉思。他凝视着这些字，心里充满了柔情。“亲爱的”，
这话除了对最心爱的人说，还能对准说呢？梅琳，这是她本身，她就在那儿，然后他又拿
起笔开始疾书，告诉梅琳他那天看到的一切————座崭新的、年轻的城市正从废墟上升
起。
如今这座新城将源卷进了它生活的漩涡。他从未像现在这样繁忙快乐，也许这只是他
的自我感觉。到处都有工作可做，工作中有无限的乐趣，工作的每时每刻都充满了崇高的
意义，这就是为大众的未来幸福而努力。在孟领源所见到的一切人当中，源也感受到那种
同样的对工作和生活的崇高热望。这座城是这个国家搏动着的年轻的心脏，城里到处是与
源相差无几的年轻人。他们绘制着宏伟的蓝图，憧憬着美好的未来，不为自己而是为了人
民。这儿有许多搞城市规划的人，主任是个矮小的风风火火的南方人，说起话来显得有些
急躁，他的脚步和他的小巧精致、孩子般的手的挥动都很迅速敏捷。他也是孟的朋友，盂
向他介绍源说：“这是我堂哥。”这一句话就够了，他开始滔滔不绝地谈开了他的城市规
划，讲他将怎样拆除古老蠢笨的城墙，那些古砖经历了几百年日晒雨淋，依然很好，像石
块一样完整，比现在制造出来的砖要强。他的目光炯炯有神，他说，这些砖应该用来建造
新政府所在地的大厦，那是一座不同凡响的新式大厦。一天，他带源进了他的办公室，那
办公室在一座东倒西歪的房子里，到处灰尘蒙蒙、蛛网飘拂。他说：“这些旧房子不值得
我们再去花费人力物力。我们由它们去，等到新房子盖好，我就拆除这些旧房腾出地方来
建别的新房子。”
积满尘埃的房间里摆满了桌子。桌前有许多年轻人正在画设计图或在纸上测绘，有的
正给屋顶和檐口画上鲜艳的颜色。虽然这些房间十分破旧，但由于其中的这些年轻人和他
们的宏伟蓝图，它们就充满了勃勃生气。
这时，他们的主任高喊了一声，一个人应声跑了进来，主任以长官的口吻说：“把新
政府的建筑设计图拿来！”拿到图纸后，他将它们在源的面前展开。图纸上真的画着十分
高大雄伟的建筑，建筑材料是古城墙砖。它们崭新恢宏，排列整齐，每个屋顶上都飘扬着
新的革命的旗帜。街道也画在图上，街旁绿树成阴；身穿富丽服装的男男女女一起走在人
行道上；街上没有驴队、手推车、黄包车或任何现在可见的低级交通工具，只有色彩鲜艳
的红、蓝、绿色的大汽车，车上坐满了富足的人。图上也没有出现乞丐。
看着这些设计图，源不得不承认它们美极了。他心醉神迷地说：“什么时候能竣工？
‘’那个年轻的主任很有把握地说：”五年之内！现在一切都在突飞猛进地发展。“
五年！这算不了什么。源又在自己黑暗肮脏的屋子里沉思默想。他看着周围的街道，
现在这儿还没有他在图上看到的那些建筑。这儿没有树木，也没有富裕的人群，穷人依然
在喧闹争斗。但源认为五年的时间只是一瞬。就好像一切都已经实现了似的，那天晚上源
给梅琳写信，告诉她人们已计划好了什么。当他将一切都写下来，详细地告诉她这座新城
未来的前景时，这一切更是似乎已经实现了，因为所有的设计图都画得清清楚楚：屋顶的
颜色是鲜蓝的，由琉璃瓦盖成；图中的树上挂满了叶子。源记得，在一个革命英雄的塑像
前甚至还有一个喷泉。他不知不觉地将这一切都写下来告诉梅琳，好像一切都已完成。他
写道：“这儿有个宏伟的大厅，有一道巨大的门，宽阔的街道旁绿树成阴……”
其他方面的情况也一样。年轻的医生学习西医的治疗方法，为病人开刀解除痛苦，他
们蔑视父辈的医道，设计出了大医院。有的年轻人计划办大型的学校，在那里，农村里的
孩子都可以受教育，这样整个国家就没有不会读书写字的人了。有的人着手制订管理其他
人的新法律，这些法律制订得十分周详，监狱也为那些违抗他们的人准备好了。还有一些
人计划用不拘一格的新颖写作方法写新书，书中写的都是男女之间的自由恋爱。
在所有的计划之中，还有一位司令制定的战斗计划。他筹划着新部队、新战舰和新的
战争方式。他计划有一天发动一场大规模的新式战争，向全世界证明他的祖国像任何其他
国家一样强大。这个司令就是源以前的家庭教师，他后来成了源的队长，现在是孟的顶头
上司。当源被人出卖并送进监狱后，盂秘密地投奔了他的部队。
现在，当源知道孟的司令原来是这个人，心里颇有点不自在，他希望司令不是他，因
为他不知道这个司令是否对他还有几分怨恨。可是当司令命令孟将堂兄带到他跟前时，源
也不敢拒绝他。
因此，在一个指定的日子里，源和孟一起去看他。虽然源表面上装作不动声色，沉着
冷静，但心里却疑疑惑惑、忐忑不安。
他走过一道卫兵守候的大门。卫兵们军服整齐，英姿勃勃。他们个个长枪在手，枪筒
寒光闪闪。他穿过干净整齐的院子，走进一个房间，司令正坐在桌旁，这时，源才感到害
怕是没有必要的。顷刻之间，源已看出他的老家庭教师并不会抱怨他。他比源上次见到时
更加衰老，但现在他已是个闻名遐迩的军队司令了。虽然他不苟言笑、严酷无情，可他的
脸并不气势汹汹。当源进来时，他没有起身，只是对着一个座位点了点头。源在凳子的边
上就坐，因为他曾是这个司令的学生。他看到他依然记得的那双锐利的眼睛正从西式眼镜
后面凝视着他；他那沙哑的、多少使人感到有点亲切的声音源也还记得，现在他突然问道：
“那么你现在到底还是参加我们的行列了！”
源像儿时一样简单地点了点头，说：“我的父亲将我推上了这条路。”他将他的经历
说了一遍。
司令以十分锐利的目光看着他，又问：“那么你仍然不喜欢军队？有了我教给你的一
切，你仍然没能成为一个战士？”
源像以往一样有点茫无所措、忐忑不安。但他马上又下决心做到无所畏惧，不害怕这
个人。他说：“我仍然恨战争，但我能以其他方式尽我的一份力量。”
“什么方式？”司令问。源答道：“如今我要在这个新的大学校里教书，因为我要挣
钱，我将自己闯出一条路。”
这下司令开始不安起来，他望着桌上的一只外国钟，似乎源不是战士，他便对他毫无
兴趣。于是源站起来，在一边等着，听司令对孟说话。司令说：“你制定好新营地的计划
了吗？新的军事法要求从各省增加征兵数目。从今天算起，新的分遣部队一个月以后到达。”
听司令这么说，孟将鞋跟一碰，站得笔直，他在司令面前一直没有坐下来。他敏捷地
敬了个礼，以清晰自豪的声音说：“司令，计划已经订好，正等您批准，然后就可以执行
了。”
这简短的会见就这样结束了。这时，排成纵队的士兵们正从操场上操练回来。源从他
们中间经过时，虽然心中强烈地升起往日的那种厌恶，但他不得不承认这些人与他父亲手
下的那些慵懒松懈、嘻嘻哈哈的家伙截然不同。这些人都很年轻，至少有一半不到二十岁，
他们严肃认真、不苟言笑。王虎的部下总是吵吵闹闹，嘻嘻哈哈，当他们操练完了七零八
落地回家休息时，总是粗鲁地耍着花招推来操去，高声咋呼，瞎开玩笑，所以院子里总是
充满了粗鲁的笑声。小时候，源每天都能知道什么时候开饭，因为他和父亲居住在内院，
每当开饭时便会听到院外的哄闹、咒骂和狂笑声。可是这些年轻人沉默地归来，他们的脚
步庄重一致，发出宛如一个巨人那样的脚步声。源从他们身边走过，望着他们那一张张的
脸。他们全都年轻、单纯、严肃。他们是新型的军队。
那天晚上，源又给梅琳写信，信中这样写道：“他们看上去年轻得不像士兵，他们的
脸是农村少年的脸。”然后他想了一会儿，想起了他们的脸，又写道：“可是他们有一种
战士的气概。你不理解，因为你没有像我一样生活过。我的意思是他们是单纯的。看着他
们，我就知道他们是如此单纯，他们完全能像吃饭那样地杀人——这是像死亡一样可怕的
单纯。”
在这个新的城市里，源找到了自己的生活和使命。他终于打开子书籍，将书放在他买
来的书架上。还有那些他在外国培育出来的种子，他有点怀疑地瞧着依然封在口袋里的各
类种子，自问如果将它们种在祖国更黑更厚的土壤里，它们将会怎样生长。他撕开一只口
袋，将种子倒在手掌上。硕大、金黄、等待机会萌发的麦种躺在他手上。他必须找到一小
块土地试验它们。
如今，源已被卷进由迅速变换着的日、周和月组成的时间的轮回之中。他在学校里度
过整个白天。每当早晨，他就走向那些或新或旧的房子。那些新房子是灰暗的西式大厦，
由水泥和细钢筋建成；这些房子建得太快，以至许多地方已一块块剥落下来。但源的教室
是在一座老房子里。因为房子是旧的，学校领导甚至不愿把破窗户修理一下。金色的秋日
变得悠长、温暖。起初看到门铰链锈得嘎嘎作响，门无法关上时，源也没说什么。可是随
着冬天的临近，天气已变得寒冷刺骨，十一月随着西北高原刮来的朔风呼啸着到来，细黄
沙通过每一条缝隙沙沙地钻进教室里来，源裹着大衣，站在他索索发抖的学生面前，改正
他们错误百出的文章。夹着灰沙的风吹过他的头发，他在黑板上为他们写下诗词的格律。
但这几乎没什么用，因为学生们心不在焉，一心想在衣服里缩成一团。他们蜷缩着，但有
些人的衣服毕竟太单薄了，抵御不了严寒。
源起先写报告给他的领导。那领导是个官员，他七个星期中有五个星期在那个沿海的
大城市度过。他对这些信置之不理，因为他在多处地方工作，他的主要任务是收齐他所有
的工资。源生气了，亲自找到学校的最高领导，将学生们的窘境告诉他：窗户上的玻璃破
了，地板上的木板已开裂，刺骨的寒风从他们的脚间吹过，门也关不上。
但那个领导有许多任务，他不耐烦地说：“忍一忍，忍一忍！我们现有的资金必须用
来造新房子，而不是修无用的老房子！”这是这座城里到处都可以听到的话。
源考虑着那个领导的理直气壮的话，梦想着崭新的大厦和舒适温暖的教室，可事实是
冬天日渐逼近，一天冷似一天。如果源想解决这个问题，他就必须用自己的工资雇一。位
木匠来修理，使房间能避风防寒。经过一段时期的工作，他已经开始喜欢教学了，并感到
自己对所教的学生产生了爱。他们通常不怎么富裕，因为有钱人将他们的孩子送进了私立
大学，那类学校里有许多外国教师，校舍里每天还有供他们取暖的火和精美的食物。但这
是一所公立学校，由新的政府开办，因此缺少资金。这所学校里有小商人的儿子，有薪金
微薄的老私塾先生的儿子，还有几个精明的乡村小伙子，他们希望能够比在田间劳动的父
辈们生活得更好些。他们全都年轻单纯、衣衫褴褛、营养不良。源爱他们，因为他们紧张
而热切地希望能理解他教给他们的一切，虽然他们常常还不怎么理解。有的学生懂得多些，
有的学生懂得少些，但总的说来所有的人都懂得不多。是啊，看着他们苍白的脸和热切地
注视着他的眼睛，源希望他能有钱用来修理教室。
可是他没有钱，他甚至不能按期拿到工资，因为他的一些领导先拿钱。如果这个月钱
不够，或因某种原因一些钱停发了，如为了军队，为了某个官员的新房子，或一些钱落进
了某人的私囊，那么源和其他一些新教员就必须耐着性子等。源没有耐心，因为他急切地
想摆脱他伯伯的债务，至少能先摆脱一项债务。他写信告诉王掌柜：“至于你的儿子，我
还无能为力。我在这儿没有权，我能做的一切就是保住我自己的位置。但我把挣到的钱的
一半寄给你，直到我还清我父亲借的钱为止。只是我不能为你的儿子负责任。”就这样，
源在这个新时代至少挣脱了一些血缘关系的束缚。
因此他无法为他的学生们花费他自己的钱。他写信告诉梅琳、他多么想能够修理教室，
冬天来临天气多么寒冷，可是他不知道该怎么办。这一次她很快就回信了：“为什么你不
将他们带出破旧而不中用的房子，到暖和的院子里去上课呢？如果不下雨，带他们到太阳
底下去上课。”
源手中拿着她的信，奇怪自己怎么没先想到这一点呢。冬天气候干燥，常常天气晴朗、
阳光灿烂。从此以后，他常常在他找到的一处阳光充足的地方给学生上课，那是在两座建
筑的边墙形成的一个角落里。如果有什么人经过时笑话他们，源置之不理，因为太阳是温
暖的。他不禁更爱梅琳了，因为她在新房建造起来之前很快想到了这个简便可行的方法。
梅琳回信的迅速也使他领悟到了什么。
当他提出一个无法解决的难题时，她的信总是回得比平时快。源开始变得狡猾起来，
总是不断向她倾诉他的种种困境。如果他谈到爱情，她不会回答，可如果他谈到困难，她
就会热心地回信。他俩之间的信件来往得很快，像秋风吹落的树叶一样越积越厚。
在隆冬来临之际，源还找到另一种使身体暖和的方法，这就是去田间劳动，将那些外
国的种子播在田里。在学校里，源必须开许多种课，因为对这些渴望求知的年轻人来说，
这个学校没有足够的师资。当时到处都开办了新的大学校，传授那些人们从来没有学过的
外国知识。年轻人拥进学校去学习，但学校却没有足够的师资能向他们传授在这个新时代
他们渴望知道的一切。因此，由于源去过国外，他便受到推祟和荐举，要他把所知道的一
切教给学生。他所教的课程之一，就是怎样以新的方法种植和保养种子。他得到了一片土
地。那地在城墙外面，靠近一个小村庄。源带领他的学生上那儿去，他将学生组成了一支
有四路纵队的小队伍。在街上，源阔步走在学生们的前面，他为他们买的是锄头而不是枪，
他们把锄头扛在肩上走。过路的行人瞪着他们看，许多人停下手中的活盯着他们，惊奇地
大声说：“这真是稀奇！”源听到一个老实巴交、愚鲁迟钝的黄包车夫喊道：“哦，如今
我在城里天天看到新鲜事，可是没有哪桩事比这更新鲜：用锄头去打仗！”
听到这话，源不禁笑了，他回答说：“这是最新型的革命队伍。”
当他在冬日的阳光下轻松地前进时，这种自豪使他欣慰。这的确是支队伍，是他有生
以来领导的唯一的一支队伍，它由到田间去播种的年轻人组成，当源前进时，他以儿时在
父亲的军营中学会的那种节奏迈着步子。虽然源不知不觉，他的步伐却如此响亮清晰，以
至他部下的凌乱步伐也开始变得整齐，并与他一致起来。顷刻之间，他们行军的步伐在他
们身上形成了一种脉搏般的节奏。当他们穿过阴暗古老的城门时，步伐声在生苔的墙砖间
回荡，回声一直传往墙外的乡间，这一节奏在源心中开始形成短小精悍的诗句。这种事很
久没有发生了，仿佛他刚从扑朔迷离的迷津中走出，仿佛现在的工作使他宁静，使他神清
气朗，并升华为诗篇。他凝神屏息地等待着，当这些诗句向他涌来时，他以在土屋逗留的
那几天中感受到的久远而清晰的快乐捕捉住了它们。三行生气勃勃的诗清晰地出现了，可
是还缺少第四行。路已快到尽头，那块地就在眼前，他仓促中竭力想将最后一句诗挤出来，
可它却毫无踪影。
他必须将这些诗句从心中驱除出去，因为这时他的学生中间响起了一片低语和怨言。
他们上气不接下气，说源领他们跑得太快了，他们不能跑这么快，锄头又这么重，他们吃
不惯这样的苦。
因此源必须抛开他的诗，他真诚地安慰他们说：“我们到了，就是这块地。在开始种
地之前，大家先休息一会儿。”
那些年轻人躺在那块地旁边的田埂上，汗真的从他们苍白的脸上淌了下来。他们胸部
起伏，喘着粗气。其中只有几个农村小伙子没有陷入这样的窘境。
他们休息时，源打开了装有外国良种的袋子。青年们都将双手握成杯状，源将那些饱
满的金色种子倒进他们手中。现在他觉得这些种子特别珍贵。他想起了他怎样在万里之外
的异国土地上种植这些种子，想起了那个白发老人。他自然也想起了那个与他接吻的外国
姑娘。当他坚定地将种子倒出来时，他想起了这一切。他希望她没有那样做过！可那一刻
终究救了他，使他孤独地踏上了他的人生旅程，直到他找到了梅琳。他迅速抡起锄头开始
挖地。“看，”他对观望着的学生说，“锄头必须抡起来！开始可能要费些力，因为你们
一上来不可能像这样挥动锄头。”
他像那个老农曾经教他的那样上下挥动着锄头，锄头在阳光中闪闪发光。那些年轻人
一个个从地上爬起来，试着像他那样挥动锄头。爬得最慢最迟的是那两个农村小伙子，他
们虽然清楚地知道怎样使用锄头，却拖拖拉拉地不愿动弹。源看出了这一点，厉声喊道：
“你们怎么不干？”
那两个小伙子起先没有回答，然后有一个怏怏不乐地咕哝着：“我到学校来不是为了
学习我在家里已干了一辈子的事，而是来学习一种更好的谋生手段的。”
听到这话，源生气了，他迅速地回答说：“是的，如果你知道怎样将田种得更好，你
就不必离开家，去寻找挣钱更多的活计了。更好的种子、更好的耕作方法和更丰硕的收获
也会使你的生活更好。”
这时，在源和他的学生周围已聚集了一小群村里来的农民。他们惊奇万分地站着，目
瞪口呆地看着这些年轻学生带着锄头和种子出来种地。起初他们诚惶诚恐，默不作声。但
看到那些年轻人不会使用锄头，他们立刻开始咯咯大笑。当源说这些话时，那些农民已感
到不那么拘束了。有个人高声说：“先生，你错了！无论一个人怎样工作，无论他播什么
种子，一切收获都是由老天爷决定的！”
源不知为什么受不了当着学生的面遭到反驳，所以他不屑答理这个无知无识的人。如
同没有听到这蠢话一般，他教学生们怎样将种子播进田垄，怎样在种子上盖上一定厚度的
土，最后又怎样在每一田垄的尽头插上标牌，说明种子的名称、播种时间以及播种人的姓
名。
那些农民目瞪口呆地看他们做这一切，对这种精耕细作感到好笑。他们放肆地笑着，
高声说：“你数过每粒种子吗？”“兄弟，你已给每颗种子取了名字，记下了它的皮色了
吗？”另一个喊道：“我的妈呀！如果我们这么细心地照料每一颗小种子，我们十年也不
会有收成！”
源的学生对这些粗俗的玩笑不屑回答，那两个农村小伙子是所有人当中最气愤的，他
们高喊：“这些是外国种子，不是你们在地里播的一般种子！”农民们的嘲谑使他们比老
师还要起劲地工作。
过了一会儿，嬉笑声在观望的人群中沉寂了。他们沉下了脸，感到无趣，好像是碰巧
似的一个接一个吐了口唾沫，然后转身回村去了。
然而源却十分快乐。他们继续播种。抚摸着手中的泥土，他感到心情舒畅。这泥土十
分肥沃，它衬着金黄色的外国良种，真令人赏心悦目。这天的工作就这样完成了。源觉得
他的身上有一种带有快意的疲倦，但这种疲倦却使他精神焕发。他抬起头来，看到了那些
年轻人，他们中间即使最苍白的这一下也有了清新健康的脸色，虽然迎着西面吹来的寒风，
他们的全身却很暖和。
“这是个取暖的好方法，”源笑着说，“这比什么火都强。”那些年轻人为了使源高
兴，便大声笑起来，因为他们喜欢他。但那几个农村小伙子虽然脸颊红红的，却有点闷闷
不乐。
那天晚上，源独自一人在房间里，将一切写下来告诉梅琳。因为对他说来，每晚告诉
梅琳他一天是怎样度过的已像吃饭喝水一样必不可少。写完了信，他站起来走到窗口，眺
望那个城市。暗淡的旧房子鳞次栉比，参差错落，一群群地挤在一起，在月光中显得黑黝
黝的。但在这些旧房子之中，到处都有些高大的有红屋顶的新大楼突兀地耸立着，它们有
棱有角，具有异国情调，许多窗户里灯火通明。穿过整个城市的几条新马路显现出灯火辉
煌的宽阔的轨迹，使月光黯然失色。
注视着这日新月异的城市，他对眼前的一切却似见非见，因为他看得最清楚的还是梅
琳。在他的心中，梅琳是那样年轻、清晰，而整个城市只是她的脸庞的背景。蓦地，那第
四行诗从他脑海里跳了出来，就像他见到它印在纸上一样，这首诗居然这样神奇地完成了。
他奔向桌子，拿起他刚刚封好的信。他拆开信，在信上加了这些字句：“这四行诗今天突
然来到我的心中，头三行是在田间劳动时出现在我脑海里的，但直至回到城里想着你时，
才找到了完美的最后一行。它当时来得十分容易，就像是你说给我听的一样。”
源就这样住在这城里，白天忙于工作，整个晚上则用来写信给梅琳。她写给他的信要
少些，但写得稳重，词句少而精，却并不单调乏味，因为她的话言简意赅。她告诉他，爱
兰在离家几个月之后又回家了，他们夫妇俩将一个月的旅游一延再延，直到现在才回来。
梅琳写道：“爱兰比以前更美了，可是她失去了她的温柔，也许她的孩子会将这种温
柔带回来。那孩子再过不到一个月就要出生了。她常回家来，因为她说在自己的旧床上睡
得更舒服。”她还告诉他：“今天我第一次真正地为病人动手术，那是截去一个妇女的脚。
她的脚在儿时被裹起来，一直裹到现在，已形成了坏疽。我不害怕。”
她说：“我永远喜欢与那些弃儿一起玩耍，我也是其中的一员，她们是我的妹妹。”
她还常常告诉源一些弃儿们说的可爱的孩子气的活。
有一次她写道：“你的伯父和他的大儿子要求盛回家来。他们说他花钱太大手大脚。
