现在，他们不能从老家的土地上收到租金，长媳又不愿将她丈夫的薪金寄往国外，而别处
也找不到大笔的款子，因此盛必须回来，因为他很快就会缺钱了。”
读这封信时，源沉思着，想起他最后一次看到盛的情况：他穿着精致的新衣，走在那
个外国大城市的阳光灿烂的街道上，舞动着一根闪闪发光的小手杖。自从他注意修饰仪表
后，他的确花了大量的钱。盛毫无疑问得回家，银钱短缺毫无疑问是使他回家的唯一原因。
源接着又想起子那个向盛献媚的女人。他想：盛最好还是回来。
我很高兴他终于要离开她。
梅琳总是小心翼翼地回答源告诉她的每一个问题。当冬天日渐寒冷时，她告诫源穿上
厚一些的大衣，吃得好一些，睡眠要充足，不要过度劳累等等。她还多次关照源在旧教室
里要注意防风。可他在信中提到的一件事她始终没有回答。他在每封信中都写道：“我没
有变。我爱你，我等待着。”可她对此却从不回答。
不管怎么说，源认为她的信写得完美无瑕。每个月四次，在那一定的日子里，源知道
他晚上回屋去时，总能如愿以偿地在桌上发现她长长的信，信封上是她那清晰小巧的字体。
每个月中的这四天成了源的节日。为了预见他必然会得到的欢乐，源买了一个小型的日历，
预先将他会收到信的日子在日历上标上记号。他用红笔将它们标出，看了一下，到新年一
共还有十二个这样的日子。到过年时就会有假期，他将回家去看她。过年之后的日子他没
有做记号，因为他心中有一种隐秘的希望。
源就这样从这个第七天挨到下一个第七天，除去工作几乎不到别的地方去，他也不需
要朋友，因为他心里很充实。
可是孟有时会强迫他出去，这时源就与孟到某个茶馆里坐上一晚上，听孟和他的朋友
发牢骚。因为孟并不如当初源看到他时那么春风得意。源听着，听出孟依然愤世嫉俗，依
然大声疾呼要反对这个时代，甚至是新时代。一天晚上，在一条新街上刚开张的茶馆里，
源、盂和四个青年军官在一起吃饭，这些年轻人对一切都感到不满。桌上的灯起先太亮，
然后慢慢地暗了。菜上得太慢，使他们不太满意。他们想喝一种外国白酒，却买不到。跑
堂的在孟和其他四个军官中穿梭奔忙，大汗淋漓，气喘吁吁，不时地擦着他的光头，生怕
得罪了这些皮带上佩着寒光闪闪的手枪的青年军官。甚至当歌女们进来，学外国的时髦手
舞足蹈地跳起舞来时，这些青年人依然未能尽兴。他们大声嚷嚷，说这个歌女的眼睛怎么
小得像猪眼睛似的，那一个又长了一只蒜头鼻，这个太肥，那个太老，直到所有的歌女眼
中满是眼泪和怨恨。源虽然也认为她们不漂亮，却不由得同情她们，他终于说：“算了吧，
不管怎么说，她们总得挣钱胡口。”
一个军官听了大声说：“我看她们最好挨饿。”他们爆发出青年人的哄笑声，站起身
来，他们身上的刀把撞击着，发出叮叮当当的声响，然后他们离开了茶馆。
那天晚上，孟送源回他的住所。他们一起沿街走着，孟吐露出他的不满，说：“事实
上我们都窝了一肚子火，因为我们的领导没有公平地对待我们。在革命中，我们人人平等，
每人机会均等，这是原则。可呈现在我们的领导正在压迫我们。我的司令，你认识他，源，
你见过他。哼，他像个旧军阀似的坐在那儿，每月作为这个区的军队首长领到大笔薪金，
而我们年轻人总被困死在一个位置上。我当时很快被提升为队长，提升得如此之快，以至
我充满了希望，愿为我们伟大的事业赴汤蹈火，因为我期望能青云直上。虽然我费精劳神
地工作，可我粘在这儿了，我始终是个队长。我们都不可能再往上升了。你知道为什么吗？
因为这个司令害怕我们，他害怕我们有一天会胜过他。我们年轻力壮，更有才能，所以他
压制着我们。这难道是革命精神吗？”孟在一盏路灯下停了下来，向源提出这些尖锐的问
题。源看到孟的脸像他过去在忧郁的少年时代一样，充满了愤慨。当时有几个过路人好奇
地在旁边盯着他们看，孟看到他们，便降低嗓门，继续往前走，最后，他十分烦恼地说：
“源，这不是真正的革命。必须再有一场革命。这些人不是真正的领导，他们像旧军阀一
样自私。源，我们年轻人必须重新开始。人民大众还是像以前一样受压迫，我们必须为他
们重新奋起。如今我们所有的领导都已将人民大众忘得一于二净了……”
孟说着说着停了下来，凝视着前方。这时，在一个很有名的游乐厅的大门口，响起了
一阵喧哗声。这个游乐厅的灯光炫目地照耀着，像鲜血一般殷红明亮，在这血色的光中他
们看到一幕令人咬牙切齿的景象。一个来自某条外国轮船上的水手，就像源在江上的外轮
上看到的那种水手，正半醉半醒地攥紧粗糙的拳头打那个用车将他拉到游乐厅里来的人。
他醉醺醺地、气势汹汹地大声嚷嚷，头重脚轻，趔趔趄趄。孟看到那个白人在打人，便很
快地向前冲去，源也跟在他后面跑。当他们跑近时，听到那个白人正在用下流话咒骂那个
黄包车夫，因为那车夫竟敢认为那白人给的钱不够。在那白人的打击之下，那车夫哆嗦着，
举起手来抵挡，因为那个白人的身材高大，当他醉醺醺的拳头落下来时，每一下都又凶又
狠。
孟冲到他们面前，朝那个外国人喊道：“你敢，你敢！”他扑向那白人，抓住他的胳
膊，将它们扭在他的背后。可那水手不愿这么轻易地就束手就擒，他可不在乎孟是个队长
或是什么别的。对他来说，与他不同种族的人都一样，都是卑贱的，他转过来骂孟。若不
是源和车夫跳到他们之间挡开那些拳击，他们在相互憎恨中会扑向对方厮打起来。源痛苦
地恳求孟：“他喝醉了，这个家伙，他只是个普通人，你忘了你自己的身份。”他一边说
一边迅速地将那醉醺醺的水手推进了游乐厅的大门，那醉汉到了那儿便忘了这场争吵，径
自寻欢作乐去了。
源将手伸进口袋，掏出一些零碎铜板，递给那车夫，于是这场争吵就此平息了。那车
夫是个矮小干瘪的老人，一天到晚吃不上一顿饱饭。他很高兴事情能这样了结，感激之余
他略略笑了一下，说：“你懂道理，先生！确实，一个男子汉不能跟孩子、女人或醉汉计
较。”
孟气喘吁吁地站在那儿，他对那个水手的气还没有完全消掉，依然怒气冲冲，不能自
禁。当他听到那可怜的笑声和陈腐的俗话，看到那挨打的人有了几个铜板便很容易地息了
怒火，他简直不堪忍受。是的，他受不了。这时，那个外国人对中国人的侮辱在他心中激
起的愤慨莫名其妙地变了味。他默默无言，但眼中又重新闪出愤怒的光，现在这目光落到
了那个黄包车夫的身上。孟屈身对准那车夫的脸打了一记耳光。源看到孟这么做，禁不住
叫了起来：“孟，你这是干什么？”为了这残酷无情的一巴掌，源急忙又从口袋里找出一
个铜板给那车夫。
但那人没接这钱，他站在那儿，给打懵了。这一巴掌突如其来，出乎他的意料之外。
他张口结舌地站在那儿，嘴角上淌出一些血来。突然，他弯下腰抓起黄包车的把手，只对
源说了一句“这一记比任何外国人打得更狠”，就走了。
孟在打了这一下之后也没有停留，他大步走开，源在后面追他。源赶上盂，正想问他
为什么要打这一巴掌，但他看到孟的脸，便默不作声了，因为在明亮的街灯下，他惊讶地
发现眼泪正沿着孟的双颊流下来。孟透过泪水凝望着前方，最后痛心疾首地喃喃说道：
“为这样的人民而奋斗还有什么意义？他们甚至不恨他们的压迫者。像这样的事，只消几
个小钱便可以息事宁人了……”孟在这——刻离开了源，一句话也没说就拐进了一条幽暗
的小街。
源站着踌躇了一会儿，思忖是否要跟孟走，使孟不至在愤怒中进一步做出什么过火的
举动。但他又急切地想赶回自己的屋子，因为这是第七天晚上，他眼前清晰地出现了那封
信等待着他的情景，所以他又一次让孟单独地、怒气冲冲地走了。
终于快到年底了，从年底到放假只有几天的时间，一放假源就可以重新见到梅琳了。
在那几天里他所做的一切似乎都是某种等待的方式，他在等待着他获得自由的那一天到来。
他竭尽所能地做好他的工作，但这时他的学生对他来说已不再充满活力或意义，他已不能
倾心关注他们，了解他们究竟学得是好是坏。他早早地上床，巴望夜晚快些度过，也早早
地起床，以工作来度过白天。可无论他怎样做，时间还是过得太慢，就像时钟已停止了转
动。
有一次源去看孟，他计划和孟乘同一趟火车回家，因为这时盂也放假了。虽然孟总是
强调他是一个革命者，即使永远不回家也无所谓，但现在他心中烦躁不安，渴望着某种变
动，盼着能有某些他做不到的事情发生。他愿意回家，因为他没有更好的事可做。他再没
有跟源谈起那回他打一个平民的事，好像他已把这件事忘了。如今，一种新近产生的怒气
又填塞着孟的心胸，这是因为老百姓甚是冥顽不化，居然不愿意在新政府规定的那一天过
新年。事实上一般的人都习惯用阴历，而年轻的新人则希望用与外国一样的阳历，人们已
被搞糊涂了。新政府在街上张贴了布告，命令所有的人将庆祝活动安排在阳历新年。人们
聚集在一起观看布告，有的不识字，就听人群中的读书人将那命令一字一句地念出来。人
们到处都在窃窃私语：“不管怎么说，新年的日期怎么能这样安排呢？如果我们早一个月
送灶王爷，老天爷又会怎么想？我们打赌，老天爷也不会以外国的太阳算数！”他们固执
地坚持己见，妇女们不做年糕和菜，男人们也不愿去买红对联贴在门上以求吉利。
年轻的新统治者对人们如此执迷不悟感到非常恼火，他们制作自己的新对联，对联上
不写神佛之类的内容，而代之以革命的内容。他们派出自己的雇员，以强制手段将这些对
联贴在老百姓的门上。
源去看孟的那天，孟有一肚子诸如此类的故事，他得意洋洋地将故事收了尾：“不管
他们愿意与否，我们必须教育大众，强迫他们破除迷信！”
源没有回答，他确实不知说什么才好，因为他能够理解对立着的双方。
在以后的两天中，源注意了一下，果然发现许多人家的门上都贴着新对联。他没有听
到一句表示异议的话。男人和女人看着贴在门上的红纸，保持着沉默。也许有人会偶尔大
笑一声，或对地上的尘上吐口唾沫，然后继续走他的路，好像心中充满了某种不愿告人的
东西。男男女女都像平常一样地劳作，好像他们并没有什么过节不过节的事。虽然所有的
房门上都热热闹闹，张贴着崭新的红纸对联，但人们似乎视而不见，只是有意地以惯常的
态度做着日常工作。源禁不住偷偷发笑，虽然他知道孟的气愤另有起因，但如果有人间他，
他也会承认人们应该服从命令。
在那些日子里，源对任何小事都报以欣悦的微笑，因为不知为什么，他总感到梅琳一
定变了，变得更热情了。虽然她没有对他所写的有关爱情的词句作出任何反应，但她读到
了这些词句，他相信她至少不会将它们忘得一干二净。对他来说，这可算是他一生中最快
乐最幸福的一年，因为他对这一年充满了希望。
源怀着这样的希望开始了他的假日，即使是孟的怨气也无法向他投下阴影，但是如果
他让孟随心所欲的话，孟在这天的旅途中几乎会同他吵起来。事实上，孟心中压抑着一种
隐秘的怒气，什么事都不能顺他的心。在火车上，孟很快就对一个富人发火了，那人敞开
身上穿的皮袍，占了两个人的位置，因此一个看上去穷一些的人不得不站着。过会儿孟同
样又对那个穷一些的人发起火来，因为他忍受了这种事。源终于忍不住笑起来，半开玩笑
地推了推孟，说：“你对什么都不满意。你不喜欢富人因为他们富，不喜欢穷人因为他们
穷。”
但孟心中正恼火，一点也不愿任何人开他的玩笑。他恼怒地转向源，用低沉凶狠的音
调说：“是的，我对你也同样不满，你容忍一切。你是我所知道的最温吞的人，永远也不
能成为一个真正的革命者！”
看到孟恶狠狠的样子，源不禁变得严肃起来。他没有答话，因为所有的人正盯着孟看，
而孟压低嗓门不让他们听到他在说什么。
他的脸依然怒气冲冲，眼睛在倒挂的浓眉下闪闪发光。人们害怕这个人，他的皮带上
插着一把手枪。源默不作声地坐在那儿，但在沉默中，他不得不承认孟说出了真理，他感
到受到了点伤害，虽然他知道孟不是针对他，而是在对一种无形的东西生气。源冷静地坐
了片刻，这时火车正沿着蜿蜒的铁道穿过峡谷、山坡和田野。源陷入了沉思，自问他是个
怎样的人，他最需要的又是什么。确实，他不是个伟大的革命家，也永远不会是，因为他
不能像孟一样恨得长久。
他不能，他只能气一阵子，恨上片刻，但决不会长久。他真正需要的是一种他能在其
中工作的和平。他最喜爱的工作就是他现在的工作。他度过的最好的时光是他用来教育学
生的时光——除了他用文字倾诉他的爱的时刻之外……
源沉浸在他的梦想中，突然间，孟轻蔑地对他喊道：“源，你在想什么？你坐在那儿
傻笑，就像一个小孩在不知不觉之中嘴里被塞进了一块麦芽糖！”
源不禁羞愧地大笑起来，血涌上了他的脸，使他脸上发烧。源暗暗地诅咒自己，因为
他知道，在目前的状况下，将自己那些隐秘的想法向孟披露是不适宜的。
但有什么相逢会像梦中的相逢一样甜蜜呢？这天晚上到家时，源是跳上了台阶进屋的，
可屋里却是一片静寂，过了一会，一个女佣出来向他请安，说：“女主人说要你立刻到你
大堂哥家去，他们设了家宴正为国外归来的二少爷洗尘。她在那儿等你。”
当时他渴望知道梅琳是否与太太一起去了的心情，要比他对盛回家的兴趣更为强烈。
但无论他多么想知道这一点，他也不愿意问一个用人，因为用人会以极快的速度将一个男
人和一个姑娘联系在一起。因此他必须耐心等待，等他到了伯伯家里，他就可以知道梅琳
是否在那儿。
多少天以来，源一直在梦想他将怎样先见到梅琳，他总是梦到他单独地同她相遇：当
他跨进房门之后，他们就神奇地单独会面了。不知为什么，他认为她一定会在那儿。可事
实上她不在那儿。
即使她在他堂哥的家里，他也不能指望单独见到她，在众目睽睽之下，他除了冷静有
礼之外，决不敢在她面前显得有什么异样。
事实也是这样。他到了他堂哥的家，走进那间客厅，客厅中摆满了昂贵的外国装饰品
和椅子。他们就在那儿聚会。孟比源先到，客厅里的人刚刚结束了对孟的欢迎。源来到时，
他们又开始欢迎源。源必须走到他伯伯面前向他鞠躬，他的伯伯现在很清醒，很快乐，因
为所有的儿子都围绕在他身边，除了他送给王虎的一个儿子和那个驼背和尚。但他和太太
早已不把他俩算作他们的儿子了。
那对老夫妻穿着节日的盛装。老太太的身子将她的座位塞得满满的，她态度威严，一
本正经地吸着水烟，一个侍女站在她身旁，老太太每吸一两口之后侍女就给她重新添满。
老太太手中拿着一串念珠，她不断地在指间数着那些棕色的珠子。她虽吸着水烟，但仍然
不忘对老头子开的玩笑说上一两句相抵的正经话。当源的伯伯回答源时，他苍老松弛的脸
上布满成千上万条皱纹，他高声说：“好啊，源。我的儿子又回家了，他像个姑娘一样漂
亮，我们害怕他带个外国老婆回来的一切担心都是不必要的，他还没有结婚！”
老太太听了非常严肃地说：“我的老爷子，盛太有头脑了，不会去想这种下流事。我
求你在这把年纪不要说这种蠢话！”
可是这一次老头子毫不惧怕老太太的口舌。他觉得自己是一家之长，是这间豪华的客
厅里所有的漂亮男女的首领。他喋喋不休，在众目睽睽之下放肆地喊道：“说说儿子的婚
事难道是不得体的吗？嗯？认为盛会结婚是不应该的吗？”老太太威严地说：“在这个新
时代，我知道什么是合适的方式，我的儿子不会埋怨他的母亲强迫他违背自己的意愿。”
源半带微笑地听着这老两口之间的口角，发现一件奇怪的事。
他看到盛冷淡而凄惨地微笑了一下，说：“妈妈，我不会埋怨你，我到底还没有那么
新派。你高兴让我怎样结婚就怎样办，我不介意。
无论在哪儿，我想女人对我都一样。“
爰兰听了这话笑着说：“这只是因为你太年轻了，盛——”其他人同她一起大笑起来。
这一刻一晃而过，但源不能忘记当众人哄笑，盛自己也镇定地微笑时眼睛里的神情。那是
一种对一切都无所谓，甚至对与什么样的女人结婚都毫不在乎的神情。
然而，在那天晚上，源怎么可能仔细考虑盛的事？甚至在他向那老两口鞠躬时，他的
眼睛已在寻找梅琳，并找到了她。源先看到了她，她十分恬静安详地站在她的养母旁边。
在一刹那间，他们的目光相遇了，但他们都没有笑。她在那儿，即使不是如在梦中一样，
源也不会完全失望了。她在这间房间里，这就够了，即使他一句话也不能跟她讲。当时他
想，他将一句话也不跟她说——现在不说，不在这间拥挤的房间里对她说。让他们真正的
会见留在这之后，在其他的什么地方。虽然源常常看她，可是在第一次四日对视之后，他
再没有重遇她的目光。爱兰的母亲热情地问候他。当他走到她面前时，她抓住他的手，轻
轻在他手上拍了一下才放下。源在她身边停留了一会，当他停留时，梅琳找了个借口去取
一些她需要的小东西。虽然他与所有其他的人周旋着，但他知道她与他同在，这使他心中
感到熟乎乎的。当她走来走去向碗中倒茶或送一块糖果给一个小孩时，他能见到她，并可
以用目光一次次地追寻她。
那晚人们所有的谈话和寒暄大都是为了盛，孟和源很快就成了其他人当中的一部分。
盛比以往任何时候都英俊，他风度翩翩，一副博学多才的样子，他的一言一行都潇洒得体，
以至源在他面前就像小时候一样腼腆。在这个完美无瑕的人面前，源感到自己又成了一个
小孩。然而盛不愿使源如此拘束，他以过去的那种友好的方式握着源的手，握着不放。源
感觉到盛的光滑细嫩、女人般的手指的触摸，这种触摸使人既有快意又有反感，盛现在眼
中的神情也是这样。虽然盛表面上显得很亲切很坦率，但在他的面貌和举动中有某种近乎
邪恶的东西，就好像一朵被狂风吹拂着的花，它香气浓烈，但除了芬芳之外似乎还有些什
么别的东西，可这究竟为什么源也说不出个所以然。有时他想像他已捕捉到了这种东西，
但马上又发现他并不知道。盛谈笑风生，他的笑声总是很得体、很动人；他的声音像口钟，
不高不低，声调柔和；他快活而机敏地参加家庭的闲谈；可是源感到盛的心思一点不在那
儿，而是在某个非常遥远的地方。源不禁怀疑盛是否会为回家这事感到后悔。有一次，源
在靠近盛时找到个机会，他悄悄问盛：“盛，你离开那个外国的城市感到后悔吗？”
源注视着盛的脸，等待他回答。盛的脸光滑滑的，如金子一般，但毫无表情；他的眼
睛像墨玉般光滑；他守口如瓶，只是机敏而可爱地笑着答道：“哦，不后悔。我已做好了
准备要回家。对我说来哪儿都一样。”
源又问：“你又写了许多诗吗？”盛无所谓地说：“是的，我现在出版了一小册诗集
了。其中有几首你看过，但几乎全部都是你走之后新写的。如果你喜欢，今晚你走时我送
你一本。”当源表示很想读读这些诗时，盛只微微地笑了笑……源又一次问了一个问题：
“你将留在这儿生活，还是到那个新首都去？”
好像这儿有什么与他关系重大的事似的，盛迅速地回答说：“哦，我当然要留在这儿。
我已离家这么久，也习惯过摩登的生活了。我不能住在像新首都那样的不完善的城市里。
孟已告诉了我一些情况，我要是问他他还会告诉我。那儿没有现代化的浴室，没有名副其
实的游乐场，没有上等的剧院——事实上，一个文明人应该享受到的一切那儿都没有。我
曾对孟说：”我亲爱的孟，请问，在那个你为它感到无比自豪的城市中，究竟有些什么？
‘“然后盛又陷入他愠怒的沉默之中。”小孟变得多厉害啊！“盛操着纯熟的外国语说了
所有这些话，这比他讲家乡话要流利得多。
盛的大嫂发现盛十全十美，爱兰和她的丈夫也这样认为。这三个人对盛百看不厌。爱
兰虽然有孕在身，仍像从前一样开心地笑着，比平日笑得更加欢畅。她对盛很随便，总是
拿盛取乐。盛对她的妙语对答如流，并且恭维她，爱兰则美滋滋地接受他的恭维。虽然她
身怀六甲，但仍然像以前一样美丽。其他女人在这种时候脸上会粗糙发黑，显得苍白而迟
钝，可是爱兰却像朵可爱的盛开的花，一朵在阳光下怒放的玫瑰。她把源视为哥哥，活泼
地向他问候。她对盛则待以倩笑和妙语。她英俊的丈夫大大咧咧地、懒洋洋地看着她，丝
毫也不嫉妒。因为无论盛有多美，爱兰的丈夫认为自己远胜于盛，任何女人都会垂青于他，
而他所选中的那个女人尤其是这样。他爱自己爱得过分，以至不会嫉妒了。
宴会在谈笑中开始，他们欢聚一堂，不像过去那样按辈分排列座次，是的，现在已不
再那么讲究辈分了。当然，老爷和太太坐在最上座。但在爱兰和盛之间彼起此伏的欢笑和
其他人偶尔参加进去的笑声中，却听不到老爷太太的声音。这是个极乐的时刻，源不由得
为他所有的这些骨肉同胞感到自豪。他们都是富裕的、衣冠楚楚的人。每个女人都穿着色
泽艳丽、款式新颖的优质绸缎袍子；除了源的老伯伯之外，男人们都穿着西服；孟傲慢地
穿着他的军官服装；甚至孩子们也高高兴兴地穿着色彩鲜艳的绸衣，佩着西式缎带。桌上
堆满了各种西式菜肴、糖果和酒。
源想起了什么。他的家庭里的所有成员并不全在这儿。在远寓海岸的地方，他自己的
父亲王虎正一如既往地生活着；王掌柜和他的孩子们也一样。他们不讲外国话，不吃外国
食品，像他们的祖先一样活着。源想，如果他们被带进这间房间，一定会很难堪，会感到
局促不安。王虎很快就会发脾气，因为这儿的地板上铺着丝织的花地毯，他不能再按老习
惯随地吐痰了。虽然他不是个穷人，但他所习惯的最好的地面也只是用砖或瓦铺成的。而
看到大量的金钱花费在图画、有绫罗绸缎覆盖的椅子、西式小摆设和那些西式的女人用的
首饰上，王掌柜一定会感到心痛。王龙家里的这一半成员既不能忍受王虎过的那种生活，
也不能忍受老家中王掌柜过的那种生活。那老家的房子是王龙在那座古镇上留给他的儿孙
们的。现在这些孙子和重孙们会认为那房子太简陋，不适宜他们居住。那房子在冬天很冷，
除非阳光从南面照进来。房子里既没有天花板，也没有任何现代化设备，这对他们说来不
是一座适合居住的房子。至于那所土屋，它只是一个能住人的棚子而已，他们甚至已经忘
却了它的存在。
但源没有忘记。在宴会上，源坐着，环视桌子周围的一切。他穿着款式新颖的白色西
服，对往事的回忆奇异地在他脑海中闪现。
他忽然想起了土屋，当他想起它时，他不知怎的感到自己依然喜欢它……他还没有彻
头彻尾成为他们中间的一员。他慢慢地思索着：他既与爱兰不一样，也与盛不同。他们西
化的外表和行为方式使他希望自己还没有西化到这种程度。然而，他也不能住在那土屋里，
不能，虽然他深深地喜爱与它有关的某些东西。他知道他现在不能像祖父那样心满意足地
住在那儿，并感到它是自己的家。他不知怎的处在中间地带，一个孤寂的地方——就像他
处在洋房和土屋之间一样。他没有真正的家。他的心孤寂飘零，无论在何处都找不到一个
完全的归宿。
他的目光在盛身上停留了片刻。如果盛没有金黄色的皮肤和黑色的炯炯有神的眼睛，
他就像一个十足的外国人了。盛的一举一动都西化了，并像个来自西方世界的人一样说着
话。是的，爱兰喜欢这些，大堂嫂也一样，甚至大堂哥也觉得盛新鲜时髦，与众不同。
大堂哥沉默不语，局促不安，不知怎么的还有点妒意；为了安慰自已，他一言不发，
心情沉重地吃着东西。
源暗中飞快地瞥了梅琳一眼，心中也颇有妒意，因为当他在爱兰的目光中看到她对盛
的钦慕时，他想到了某些事情。梅琳也会像其他的年轻妇女一样看盛，被他的俏皮话逗得
大笑，并在眼光中流露出对他的钦慕吗？源看见梅琳冷静地看着盛，然后又安静地将她凝
视的目光转开了。源的心中如同一块石头落了地。怎么，梅琳像他自己一样！她也处在两
者之间，既不完全新，也不同于旧。他又一次看着她，充满了热情和渴望。他听任谈笑的
声浪在他身外泛滥，心满意足地看了她一阵子。当时她坐在太太旁边，正倾着身子，用筷
子优雅地从中间的碟子里挟起一块白切肉，将它放在太太的碟子里，并对太太莞尔一笑。
源在心中充满激情地自言自语，她与爱兰这一类女子有着天壤之别，恰如幽竹下的野百合
与温室里的花朵截然不同。是的，她也在两者之间，那么，他便不再是孤单单的一人！
在这一刹那间，源的心中充满了温暖和柔情，他相信，梅琳也会像他一样一往情深。
源为他的爱情心荡神驰，如今，他一切的感情都已热切地汇聚到这一点上了。
那天晚上他上了床，久久不能入睡。他憧憬着第二天怎样单独与梅琳谈话，并揣测现
在她对他怀着怎样一颗心。他认为他写的许多信会起作用，会使她变得对他热情起来。他
憧憬着他们怎样坐在一起谈话，或许他能够邀她一起去散步，因为现在许多姑娘已单独与
她们认识并信任的男子一起去散步。他想，如果她犹豫不决，他将怎样对她说他是她的兄
弟，但随后他又很快地否定了这个借口，勇敢地对自己说：“不，我不是她的兄弟，我不
可能是别的什么。”最后他终于睡着了。夜里，他做了许多稀奇古怪的梦，没有一个梦是
完整的。
但是有谁能料到，就在那天夜里爱兰会生孩子呢？可事实就是这样。当源在早晨醒来
时，听到举家上下充满了嘈杂声和穿梭奔忙的用人的喧闹。他起了床，梳洗完毕，穿好衣
服，来到饭厅。饭桌上的早餐只准备了一半，一个睡意朦胧的丫头懒洋洋地走来走去。
屋里仅有的一人是爱兰的丈夫，他坐在那儿，依然像前一天晚上一样衣冠楚楚。源走
进饭厅时，爱兰的丈夫快活地说：“源，如果某人的妻子是个新女性，他最好永远不要做
父亲！我熬过了一段艰难的时光，如同我自己生出了这个孩子。我一夜没合眼，爱兰大哭
大喊，发出这样的嚎啕声，我以为她快死了，只有医生和梅琳向我保证她一切顺利。如今
这些女人生孩子真难。这婴儿是个男孩，真是运气，因为爱兰在清晨已将我叫到她床前，
向我发誓她决不再生第二个孩子了！”他又笑了，用他漂亮光滑的手抹了抹他那哈哈大笑、
半带懊恼的脸。然后他坐下来，胃口极佳地吃侍女摆在那儿的早餐。在此以前，他已经做
过好几次父亲了，所以现在的事对他说来只是小事一桩。
就这样，爱兰的孩子在这座房子里出生了。全家都被卷进了这件事，并为之忙得不亦
乐乎。除了有时在经过时偶尔看到梅琳，源几乎看不到她。医生一天来三次。除外国医生
外，爱兰对一切医生概不满意，因此太太为她请来了这个外国医生。他是个高高的红发英
国人，他看了看爱兰，并与梅琳和太太谈了话，叮嘱她们该给爱兰吃什么食物，以及她需
要休息多少天等等。孩子也要人照料，爱兰要梅琳来亲自做这一切，梅琳也答应了。那孩
子哭闹得厉害，因为雇来的第一个奶妈奶水不足，所以她们找了许多奶妈，逐一地试用她
们。
爱兰像当时的许多时髦妇女一样，不愿用自己的乳汁喂养她的儿子，唯恐乳房长得太
大太丰满，有损她苗条的身段。梅琳为这事跟爱兰吵了唯一的一次架，吵得很厉害。她大
声责怪爱兰：“你不配有这个漂亮可爱的儿子！他生出来时壮实健康、嗷嗷待哺，你的奶
胀得满满的，却不愿喂他！可耻，可耻，爱兰！”
爱兰生气得大哭起来，她自我怜悯地对梅琳大喊：“你对这种事什么都不知道——像
你这样的女孩子怎么会知道呢？你不知道一个孩子在我身上一月一月地长大，我身上的衣
服变得越来越难看，这对我说来有多么痛苦。现在，在这一切痛苦过去之后，我难道在一
两年里还应该继续这么丑吗？不！让女用人去干这种粗活吧！
我不愿做这种事，我不愿！“
然而，虽然爱兰流着泪，漂亮的脸蛋气得通红，显得心烦意乱，梅琳却不愿轻易地就
此罢休，她吵到了爱兰丈夫的面前。源当时正在那间房间里，因此听到了这场争吵。当她
恳求那位父亲时，源心醉神迷地听着，仿佛从来也没见过梅琳如此可爱真诚。她迅速地走
进来，怒气冲冲，并没有看见源。她开始坚决地对那位父亲说：“你就听之任之吗？你愿
意让爱兰不给孩子喂奶而让奶断了吗？孩子嗷嗷待哺，她却不愿喂他！”
但那男人只是笑了笑，耸了耸肩，说：“有什么人曾使爱兰做她不愿做的事呢？至少
我没有尝试过，现在肯定也不敢这样做。爱兰是个现代女性，你知道！”
他哈哈大笑，对源瞥了一眼。但源正在看梅琳。当她凝视着那男人微笑的脸时，她的
眼睛变得很大，她清秀苍白的脸变得更加苍白。她飞快地低声说：“哦，缺德，缺德，缺
德！”她转过身走了。
她走后，那丈夫友善地对源说了些当女人不在场时男人会说的那种话，他说：“不管
怎么说，我不能责怪爱兰，带孩子是件非常烦人的事，这事迫使一个人每隔一两个小时就
要想到照应家里。我不能要求她放弃她的娱乐，事实上，我也喜欢她保持她的美貌。再说，
这孩子吃某个用人的奶还不跟吃她的奶一样。”
当源听到这些话时，他感到自己心里在热切地为梅琳辩护。她的一言一行都是对的！
他突然站起身来离开了这个男子，不知为什么，这个男子现在使他感到讨厌。“至于我，”
源冷冷地说，“我认为有时一个女人摩登得过分并不好。我认为爱兰在这件事上是错误的。”
他慢慢地走回他的房间，希望在路上能遇到梅琳，但终于没有碰到。
他的几天假期就这样一天天逝去。没有一天他能有十分钟以上的时间看到梅琳，也没
有一次他能单独见到她，因为她总是和太太在一起照料那个新生儿。太太沉浸在一种狂喜
之中，因为她现在终于有了个她曾盼望了许久的男孩，虽然她已习惯于各种新习俗，可现
在，她在甜蜜而颇有点羞涩的快乐中也按老风俗办了些事。她染了一些红鸡蛋，买了些银
的饰物，而且已开始为办满月酒做准备，尽管这样做为时还过早。她在计划每一件事时都
会与梅琳商量。她仿佛几乎已忘记了爱兰是这个婴儿的母亲，她无比信赖她的养女。
这时离婴儿满月还有一段时间，但源必须很快回到新首都去工作了。眼下时光白白地
逝去，这对源来说不啻是虚度光阴。过了些时候，源开始有点闷闷不乐了。他心里想，梅
琳没有必要这么忙，如果她愿意的话，是可以为他抽出些时间来的，他就这么沉思默想了
几天。当假期的最后一天临近时，他确信他的感觉没有错，梅琳是在故意做这做那，存心
在任何时候都不单独见到他。太太沉浸在孩子出生的狂喜中，甚至也忘记了源和他爱着梅
琳这件事。
于是，一直到源必须回去工作的那一天，事情还没有任何进展。这天盛欢欣地走进来，
对源和爱兰的丈夫说：“今天晚上有人邀请我去参加一个盛大的晚会，他们还缺几个年轻
人，你们俩愿意忘掉一下你们的年龄，装得重新年轻起来，为一些漂亮的女士做伴吗？”
爱兰的丈夫欣然地笑起来，回答说他十分愿意，这两星期以来他一直被爱兰的事束缚
得动弹不得，以至他都忘记什么是欢乐了。
可源不知为什么退缩了，因为现在他已有好几年不去这样寻欢作乐了。以前他常与爱
兰一起去，但从那以后他再没去过。他一旦想起陌生的女人，便又感到了过去的那种羞怯。
但是盛一定要源去，他们两个人一起强迫源去。源虽然起初不愿去，但后来他无所谓地想：
为什么我不去呢！坐在这座房子里，等待着那永不会来临的时刻，真蠢。我怎样寻欢作乐，
梅琳又怎么会介意？被这种念头驱使着，他大声说：“那么好吧，我去。”
在所有这些日子里，梅琳好像都没有关注过源，她一直十分忙碌。但那天晚上，源从
屋里走出来，穿着他常在晚上穿的黑西装，正巧碰到梅琳从他面前走过，怀中抱着那个熟
睡的婴儿。她疑惑地问：“源，你到哪儿去？”源答道：“与盛和爱兰的丈夫去参加一个
晚会。”
此刻，他想在梅琳的脸上看到表情的变化，但他心中没有把握。过后他想自己一定想
错了，因为她仅仅将熟睡的婴儿搂得更紧一点，平静地说：“那么，我希望你过得愉快。”
说完，她就走开了。
源这天晚上的确过得快乐，他做了他从来没有做过的事。不管什么时候，只要有人喊
他去喝酒，他都来者不拒，开怀痛饮。他滥饮着，直到醉得无法看清那些与他跳舞的姑娘
的颜面，而只知道怀中有个姑娘在跟他一起跳舞。他喝了那么多他没饮惯的外国酒，因此
他眼前那装饰着鲜花的舞厅变成了明亮炫目、波光闪耀、飘忽不定的迷宫。但尽管这样，
源还是很好地控制着醉意，因为除了他自己，没人知道他真正醉到了什么程度。盛甚至还
高声夸奖他，说：“源，你真是个幸运的家伙！你是那种酒喝得越多脸越白的人，不像我
们这些差劲的人，越喝脸越红。我敢发誓，只有你的眼睛表明你喝了酒，它们像煤球一样
烧得通红！”
在那天的晚会上，他遇到一个似曾相识的人，那是盛带到他面前的一个女士，盛说：
“这是我的新朋友，源！我把她借给你跳一轮舞，然后你必须告诉我，你是否知道有谁跳
得比她还要好！”于是源发现自己将她搂到了怀里。她是个奇特、苗条的女子，穿着白色
的由闪光的料子做成的洋式长裙。当源俯视她的脸时，他觉得他们似曾相识，因为那是一
张令人难忘的脸。这张脸圆如满月、色泽黝黑；嘴唇丰满而充满激情。这是一张算不上美，
但奇特而耐看的脸庞。
她带着几分惊讶先开了口：“怎么，我们认识，我们曾乘过同一条船，你还记得吗？”
