而唯一值得珍藏的，是那只沧海蝴蝶，那些年轻的笑容和泪水，都在上面，变成了心中的琥珀，一个人，在午后的角落里，慢慢地想起。
-------------------------
碧螺春的爱情
那年，他还小吧？正是最青涩的年纪，茫然间，却喜欢了一个比自己年长的女子。
那女子，是他的语文老师，十七岁的他，迷恋上一个二十二岁的女子，上她的课时，他阵阵晕眩，以为眼前的人，是自己找了又找的女子。
听她的声音、看她的微笑，甚至，想到她就会脸红心跳，他捧读《少年维特之烦恼》，知道自己正暗恋着她，也知道她是喜欢喝茶的，一种叫做碧螺春的茶。
于是，他把父母给的零用钱攒到一起，去茶叶店买价值不菲的碧螺春，去买的时候，他问：茶怎么会有这么好听的名字？卖茶的老人告诉他，曾经，有一个动人的传说，是关于碧螺春的。
从前，有一个叫碧螺的姑娘生长在太湖边，她美丽而善良，可是湖中的一条恶龙看中了她，于是想强占她。一个始终爱恋着碧螺的小伙子挺身而出，和恶龙战斗了七天七夜，他打败了恶龙，但最后自己也倒在了血泊中。碧螺来到他们交战的地方，发现了一株茶苗，碧螺为了纪念小伙子，把茶苗带了回来，很快茶苗居然长出了芽苞，但茶苗惧怕寒冷，为了让茶苗活下去，每天清晨，碧螺都要把茶苗的所有叶片含一遍。有一天，碧螺摘下茶叶为小伙子冲了一杯茶，没想到茶香四溢香气缭绕，小伙子喝了以后居然一天天好了起来，但碧螺却一天天憔悴下去，因为她的元气都给了小小的茶叶，茶叶摘走，碧螺的元气再也回不来了，后来碧螺去世了，人们为了纪念这个美丽善良的姑娘，就把这种茶叫做碧螺春。
他听完，泪眼婆娑，原来，这种茶有这样动人的爱情传说啊！怪不得她爱喝呢，他仔细观察碧螺春：茶叶纤细，蜷曲成螺状，绿色上是层淡淡的白毫，银丝条、螺旋形、浑身毛，冲出的茶味道芳香、色泽碧绿，简直就是饮品中的上品。
但她却不知道那是他偷偷买给她的，因为他总是趁人不注意悄悄放到她抽屉里，那是他的秘密，一个少年最幸福的秘密。
第二年，他考上大学走了，可还是在四月的时候，他把明前茶寄给了她，当然，他寄的依然是碧螺春。
而此时，她刚刚新婚，脸上常常挂着的是新妇的甜蜜，她不知道一个少年的暗恋，不知道那袋碧螺春里有多少爱情的滋味。
每年的碧螺春，他寄了十年。从少年寄到了自己成年。十年间，他也恋爱，也和别的女孩子一起去玩啊笑啊，但她始终是他的一个心结。
期间，她却经历了太多，不再当老师，成了有钱人的太太，然后离婚，被抛弃，带着孩子一个人过。让她能旺盛地活下去的，是那每年寄来的碧螺春。
虽然她一直在找，一直想知道到底是谁这样执著地把她最爱的茶寄给她，但总没有结果，可是她知道，一定有双眼睛在注视着她，一定有颗心在爱着她，不然，不会有这芳香的碧螺春年年寄予君来！
她幸福的时候，他没有想去打扰她，当听到她离婚的消息后，他第一个念头就是买一张飞机票飞到她身边，这次，他要亲自将碧螺春送到她手里。
但不幸的事情发生了，在他要走的时候，在他等了十年之后，他浑身发烧，感染上了非典，那是2003年的4月，正是他要把刚刚上市的碧螺春送到她手里的时候，他倒在了医院里。
他想起了那个故事，那个关于碧螺春的爱情传说，不禁潸然泪下。此时，他和她，隔了四千里路云和月，此去关山多歧路，他自己生死未卜，有什么未来可以许给她啊？但他还是嘱咐好友把已经买好的碧螺春寄给了她。
隐隐的，她感觉到了什么吧，所以，没顾得非典形势迫人，竟然按照地址寻来，那是他唯一留下地址的一次，只因为好友不知道其中隐情留下了地址。
她还是来晚了一步，甚至，连见他一面亦是不能，甚至，她想不起她教过的学生里他是长得如何的一个男孩子。怎么会一个人默默地爱了她十年呢？十年啊，那是多么漫长的光阴啊？
他的故事，她是听他好友说的，她几乎流泪到崩溃，有的人，因为错过了一步，真的就错过了一生啊。
回来的飞机上，她翻看着他的相册，那个笑着的大男孩儿，在阳光下站着，额头的散发在空中飞扬着，而面前，是一杯上好的碧螺春，那是她和他的爱情，不曾说过的爱情，她不曾知道，但那些碧螺春知道，因为它们从远方寄来时，曾经在她的杯子中怎样沸腾过啊。
刹那间，眼泪滚滚而下，转瞬，又将她如洪水般淹没。
-----------------------
穿袜子的椅子
他那时一直冻脚，是乡里的小学教师，在冰冷的屋子里，没有暖气，只有很小很破的小蜂窝煤炉子。他为学生批改作业到深夜，慢慢地，脚就冻了。生了很多冻疮，甚至，弯不下腰，自己穿不上袜子。
那时的她，在乡下种地，心疼自己的男人，于是一针一线织毛袜子，然后在他回来之后，把他的脚抱在怀里，一点点替他温着，他说，臭。她说，不嫌。
那时他们还年轻，不过三十多岁，生活的辛苦被爱情的温暖照耀着，于是也不觉得多苦了。
他穿的袜子全是她亲手织的，因为买的袜子太薄，根本不抗冻，有了他的袜子之后，他的冻脚慢慢好了，后来，就不再冻了。
再后来，他们搬到了城里，他吃上了商品粮，她跟着来到城里，当了清洁工，每天四点多起来去扫街道，供儿子在外面上大学，他说，跟着我，你一天的福都没有享过，而她说，好日子肯定在后面呢。
可好日子没有在后面。
她早晨起得太早，出去扫街时让车撞了，一下子撞成了痴呆。不知撞了哪根神经，基本上谁也不认识了，每天就知道傻吃傻喝，他抱着她，叫着她的名字，她傻傻地笑，根本认不出他了。
她总担心家里的煤气没有关，于是总是跑到厨房去开煤气，明明是关着的，她却要打开，他寸步不离，跟着她，她开开，他就关上。
她还在不停地做另一件事情，只要是有关这件事情，那么，她会极其安静地做，即使她正在哭正在闹，只要他说，我要穿袜子，她就立刻停下来，拿起毛衣针开始织袜子。
那些年，她一直在织袜子，不停地织，各式各样颜色的袜子。织上还不算，她还要给家里的椅子腿穿上，一边穿一边叫着他的名字，来，穿袜子，穿上就不冷了。
她穿，他脱。如此反复，二十年。
二十年，是的，整整二十年。
二十年里，她织了多少双袜子呢？总在织，抽屉都织满了，全是袜子了，而他给椅子脱了多少次袜子？记不清了。
穿过袜子的椅子腿，已经磨得光滑了。
儿子大学毕业留在了北京，她还在织袜子，他还在脱袜子。
左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子，有时她出去，有人和她开玩笑，又给椅子穿袜子了吗？她傻傻地笑着，穿了穿了，穿上就不冷了。
此时，他鬓如霜，她发如雪。
六十岁了，他拉着她的手散步，家里仍然一贫如洗，他唱年轻时候给她唱过的歌，她如婴儿一样看着他，嘿嘿地笑着，但她抓他的手抓得很紧很紧。
女人是安静地离去的。
他出去买菜，回来时，她没有孩子似的跑过来给他开门。
他掏出钥匙开了门，看到她安静地倒在沙发上，手里，有一只没有织完的袜子。
安葬了女人之后，男人常常会发好久的呆。一个人，整理这二十年她拆拆织织的袜子，很多的袜子，细细密密的针角，男人总是给椅子脱袜子，从来没有给椅子穿过袜子，那天的午后，他拿出两双袜子，然后猫下腰给椅子穿袜子。
很不好穿。
要先把椅子倒过来，然后一只只地套进去，还要和女人一样，把袜子抻平抻舒坦了。
并且，口中要念念有词。
要叫着自己的名字，来，乖，来，穿上袜子就不冻脚了。
他泪流满面。
面对着那些穿着袜子的椅子，他知道，那个疼他爱他的人去了，而这二十年，他没有嫌烦，天天脱那些袜子，他也知道，那穿穿脱脱的二十年，是他和她的爱情，刻骨铭心、一生不忘。
那些穿过袜子的椅子，想必也能理解她和他的爱情吧？丝丝缠绕，在风雨同舟的柴米里，在相濡以沫的日子里，那最平凡的爱情，也应该是人世间最动情的一幕吧？
--------------------------------
大毛巾，小毛巾
那年，他娶了美丽而骄傲的她，她问他，你准备怎么爱我？
她以为，他会说，我会爱你一生一世，天荒地老，海枯石烂，这样的情话，是她喜欢听的。
可他没有说，他说，我们单位发毛巾，总是一条大的一条小的，大的擦脸小的擦脚，如果娶了你，我就让你用大的，我用小的，你一直用大的，我会一直用小的，行吗？
她扑哧就笑了，这算什么爱情诺言啊。但因为是新婚，也就觉得是甜蜜的情话了。
以后，果然是他用那一块小小的毛巾，把软软的新新的毛巾给她用，她用的毛巾永远是大的新的，他用的永远是旧的小的。
当然，还有，吃鱼的时候，她永远吃鱼的中断，他永远吃鱼尾和鱼头，他说他喜欢吃。
吃咸鸭蛋的时候，她喜欢吃那红红的鸭蛋黄，于是所有的蛋白全是他来吃，结婚五年，他吃了多少蛋白了？没有人记得清，但她记得清的是，他没有吃过一次蛋黄。
走路的时候，他永远在马路的外侧，她永远在他的右侧，她并不知道，那一个个细节里就是爱，时间长了，她麻木了，反而觉得那是他的天性。
一个人的天性怎么会永远是骄纵一个人——如果不是真真切切地喜欢着？
五年了，她习惯了他的呵护和宠爱。时间长了，她有些腻，这样琐碎的男人，有什么意思啊？她觉得他是个木讷的男人，不知道浪漫，不知道风花雪月，所以，她有了情人，和她的情人相比，他少了野性和激情，少了男人吸引女人的那点儿坏。
所以，她决定离开他。
一起去和情人旅行时，她发现情人和她的丈夫比起来是那么自私。
吃鱼时，他的筷子伸向鱼的中断，她以为是夹给她的，但他夹向了自己的盘子中，美滋滋地吃着，根本没有问她一下。
去爬山时，他一直往前爬，还嫌她爬得慢，没有替她背一个包包，她想起与丈夫一起爬山时，所有东西全是他背着，并且他总是在走在她的后面，看着她的背影，他说过，你的背影总是那么美。
他们带了两条毛巾，一条新的，一条旧一点。洗浴时，他果断地把新毛巾拿去用了，她待在浴室里，忽然蒙住了脸，眼泪，就那样肆无忌惮地横流着——以往的五年，她是多么自私的一个女人啊，忽略了一颗男人的心，并且以为他就是那样贱，却原来，那低头与忍让里全是爱啊。
提前结束了情人之旅，提着包进门时，他正等待着她，为她收拾好了东西。
走之前她提出了离婚，没想到他会提前为她收拾了东西，那包里，有许多条大毛巾，软软的粉色的白色的黄色的大毛巾，他说，你用惯了大毛巾，都带走吧。
她用一条大毛巾蒙住脸，好久，抬起头说：以后，让我们一起用大毛巾好吗？
--------------------------------
有爱情的地方是天堂
换了大房子之后，我的小房子一直就出租着。
前一个租房子的搬走了，我马上去《消费广场》登了广告，刚登出来，电话就响了。
是一个嗓音有些吵哑的中年男人，他说，我想租你的房子。
可以呀，我说，一月八百。
我的房子八十平方米，两室一厅，旧家具都有，而且有双气电话，还有空调电视洗衣机，八百块钱很便宜。
你租多长时间？我得提前说好了，房租必须一下子付清。因为我的房子，大多数会租半年以上，所以，半年下来，我可以得到四千八百块钱。
我租半个月，行吗？
我愣了一下，说了一句，开什么玩笑，“啪”就放了电话。
大早晨的，这纯粹是给我添堵。
放了电话没有五分钟，电话又响了。
我看了看，还是他。
有完没完？我说你捣什么乱啊，不想租房还来掏乱？
不是不是，他解释着，我有特殊情况。
什么特殊情况？我不想听，我说我只想出租房子，这世界上也没有说租房子租半个月的，不够费事的，这样吧，你如果想租半个月也行，一千块，少一分也别来掏乱了。
这次，是他放了电话，放电话之前，他还说了句，对不起。
之后，我又接了几个电话，其中有一个理发师，想把房子租下来，我说，好吧，你下午来签合同吧。
事情，基本上就这样说定了。
中午我在单位餐厅吃饭的时候，门口的大爷叫我，说外面有人找你。
谁呀，大中午的。我匆忙吃了两口饭就出来了，出来一看，是一个三十多岁的中年男人，很矮，腿有点拐，正一步步向我走来，我说你谁呀，我不认识你。
他一开口，我才知道他是那个打电话的人。
很毒的阳光，我用手遮着头，我说你快说，我的皮肤受不了晒。
他说，我找你来，还是要租房子，而且，就想租半个月。
真是有病，我转身想走，他叫住我，他说，我有特殊情况，我媳妇和孩子要从乡下来，我一直告诉她们我住的房子特别好，有电话电视，还有空调和洗衣机，她们从来没用过这些，她们只来半个月就走，我想，你如果能租给我，我就太感谢了，我自己是不用住这么好的房子的，其实，我就是想让她们娘俩知道，我在城里过得不错……
我愣住了，只觉得心里忽然酸酸的，这个男人，如此难看，在城里奔波着，想必乡下是有老婆孩子惦记着，想必他打电话告诉她们，我在城里好着呢，和城里人一样，也住楼房，家里什么都有了，你们来住段时间吧，他这样说，是为了让她们高兴，但没有想到她们会真来，他出租这半个月，只是为了让自己的妻知道，他过得很好……
你是做什么的？你住在哪儿？
我啊，擦鞋，火车站擦鞋的，我腿脚不方便，能干些什么呢？我住浴池，大众浴池，晚上去帮他们看门，然后让我免费住。
我能想象那脏兮兮乱哄哄的大众浴池，怕是很晚了，他送走最后一个客人才能入睡吧，可是他和妻子说，我住得好着呢。
没有再问，我把钥匙给了他，他说，这是四百块钱，您收着。
我摆了摆手，算我送你个人情，半个月之后我再出租吧。
那哪行？他极力要给我钱，那四百块钱，崭新的，他说，是用一块一块的钱从银行刚换来的，因为给人家一大堆零钱毕竟不好。我能想象，那四百块钱，是一大堆一块的钱，擦鞋挣来的，一块一块的，脏的黑的，这样的小细节，他都替别人想到了。
交给他钥匙的时候，他笑了，露出很黄的牙，我带他去了我的房子，他看了又看，一直说，真好，真好。
他的妻子终于来了，一个黑胖黑胖的女人，嗓门很大，我把自己不穿的衣服给她送去，她说，城里人原来这么好，孩子小黑，十多岁，不爱喊人，他说，喊姑姑。他给妻子介绍我，我的老客户，咱房东，老上我这里擦鞋。
半个月后，他老婆孩子走了，去还我钥匙的时候说，我媳妇说这半个月在天堂里一样呢，我得拼命攒钱，争取有一天在城里能买上房子，让她住上这样的房子。
我笑着说，其实，你给她的，就是天堂呢。
他送了好多家乡的土特产给我，小米、苞米……还四处找我的鞋，非要给我擦鞋不行，他说，就这点能耐，不知道怎么报答你。
看着他远去的背影，我知道，这个世界上，即使最寂寞的角落，也会有爱情的阳光，有爱情的地方，到处都会是天堂。
--------------------------------
亲爱的戒指
一向不喜欢戒指。因为它被赋予了太多含义，里面的承诺和爱情太多，沉重到不能呼吸，而那些钻石戒指的广告铺天盖地，没有一个饰物有这样深刻的内涵，把爱逼到没有退路，把男人逼到没有退路，仿佛没有戒指就没有爱情，完全地形式化，陷入形而上学的结局。
我不愿意。所以，宁肯赤裸着手，不肯戴戒指。
很少有女子不戴戒指。年轻的女孩子，没有爱情，也有戒指，因为心中向往着爱情，总想有一个男人为自己的手指戴上那圆圆的小圈，仿佛真的会圈住一生，其实如果爱情能用一个东西圈住，我哪去管它价值连城？
总是为女孩子们感到悲情，为什么，非要让男人给一个这样的承诺？为什么，对爱情的信心这样单薄，薄到如纸，一捅就破，所以，要一枚最坚硬的东西来平衡，不管爱不爱，只要有一枚男人的戒指，便会和这个人天荒地老一样。
多么悲情的女人。爱情岂是一枚小小的戒指能圈住的？但是，大多的女人都希望有一个男人，送自己小小的戒指，哪怕是银的、铜的、草的……只要是戒指，便会满心芬芳。
所以，当说自己不喜欢戒指时，他大吃一惊。
很少有女人像你啊。他说，这么不在乎爱情？我笑着说，爱情与戒指无关，有了爱情，没有戒指照样有；没有爱情，再有十枚戒指也是枉然。
但是，当他把那刻着我的名字雕着玫瑰花的戒指送到我手上，心，还是有柔软的痛，我能说，我不喜欢？我不感动？
修长的手上，终于有了一枚戒指，因为是心爱的人送的，所以，分外小心。
原来，我的不喜欢竟然是道貌岸然，心底里，我盼望着这样一枚亲爱的戒指，戴在我的手上。
常常会一个人盯着那枚玫瑰花的戒指发呆，只是一枚小小的银戒指，他说，有了钱，我会给你买铂金的戒指，我希望，一生一世，你只戴我一个人的戒指。
当然喜欢。喜欢到不肯摘下，洗脸洗澡甚至去游泳，都会戴着这枚戒指，无名指上，因为这枚戒指，好多男人都退避三舍了，他们懂得，我是名花有主的人了。
那天，和他吵了架，吵到要崩溃，一下看到自己手上的戒指，猛然摘下就扔掉，落到了茶几下，他摔门而去，我不要再戴他的戒指。
但，手上居然有了戒痕，我倒茶时，我打开电脑时，我吃饭时，那个戒痕提醒着我，这里，曾有一枚戒指，就像告诉我，曾经爱过，哪能淡到无痕？
终于有一天，我扑到桌子上大哭，因为任性，我居然失掉一份这样美好的爱情吗？分手后，脑海中全是他，他的笑他的坏他的好他的眉毛眼睛性感的嘴唇，原来，我是爱他的。
就是不肯低下头说错了，明明是我错了的，直到他打电话来，然后问，你是不是嫌戒指不好？是不是想要一枚新的戒指？
他不知道，我早趴在茶几底下把戒指捡了回来，我舍不得，只是不肯戴，明明自己扔掉的，怎么再戴上去？
见了面，他果然从背后拿出一个盒子来，周大福的戒指，闪着灿烂光芒的铂金戒指，嫁给我好吗？他说。
我扑入他怀中，让他用戒指套住我，不仅套住我的手，更套住我的心。
-------------------------
多爱你半小时
那时，他和她都在大学里读书，热恋中的男女，往往是刚刚分手就想见面。
他每隔三天就去东区找她，然后两个人散步吃饭，无话不谈。也许所有的恋人都一样，在一起都有无数的话可以说，所以，他总是拖到最迟才回西区。
坐14路可以直接到西区的校门口，可是，他每次都要坐16路。
最晚一班车，16路比14路晚半个小时。
一个十点半收工，一个十一点收工。
但是，16路离学校还有两公里，就是说，他还要步行两公里才能到学校，就是说，每次到学校就已经午夜。他记得那些冬天的夜色，星光下，雪地里，一个人往学校走，分外美。
后来她知道后感动了好久，她说，太苦太累了吧？何况，冬天真的很冷。
可他说，心中有爱，不觉得累。
也许恋爱中的人总是盲目多于理智，他还是坚持，这个习惯，坚持了四年。四年，他说，我多爱了你好多天。你想想，每隔几天，多爱了半个小时，这四年，得多少天？
她是城市女子，为了这句话，跟着他回了家乡小城。
本来，她的父母是不同意的。
但是，一个肯多爱她半小时而自己走回去的男子，是可以让人托付终生的。
后来，他们在小城市结婚生子，后来，他们过着并不富裕的生活。
后来，他突然病倒了。
是很厉害的病，她要照顾他，还要上班，为了早晨去医院看他，她要提前早早起来，煮好他喜欢喝的汤，再带着他喜欢吃的小点心，匆匆上路。
其实她可以晚一点儿去的。
可是，为了能和他多待一会儿，她坐最早的班车，五点钟的车，去下一站坐。
和他当年一样，为了那半个小时，她要四点就起来，然后做饭煲汤，然后坐最早的班车去看他。
他知道那辆车最早，心疼地看着她说：别这样早起了，你看你都瘦了。
她就打趣他：我想把你多爱的半小时，全部还给你。
说出这句话时，两个人怔住，她看着他，不再年轻了，三十多岁的人了，脸上有了皱纹。他亦看着她，从前玉面朱颜变成了一个沧桑的女人，如果她不嫁给他，她可以嫁得更好的。留在大城市，过着幸福的生活。
病好了以后他问她，后悔过吗？
她摇头，爱情从来不后悔。
为了那多爱的半小时，她觉得值得。
后来，他们上了电视台的一个节目，有很多对夫妻参与的互动节目，就是通过摸对方的手找到对方，当然，前提是把眼睛蒙上。
结果，只有他们找到了彼此。
主持人问，为什么你们能找到彼此？
她微微地红了脸，不好意思地说，因为，他每天都要牵我的手，他说，不牵我的手，睡不着觉。
他也不好意思了，说，我就这习惯，一睡觉就要握她的手。握了她的手，我觉得，心安，幸福。
他们之间，已经没了当年的缠绵悱恻，可是，在牵手的刹那，他们的眼中，都闪着泪光。
也许爱情就是这样，牵了你的手，漫步在人生路上。
也许爱情就是这样，我为了等你，为了多爱你半小时，宁愿多走一段路。
---------------------------
光阴的花朵
十六岁的时候，我喜欢一个叫凌青的男孩儿。
他是个英俊的男孩儿。他是老师和家中的坏孩子，打架动刀子，野性十足，学习成绩总是排倒数。
可我喜欢他，他的眼神那么动人，长大以后我才知道那叫性感。只要被他看一眼，女孩子们都会激动半天。
那时，不仅我一个人喜欢他。
也许女孩子天生喜欢坏男孩儿，我的暗恋如一条长长的青藤，在十六岁的花季里伸展着，缠缠绕绕着我的心。
他个子很高，人又瘦，走起路来如一阵风，他爱穿一件红色的衬衣，在足球场上跑的时候，长头发飘起来，我多喜欢他的长头发啊。
可老师说是他痞子，这样的人只能是人渣子。
老师这么说他时我非常难过，我喜欢的男子怎么会是人渣子？
那时，他常常和一个很漂亮的女生在一起，那个女生也是学习不好，整天穿得很妖艳。这让我很伤心，我想，凌青是不能和她在一起的，她是配不上他的。
他们的早恋很快让学校知道了，不久，凌青走了，有人说他去了新疆的油田。
我是星期一上课时发现凌青没有来的，我问同桌，他怎么会没有来？
同桌说，你还不知道吗？凌青去了新疆，不是去采石油就是去当兵了。
待了好久，我才觉得眼睛酸酸的。我压抑着自己，不让自己的眼泪流出来，那一堂是数学课，我一点儿也没有听进去，老师叫我回答问题时我说：啊？
下课后，我跑到学校后面的小树林里放声大哭，凌青，就这样消失在我的视线里了。
三年后，我去北京上大学，开始了自己真正的初恋，爱得缠绵悱恻，轰轰烈烈，五年后，我结婚了，再过两年，有了自己的孩子。
只是，我再也没见过凌青，甚至，忘记了他长得什么样子，有时想起时，大脑中一片模糊，只记得那件火红的衬衣。
同学聚会我有两次没有去，一次去了也没有见到他，有人说他还在新疆，有人说他去了北京，还有人说他抢劫进了监狱。有人提起他时，我的心总会轻轻地跳，那种微疼的感觉无以诉说，没人知道我暗恋过凌青，甚至，我自己都怀疑：我真的爱过他吗？
直到那天我去街上买菜。
乱哄哄的菜市场，小贩们努力地喊着，我去称一斤瘦肉，准备包饺子吃，站在一个小摊前，我对小贩说，来一斤瘦肉。
他给我的肉肥的很多，我说我要瘦一些的，你不能给我太多肥的。
你别太挑肥拣瘦了。他大声嚷着。
我抬起头来，看到一张变了形的夸张的脸，胖、黑，但眉宇间还是那个凌青。
他穿着带油渍的背心，一条很大很脏的短裤，对过往的行人嚷着：卖肉了卖肉了。
有人小声告诉我，别买他的肉，他的猪肉是没经过检疫的。还有，他给的不足秤。
我正呆呆地看着他，有点张口结舌，忽然有人说，快跑，城管来了。
他推起车就跑，那猪肉在车上晃荡着，我看着那车离我越来越远，忽然涌上一阵阵心酸，从始至终，他没有看出我是谁。
当初那个英俊少年，让光阴雕刻成了一个什么样的男人——市俗、刁蛮、能逃就逃，没了当年的野性和霸气，多的是社会底层小市民的无奈和油滑。
我以为，光阴的花朵会芬芳，我以为，再见到凌青我还会如少女一般羞涩心动，但此时我才明白，此情可待成追忆，过去的旧时光，是印在照片上的青涩光阴，它不会伸展到今天，不会让我再怀有那样美好的心情了。
终于明白，光阴，有时是让人追忆的，而有时，是让人留下一声叹息的。
--------------------------
苦菊
那年，她和他一起读研究生。
家里都不富裕，过得自然是清苦的生活。但是他总能给她一些小小的惊喜，比如亲手为她做一个头花，画一张漂亮的生日卡片，他是那种细心而妥帖的男子，在相爱之后，她更感觉出这个男子的情感细腻。
一起去吃饭时，他总爱点一个菜：苦菊。
那是一道非常便宜的菜，只要三四块钱，嫩嫩的绿，撒上点味精、盐、香油、蒜泥就行了，凉拌苦菊总是他常常点的一道菜。
他说那是他家乡的菜，有时去山里可以采一些，现在都是人工种植的。苦菊吃后可以败火、清热，现在读书和工作压力这么大，他喜欢吃苦菊。
他给她要的菜多是他爱吃的，腰果虾仁，每次他都点，因为她爱吃，虽然价格不菲。
两个菜，一个凉拌苦菊，一个腰果虾仁。再要两碗面，一碗放肉，一碗不放，放的是她的，不放的是他的。
他说自己不喜欢吃肉。
吃了两年，他们一直是这么吃饭。在他过生日或她过生日时。
她一直不喜欢吃苦菊，只尝过一次，那涩涩的苦让她的味蕾无法忍受，她说：怎么喜欢吃这种东西？
两年之后，他们读完了研究生，她留在一家台资的大公司里，他却非要当什么志愿者。
他们吵了很多次，她说，你要去可以，我们分手吧。话说得很绝情。她并不知道，他是那个小村里唯一出来的研究生，是全村人的骄傲，父母双亡，他是吃百家饭长大的，他说自己不能不回去。
那时，她又认识了一个男人，一个海归男子，带着她到名典咖啡吃五十块钱一个冰淇淋的男人，还夹杂着英语和她说欧洲的种种浪漫。
分手，是在一个雨天，他们又去了常去的那个小饭店，还是点的那两个菜。
她却连腰果虾仁都不屑于吃了，她说，这种高热量的东西是垃圾食品，谁还要吃？
那是他和她最后一次吃饭，他吃光了自己面前的凉拌苦菊，照样给她要了一碗肉丝面，自己要了一碗素面。
多年后，他们都结婚了。他成了小城的教育局长，出席了全国的教育工作会议。从他去后，小城的教育发生了翻天覆地的改变，他还是爱吃苦菊，当时吃是因为苦菊是饭店里最便宜的菜，还因为它真的能清热败火，他并不真的爱吃苦菊，但后来，他是真的爱上了苦菊了，那是一种先苦后香的菜，也是他初恋的菜。
她却离了婚，海归的人总有新潮的思想，要丁克，要找情人，她无法接受，于是只有一个人过下去。
常常一个人去吃饭，看到菜单上有凉拌苦菊时，她愣了一下。好多年过去了，她还记得他爱吃这个菜，而当时，自己只吃过一次，就嚷嚷着苦，如今，那吃苦菊的人在哪里？那给她要一盘很贵的腰果虾仁的男子还记得她吗？
她要了一盘凉拌苦菊，吃了一口，当然还是淡淡的苦，再回味，那味道里居然有了清香，唇齿之间的香让她忽然想流泪，她为什么就没有等到唇齿间回荡出香气就吐了它呢？她为什么就尝到了一点点苦就否定了它呢？
后来，她爱上了这道叫凉拌苦菊的菜，去饭店和朋友吃饭时，她常常会点这道菜，朋友说，这个菜很便宜呢。她想起当年的他，自己吃一盘苦菊，而为她要的菜是苦菊价格的几十倍，那一盘凉拌苦菊里，不是别的，是爱情啊。
苦菊，苦菊，那苦的后面，是淡淡的香和淡淡和甜啊，在历经了沧海桑田之后，那苦菊终于占满了她的心。
---------------------
两棵树的守望
那年，他们曾是一对让人羡慕的情侣。
恢复高考没有多久，她和他就相遇了。
彼此看对方的第一眼，便是电光花火了。他看她，如但丁初见贝雅特丽采，只觉得满眼全是这个美丽的女子了，而他是气宇轩昂清风秀骨的男子，她一见倾心，喜欢他品质优良内心向善。
她会画一手好画，他会写一手好诗，人们说他们“金童玉女”。
相恋四年，在毕业的时候，她把他带回家，母亲问他的家世，他一五一十说来，她惊觉自己母亲变了脸色，然后拂袖而去，下了逐客令。
“怎么了？”她心里忐忑地去问母亲。
母亲说，“文革”的时候，搞武斗，是他的父亲把她的父亲搞死的，那时，她刚刚一岁，母亲说：“你能嫁给他吗？你嫁给他，我宁可撞死。”
他不相信，疯了似的去问自己的父亲，父亲沉默着：“‘文革’那阵，太乱了，有些事，说不清……”之后是长久的沉默，好多事情，刹那间就会江河逆转，一对相恋的人，却因为上一辈人的恩怨就要画上句号。
怎肯心甘？她跪在母亲面前，求母亲放爱一条生路，母亲说：“除非我死，否则永远不可能。”
母亲为她，守二十多年的寡，她如何舍得这如血亲情？
她和他，绝望了，哭着分手，她说：“除了你，我一辈子不嫁。我等你，哪怕，从青丝，到了白头。”
他抱着她：“除了你，我谁也不娶，哪怕等到来世。”
那时，他给她念舒婷的诗《致橡树》：
我如果爱你……我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
他说，我是一棵木棉树，永远和你站在一起，分担寒潮风雷霹雳。
她说，我是另一棵木棉树，永远和你站在一起，根，相握在地下；叶，相触在云里。
在八十年代，那是他们的爱情誓言。他们相约，一辈子不分开，永远为对方坚守爱情。
毕业五年后，他们依然我行我素，根本不理父母的相逼，有人给提亲，他们都纷纷拒绝，他们心中的恋人，只是对方。
二十八岁那年，他来找她了。
他说，我们私奔吧，或者，一起殉情吧！他家里出了事，母亲去世了，他是家中独子，父亲给他跪下说：“儿子，你结婚吧，我求求你，咱家的香火不能断了啊。”
为了让他结婚，父亲长跪不起！
他来找她，坐了十个小时的火车，想和她一起私奔。
她沉默了。这份爱情，代价太大了，她不能因为自己的爱情伤了他父亲的心，这样的固执虽然忠贞，但多么自私！
“不，”她说，“我不和你私奔，你没那个自由！我也不和你殉情，因为，你必须照顾你风烛残年的老父亲，去吧，找个好姑娘结婚吧，我不怪你，因为，你的幸福，就是我的幸福。”
那是怎样的爱啊，她宁可寂寞孤独一生，也愿意自己爱的人幸福。
他抱住她，放声痛哭，似杜鹃啼血呜咽。
他劝她：“你也结婚吧，别等我了，来生吧，来生，我一定娶你。”
她摇头：“此一生，再难与他人相逢相知，我就当那棵守望的木棉，站在风中，等你！”
最后一面，他给她一枚双玉蝉，珍贵的祖母绿。是他家传的宝贝。两只蝉，并肩而立，那样痴情看着对方，他说：“虽然不是价值连城，等你老了，不能动了，就把它卖掉，它，可以养着你！看到它，就是看到我了。”
她扑入他怀中恸哭，这个男人，连她的老年都想到了，怕她一个人过不下去，把传世珍宝给了她，这一生，爱一场，值了！
她给他的礼物，是一幅画。
那是她画得最好的一幅画——两棵木棉树，开满了花，一朵又一朵，她说，那是我的盼望，盼望来生，我是其中一朵，而你把我摘下。
结婚那天，他把画挂在新房，泪流满面。那两棵木棉树，一棵是他，一棵是她啊，她没有离开，在他的心里，在他的灵魂里。
他们相约永不再见，永不再联系。是因为，善良的她，想让他把一颗心扑到家里，毕竟，他是家里的顶梁柱啊。
之后二十年，他们再无任何联系，一个在南方，一个在北方，从此，真正的天各一方。
这二十年，她做生意，成了北方著名的画商，她还是一个人，虽然有很多追求的男子，可她总是微笑着摇头。
她是个奇怪的女人，有很多钱，可是，从来不去花天酒地的地方，大多时候，一个人把自己关在家里，很多人想知道她把自己关在家里做什么，可她给你的感觉，总是很神秘。
此时，她的母亲早已经过世，过世时拉着她的手说：“孩子，妈对不起你，耽误了你的一生，你去找他吧。”
她哭了，这话，晚了十几年，他有妻有子，她还能去找他吗？
二十年后，她已经是快五十岁的人了，头发里有了银丝，额头上有了皱纹，她不再年轻，可是，她的心，还是二十多岁的样子，因为，她的心里，还是他，全是他。
接到电话时，她正在去俄罗斯谈生意的火车上，是一个陌生的女人的电话。
“我是他的妻子，”女人说，“他不行了，一直呼喊你的名字，我知道你，因为，他常常在梦中喊你的名字。”
刹那间，她崩溃了，浑身哆嗦着中途下车，然后赶往机场，她必须去见他，不管别人说什么，她一定要去看他，这个春闺梦里相思又相思的人，你要等等我啊！
看到对方的刹那，他们都呆了。
少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑啊！
她扑过去，看到在医院白被子里的他，骨瘦如柴，面目全非——他得了肝癌，晚期，如果不是等待她来，早就魂去他乡了。
“你怎么可以这样？谁让你变成这样的？！”她问他，满是委屈，“你说过要活到八十岁，你说过你必须是我近旁的那棵树！”
他已经说不出话，只微微伸出手去，想摸下她的脸，她把脸埋在他手心里，那手心里，是一捧一捧的泪。
他的妻子、他的女儿站在旁边，泪如雨下。
几个小时之后，他离世。
她心痛如死，去布置他的葬礼，他的衣，是她给他亲自穿上的。
为他穿那件贴身衬衣时，她呆住。
他的胸口上有刺青，是一朵莲花，清秀无比。别人只当他是信佛的，只有她泪如雨下，她的名字，原本是青莲。
青莲，那是一朵刺青的莲花啊。
而她的刺青在心里，他的人、他的名字、他的容貌，全在她的心里，也是一道道刺青，一生无法去掉。
葬礼之后，去他的家，才知道他过得这样清贫。做了一辈子中学教师，家里徒穷四壁，妻子下岗，女儿上大学没钱，而他如果有钱，也不至于把病拖到这时候。
他明明知道她有钱啊，她的消息在网上有多少啊，好多拍卖会都有她的身影，她一出手就是几千万啊。可是他居然没有张过口，这才是他啊，一棵朴素的树，可以远远地望着她，可是，绝不纠缠她。
她做了让所有人想不到的事情，给他妻子买了一栋当地最好的别墅，送他女儿出国留学，然后留下一大笔钱，悄然离去。
