她明白，如果爱这个人，会爱他的所有——他的妻他的子，她都会爱。原来，爱到最后，全是心疼，全是怜悯，全是那一丝丝一缕缕的剪不断理还乱的真情了！他曾经给过她一棵爱情树，而她，却还给他一片爱的森林！
他走了，这世界显得多么空旷而无聊，他走了，她的心也空了。
两棵树，根本来就是连在一起，盘根错结多少年！但现在，他走了，一个人去了另一个世界。
从此，她再也没有出现在各种拍卖会上，再也没有锦衣玉貌地出现过，半年之后，她的葬礼在那个城市中举行。
她是忧郁而死的，她无儿无女，亲戚说，死时，她手里握着一枚玉，那枚玉，叫双玉蝉。
她和他，死在一年，相隔不到六个月。
是他的妻子埋葬了她，把她葬在他的身边。“让他们永远在一起吧，”他的妻子说，“坟前种上相思树，坟后种上同心花，让他们在天堂里相爱吧。”
而那两棵相思树，是两棵木棉树——根，相握在地下；叶，相触在云里。
-------------------------------
情人再见
她做了一个男人的情人。
虽然也大学毕业，虽然也知道他有家有业，可是她还是忍不住做了人家的情人。
他爱她。这很重要，况且，他是四有新人，有房有车有形有款，三十岁的男人，正是风华正茂的好年龄，心甘情愿做他的情人，还因为他说过，我爱的当然是你，给我时间，我会把最好的给你。
她以为，最好的，一定是一个家，只能是一个家。
女人再疯再浪漫，还是要一个家的。
她年轻漂亮风情万种，以为自己是等得起的，她给他的时间是五年。
所以，她常常觉得自己是幸运的，找到的情人这样爱自己，她可以不在烈日炎炎去下找工作，可以不被老板骂，就守在他送的大房子里，等待他回来，洗手做羹汤给他喝。
然而她发现，再晚，他也是要回家的。
哪怕到了凌晨三点，他也会穿好衣服，然后轻轻地吻她说：“宝贝，明天见。”
即使她有一次生日把他灌醉，他还是挣扎着起来回家了，她追出去问：“为什么一定要回家？”他回答：“那是责任。”
这句话刺伤了她的心，她一下子明白，他们之间也许是激情是游戏，但唯独不是爱，因为爱里是有责任的。
那时，她就动了离开他的念头，可是几年来，两个人已经牵着筋连着骨了，谈分手哪会如此容易？她究竟是舍不得，照样是等他回来，和他一起偷偷去另一个城市旅行，只有在另一个城市里，他才敢在光天化日下牵着她的手，那种牵手的感觉真好，常常让她有流泪的冲动。
她明白，说到底，她只是一个情人而已。
好的爱情，应该是在阳光下牵手散步；好的爱情，还可以倚在门前等待他回家，在邻居的羡慕眼神中等待着夫君。
可她不是，她只是那阴暗角落里的苔藓，以为可以永远不见阳光，其实，心里的向往何曾少呢？
和他去过很多地方，唯一没去过的地方就是他的家。
她提出去一次他的家，那时，他的妻刚好去了娘家。
他犹豫了一下，拒绝了，然后说：“不过是很普通的家。”
“不，”她坚持，“我一定要去。”
执拗不过她，他带她去了。
一进门，他脱掉外衣，然后摘下领带，换了拖鞋。她站在门口，呆呆地看着他，一下子愣了。
几个细微的动作让她崩溃了！他是回家了。只有回家了才会脱外衣摘领带换拖鞋，而去她那里，他没有一次这样做过！
如果脱衣服也是因为要和她缠绵，那是情不自禁脱掉的，而每次事后他才会慌张地找拖鞋。
她心酸地站在门口，他边往里走边说：“看，她人干净，哪里都收拾得井井有条，看，这是我们家的小客厅，这是我们家的厨房，这是我们家书房……”
他的每一句话，都有一句“我们家”，她忍了好久的泪终于扑簌簌掉下来。
她知道，五年算什么？再过五十年他都不会离婚，这里是男人的家啊，一个有家的男人，怎么会离婚？
他继续说着，并没有注意到她的神态，等他回头时，才发现跟他来的女子已经飘下楼去。
是应该说再见的时候了，她回头望着那黄色的窗帘，知道自己应该谢幕了，那始终不曾露面的他的妻，她自认为是情敌的女人，以一个“家”打败了她，她输得体无完肤！她拿出手机，给他发了一条短信：情人再见。
那再见，不是真的再见，而是永远不见。
------------------------
三个红鸡蛋
他变了心，和所有发了财有了钱的男人一样，他在外面有了情人，比起自己的妻来，情人年轻漂亮有学历，带出去之后，面子上很好看。
所以，他开始少回家或者干脆不回家，挑三拣四。常常会发无名火，很多人知道了他的婚外情，瞒住的只有他的妻子，那已经不年轻的妻还是和往常一样叨唠着，让他早晨一定要吃早饭，少喝酒少抽烟，当然，还不忘记给他的口袋里放上胃药。
也许是被照顾得习惯了吧，他竟然觉得这是种负担了，反而觉得唆，因为他和情人在一起谈的是罗素，是风花雪月，是生意场上的纳斯达克指数。已经做了多年家庭妇女的妻就知道围着小家转，甚至为了儿子读重点中学，她陪着儿子做了陪读。
离婚的念头渐渐就有了，情人说，你可以用钱打发她，现在，谁不认得钱啊，哪有钱摆不平的事啊。
后来有一天，他对妻子说，他一个朋友离婚了，给了妻子一百万，其实他是想告诉她，我也想给你一百万然后换得自由身。
妻头也没抬，手里依然忙着自己的事情，她说，一百万？青春和爱情是无价的东西，不是说一百万太少了，而是这种事情不是钱能解决的。
他一惊，看来，钱并不能解决所有问题，他说，如果是你那你要什么？
她答，我要儿子，剩下的，什么都可以不要，钱，买不走我的过去和记忆。
他很震动，因为情人说，如果你要和我分手，至少要给我二百万，因为我的青春在你这里损失了两年！他的妻呢，跟着他十八年了，生了儿子，身体变了形，从贫穷走到了富有，为了他，从美貌如花变成糟糠之妻，可是妻说，我不要你一分钱！
他开始为自己的婚外情动摇了，一个月后，他出了车祸，赶到的妻差点吓得昏倒，直埋怨自己忘记在他生日那天给他煮红鸡蛋了，因为那天如果吃到红鸡蛋就会事业家庭身体都如意，妻子流着泪说，都怪我都怪我，他伸出手去，觉得自己眼睛发酸。
第二天，妻子果然煮了三个红鸡蛋给他，逼着他吃下去，他几乎是含着眼泪吃下去的，三个月后，他的腿好了，见到情人的第一面他提出了分手。果然，情人的条件还是那二百万，他想也没想就开给了她，他想，妻子说得对，好的婚姻是无价之宝，只有这种廉价的感情才会有价，花二百万拯救了自己的婚姻，他觉得值。
是那三个红鸡蛋让他下了决心，那是三颗红心啊，妻子把爱心真心和诚心给了他，他有什么理由不好好珍惜呢？
通往幸福的路也许有千万条，但最美丽的一条一定是和爱人的心放在一起的，然后共同分担风雨、雷电、霓虹，那，才是爱情的最高境界！
----------------------------
舍不得
他觉得其实并不爱自己的妻子。
是的，不爱。他想象中的妻应该是举案齐眉的女子，与他红袖添香夜读书，与他缠绵到前世今生。
但妻子是一个现实的女人，过日子，只晓得柴米油盐，没有风花雪月，说话声音很粗，而且，她是个粗心的女人，不晓得关心他，两个人谈不上爱情，有的只是生活中的相依相伴。
他终于找了一个情人。是他想要的那种，一个美丽多情的女子，女子很爱他，在缠绵之后说，请你娶了我吧。
他何尝不想要这个女子？但是他不能。
女子问他，为什么不能？
他说，全世界的人都能离婚，唯有我不能。
女子问他，为什么？
他说，因为我的妻子没有任何经济来源，因为她是下岗女工，她没有任何经济能力。我不能让她一个人独自承担，我怕她会崩溃，离了她，我活得了，离了我，她活不成。
女子说，那你一定是爱她的。
他解释，不，这和爱情无关，我给你的是爱情，给她的是亲情。
女子黯然离去，离去时说，你是爱她的，只是你不觉得。你应该懂得，爱情最后总是会化成亲情，你不能否认你还在爱着她，因为那份惦记还在。
不久以后，他到底离婚了。这次是妻子发现了他的隐情，看到了他以前的情书，纵然他已经和自己的情人分手，可她不能容忍，她说，你的心不在我身上了，我要的是一个完全属于我的你。
他没想到自己的妻这样爱他，他以为她是不在乎他的。分手了，但他的惦记还在，何况，还有孩子，妻子是带着孩子走的。
离了她，他以为自己可以过得很好，至少，他认为自己可以自由地爱一个人了。
但他发现，回了家，没有了她的嚷嚷，她会喊着，来吃饭，她叫他，总是连名带姓，从来没有温柔地叫过他一声。或者她会支使他，去买什么什么！全是家长里短。他懒，不习惯做饭，分手后发现，他居然连着吃了一个月方便面，他知道她坚强，不会打电话给他的，即使她找不到工作。
后来，他听同事说，她开了一家水果店，地点很偏僻，他担心她的水果卖不出去，于是和同事朋友们说，去那个店买水果吧。单位里过年发东西，他也去找人，去买点儿水果发吧，他怕她过不下去，因为离了他，她就离了唯一的生活来源。
他一直以为自己不爱她，但却为什么这么惦记她？
后来，他在报纸上看到了一条征婚，是她写的，却是为他征的，那条件是：征三十岁以下的女子，温柔善良，身高一米六五以上，有固定职业，最好会下围棋。留下的是她的电话，他心里一颤，在曾经吵架时他抱怨过，你为什么没有一个工作？如果我有一个有工作的妻子，我就不用这么自卑活得这样累了！他只说过一次，她却记住了。
他还说过她不够温柔，说过她不会下围棋，他说，再找妻子，一定找个温柔的个子高高的会下围棋的，是的，那都是他说过的。
他举着那张报纸，手颤抖着，泪水流下来。
拨了电话，他说，我征婚。
一个月后他们复婚了，复婚后，依然如以前一样生活，她还是不会下围棋，她还是连名带姓叫他的名字，可他知道，婚姻的真正滋味是什么，是两个人的相互惦记，是彼此的心疼和舍不得，那舍不得里，是爱，那是隐藏在心里最深的关怀，那最深的关怀，是爱的另一种面目。
-----------------------------
我是你的木棉树
那天看《实话实说》我流了泪。
我好久不再看这档栏目，崔永元走了之后，我只是偶尔才看。
那个女人，四十几岁了，长得并不好看，可是，她很坚强。丈夫车祸突然去世，家里的天，一下子就塌了。
她上有七八十岁的公婆，下有还没成年的儿子，而自己并不知道丈夫的业务，丈夫是搞建筑的，外欠债好多，当然，他也欠了好多别人的钱。比如银行的钱，比如农民工的钱。
丈夫的尸骨未寒，要债的人蜂拥而至，人死了，债不能没啊。
几十万的债啊，一下子压在了她的身上。
她平静地说，我丈夫欠大家的钱，我一定还。
没有人相信她的话，一个弱女子，拿什么还？她懂这里面的业务吗？这夹缠不清的债务，一个能干的男人都摆不清，谁肯相信这样一个女人？
她出去打工了，收拾起丈夫的那摊子事，一切从零做起，拿到的第一笔钱，她先还了银行。银行的主任当时眼圈就红了，因为，丈夫贷的是信誉贷款，她说，我丈夫虽然去了，可是，他的信誉我不能让他丢了。
她的丈夫，在生前，是个诚信的人，所以，她说，就是后半生累死也要还上丈夫欠下的债。
第二笔钱，她还了农民工。
农民工不容易，她说，出来半天挣不到钱，家里有父母妻儿老小，我得有良心。
还一笔钱，她就给丈夫写一封信。
这些信，是寄到天堂去的信，她说，你放心吧，我会把债全还上的。
她文化不高，只有小学文化，可是，因为思念丈夫，她居然每天都要给他写上一封信，到最后，她写给丈夫的信很有文采了。
中秋节，她思念在天国的爱人，一边写一边掉眼泪，把三年受的苦和累全写在纸上，她说：“你知道我有多想你吗，我的爱人，我不能因为你去了就把债赖掉，我不能让别人说你半个不字，我不能让你在天堂里不安心……”主持人和晶读到这里时，我的眼泪掉了下来。
他生时，待她如孩子，她被娇惯与宠爱，早就习惯了他的爱。
但她那时并不曾说过有多爱他，只觉得他是亲人，永远会在旁侧。他突然走了，她的心却空了，爱他的话写在纸上，爱他的心表现在行动上，她为他担起家庭的重担，把爱的天空重新撑起。
给公婆买大包小包的东西，亲自给公公熬药，最难的时候，一群人堵在门口要债，她的小儿，每月三百块生活费，为了帮妈妈还债。每天只花一块五，最后，饿昏在教室里，老师打电话叫她去。孩子说，妈，我就是想帮帮您，省点钱还债，这是我两个月省下来的三百零八块，再有要债的，就把这三百零八块给他们吧。
她抱着孩子哭，擦了眼泪再去打工，即使苦死，也要让家里的人过上好日子。
三年下来，她基本上还清了所有的债。这于一个女人而言，简直是一个奇迹，而她写给丈夫的信也有厚厚一本了。
和晶让大家看了那些信，好些信都字迹模糊，想必写时，她是边哭边写的，那份爱，可以和谁说？唯有和天堂里的他倾诉吧？
那些让她费尽了心思去找的债主，看到她来还钱时都感动不已，他们本来都放弃了，有些是好几年的债务了，他们根本就不想要了，可是她，却连本带利还给了人家，这些人说，这个女人，让他们懂得了什么是真正的诚信！
从前，一直不理解爱情，觉得爱情就是你侬我侬，是小夫妻的甜蜜纠缠，是撒娇与任性，是爱与缠绵……但这个女人的爱情让我知道，爱情也可以是两棵树，一棵树倒下了，另一棵树要撑起所有的天空，只因为，你在天堂，我要让你安心。
是的，我如果爱你，必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起，永远和你站在一起，分担寒潮风雷霹雳。根，相握在地下；叶，相触在云里。
她可能未曾读过这首舒婷的名诗《致橡树》，可她是这么做的。
电视上的她，一直是微笑着的，所有的人都流了泪，可她微笑着讲述着她和他的故事，我知道她为什么微笑，因为他说过，她笑的样子很好看。
如果爱一个人，他的一句话，她可以记一生，哪怕是一句微不足道的话。
如果爱一个人，天塌下来她也要扛着，因为她知道，他在天堂里一直看着。
所以，她要还清丈夫所欠下的所有债务，只为了让他在天堂里，心安，幸福。
--------------------------
我只要那辆自行车
他和她闹离婚了，闹到小城尽人皆知。
他已经是名人了，小城里每天上电视的人，是城市中最著名的民营企业家，而她依旧是一名普通的家庭妇女，虽然为了他经常去美容，可是，女人到底还是老了，而且微胖的身躯比他情人曼妙的小腰不知要粗多少倍！
有情人是两三年前的事情了，很多如他一样的人都有情人了，最后，他也没有例外。他和电视台的一个女主持人好上了，女孩子人高挑靓丽时尚，染了一头漂亮的金发，他给她买了房子买了车，那个街上开着白色宝来车的女孩子就是他的情人。
她却总舍不得买车，说费用太高了，还是打车吧。嫁给他的时候，他是一无所有的男人，而她那时家里有钱，陪嫁了好多东西，她的父母嘱咐他：我这宝贝闺女嫁你了，以后可以好好对待她啊。他是答应了的，那时他急想发财，和人折腾水泥，结果刚拉到火车站就下了大雨，赔了个底掉，她把家里东西全卖了给他还账，没有过半句怨言。
家中唯一值钱的就是那辆自行车了，之所以没卖，是因为上班要骑啊，他们上班是一路，他每天骑车带着她，下班去接她，那辆自行车，是一个老牌子的，又大又笨，可是真的很好骑，她说，这就是咱俩的宝马良驹啊。他说，你美吧你，我是你的专职司机了。
不久，她怀孕了，不能坐自行车颠簸了。于是他每天推着她，就那样推着，一边推着一边给她唱二人转，日子虽然苦点儿，可心里是甜蜜的。
生的那天晚上天下着小雨，她肚子疼得厉害，慌了，说赶紧去叫出租车吧，她摆摆手，不用，离生还早呢，这样吧，你推我去医院吧。到这时，她仍然舍不得那十几块钱，十几块钱，可以吃一次红烧排骨的。
于是他跑到楼下把自行车推出来，然后小心翼翼地扶她上去，天下着小雨，她疼得不行，他安慰着她，又给她唱二人转，因为她爱听，一边唱一边说，快到了快到了。
五六里路，走走停停，她疼厉害了就会下来站一会儿，因为反应厉害一直在吐，到后来，她都没力气上自行车了，是他鼓励她，然后轻轻扶她上去，那一夜，他们说一辈子也不会忘记。
那天晚上，她生了个大胖小子，他跑过去说，功臣！把自己亲手炖的鸡汤送给她喝，他还说，这辆自行车立下了汗马功劳，我们得好好保存着。
后来他有了很多钱，有了自己的车，而她也有了电动车，那辆自行车她却一直留着。几次搬家，他都说，赶紧给收破烂的，别占地方了。那时她总是一惊，看着越来越陌生的他——几时，他变得这样不留恋过去了？几时，他变得这样不知道珍惜了？收破烂的看过破自行车，说，二十块钱吧，行吗？
她的回答是，千金不卖。
如今，他来闹离婚了。
他说，只要和我离婚，什么条件我都答应你，孩子可以归你，房子全归你，你到底要什么？
她就是不松口离婚，她说，死你我也不会离婚。
他以为给她的还不够多，所以，一再追加砝码，他说，不行，再把买股票的十几万给你，所有的全给你，可以了吧，我净身出户，行吗？行吗？他几乎咆哮了，因为，他看别人离婚很容易的，把钱全给女方，男人就自由了。
何况他说的不是实话，他还有钱的，他有小金库，不到万不得已，他是不会说的，他想，这个女人拖着不肯离，是惦记着他的小金库吧，小金库转移到情人那里了，有上百万呢。
为了离婚，他和疯狗一样了，天天问她要什么？
结婚纪念日那天，她终于说了。
做了一桌子菜，她打电话给他，你今天一定要回来，我们谈离婚的事情。那时，他正和情人缠绵，穿了衣服说，宝贝，我马上回来。因为她终于同意谈离婚的事情了。
她喝醉了，一个人喝多了，她说你总问我要什么？！今天我可以告诉你我要什么，我要我的爱情，要你！至于东西，我只要那辆自行车，我只要那辆自行车！……说完，她哽咽着放声大哭，她说，离吧，我还你自由，离吧，我净身出户，只要那辆自行车！
呆了的是他，他抱住喝醉了的她，不知不觉就流了眼泪。
他不再提离婚，慢慢往回走着，先是偶尔回家吃饭，再是搬回家住了，后来的一件事情，终于让他下了决心。
他和情人要那一百万，情人说，你什么时候给的我？ 我不记得了。
震惊的他给了情人一个耳光说，滚，你他妈分文不值。
他终于回来了，成了一个好丈夫。又一次搬家，他亲自骑着那辆自行车骑过去的，车上，带着自己的老妻，他说，你可坐稳了，我现在的技术不如年轻的时候了。
而坐在他身后的她，泪流满面。
--------------------------------
露天电影院
那时真是小。小到还流着鼻涕满街跑，穿着旧的灯芯绒裤盼着过年。过年就有新衣服穿了，或者可以吃到又香又甜的年糕，小小的心，时刻充满了盼望，日子总是那样长，我吃到的玉米总是多过细粮，以至于七十年代长大的孩子，喜欢吃玉米的那么少。
而我们平常，最欢喜的节日就是放影队在大院里支起两条铁棍子，然后挂起白白的帐子，我会疯跑着嚷着：今天晚上要放电影了要放电影了。
那种快乐，有种飞也似的心情，好像心里种的什么在悄悄地发芽了。要知道，那是我们唯一的节日，大人们会早早地下了班，然后炒一些花生和瓜子，那几乎是过年才能吃到的东西。早早的，我会被隔壁的二毛或四娜叫走了，顾不得喝完妈妈煮好的粥，搬了小凳子坐在屏幕前等待着。
那样的等待有多甜蜜？我至今想不出太好的词描述。天还亮着，放映机刚刚安好，白帐子让风吹得像一只鸽子，我们在白帐子下追赶着，笑声在风声中传得很远很远，口袋里的花生和瓜子不知何时都撒落了，但又有什么关系？空气里都是欢乐和甜蜜的味道，早早地告诉着来问的人，今天演《甜蜜的事业》或者《庐山恋》……
唧唧喳喳的人群终于安静下来的时候，电影开始了。总是先放一个无聊的科教片，讲土豆的种植或者杨树的培育，反正没有人记得住，头高高地抬起来，觉得那帐子里的人离自己那样近，冷风吹过来亦不觉得冷，兴趣来时跑到反面去看，人是反着的，也觉得没什么不好。
看了无数遍的片子是厌烦了的。我喜欢的是露天电影院那种气氛，很多人聚在大院子里，几乎是虔诚地看着面前那块白帐子。也有多事的小孩子把手伸到放映机前，五个黑手印在屏幕上闪着，有人就喊：谁家的孩子，别闹了别闹了。看到一半的时候，我会和小友们围着场子转，夏天的时候去拿面团粘“知了”，一场电影下来能粘好多，也偶尔会撞到小树林里借着看电影谈恋爱的男女，一个人在另一个人的怀抱里，我们狂叫着，有种破坏的快乐。
电影队来的时候是我们的节日，电影结束时便有一种黯然，好像喜庆的日子结束了一样。满场的人散去后，地下是无数的花生瓜子皮子，乱七八糟的像一堆堆尸体，我呆呆地站在白帐子下，觉得自己是个心事重重的少年。
后来，就再也没有露天电影了。后来，连电影院都改成了咖啡厅。再后来，我基本上不怎么看电影了，十块钱可以买到很好的盗版碟，一个人在家庭影院里躺在沙发上看，想什么姿势就什么姿势，可是，那样的快乐，我却再也没有过。
上个月，先生开着车带我去北京近郊，我问他带我去哪里？他一直没有告诉我。
到了那里，我呆住了。那里有好多私家车，停在一块，远远的，有一块白帐子挂着，夜幕慢慢降临了，电影开始了，很老的片子《地雷战》。先生说，很时尚的汽车露天电影，让好多七十年代出生的人趋之若鹜，其实我早想带你来了。
我站在那里，想说什么，却哽咽着，一句也没有说出来。
原来，很多东西一直在那里，你以为忘记了，却只是把它藏得更深了。
----------------------------------
爱情是美丽的穿肠毒
有些人终其一生都不能遇到真爱，但没有一个人不渴望获得爱情。当你终于遇到自己等待又等待的人，爱情会在一瞬间突然喷发，一颗心犹如小兔子一跳一跳的，分开一分钟就心慌意乱，见了面心也慌做一团，不知如何讨好于他（她）！
那一阵，你们是最相爱的，虽然有点发晕，虽然有些行为根本无法解释，可以两个人走一夜不觉冷不觉饿——那夜风雪正急，可是他的怀抱却温暖如春；可以为他编织有生以来的第一件毛衫，还可以把胖得不像话的身材狂减成苗条淑女。爱一旦来了，就是洪水猛兽，有谁，可以抵挡这样的狂澜？纵然爱的是有妇之夫或有夫之妇，哪管得了那许多？那一刻，恨不得把你和他捣碎了掺合在一起，捏一个你再捏一个他，正像词中写的那样——我已经为你肠断千回万回。
相爱中的男女会分泌一种化学物质，那物质能让人或美貌如花或英俊潇洒，再难看的女子，沐浴着爱的雨露也会面若桃花；再愚傻的男子，恋爱时也会敏感地察觉女孩子的心思。所以，我喜欢爱情刚刚绽露的时刻，特别是各怀了心思的暧昧时期，为着取悦于对方费尽心机，那一个刹那，的确可以为对方而生为对方而死。
但是，只在那一刻。
爱情是化学物质组成的化合物，可能发生化学变化，也可能处于稳定状态，也可能相互分离。过了那一刻，无论是你与我，我与他，还是凡俗中的男女，都想着各自的心事，泰然处之地面对要来的人和事，人还是那个人，只是心不再狂跳，脸不再绯红，激情的波涛早已化为平静。最终的结局只有两个，一个是结婚，成为波澜不惊、平淡无奇的柴米夫妻。一个是分手，各自成为彼此的旧人，在时间的隧道里慢慢忘记。谁都不可能对一个人牵肠挂肚一辈子，像王宝钏那样的傻女人几乎是绝了迹，我们都想明白了，爱去了，再纠缠又有什么意思？
但爱情是穿肠毒，它在体内走过总会留下后遗症，比如说听到一首旧歌会想起旧人，就是看到一块普通的小点心，因为是他爱吃的而让你的目光停留。
爱过的人，不再是一张白纸，那上面会留有深深的痕迹，尽管我们用一块叫时光的橡皮涂了又涂，可是，上面依然会留有痕迹。我相信，爱过的男女不再有单纯的笑容，当路过街角一起喝过咖啡的咖啡屋，当再看到同样红色长发的高个女子，当回首之际想起相爱的那些时日，总会有些许的酸涩微微地泛上来，爱，穿肠而过，留下的甜蜜不会多过心酸。
见过一个女子，爱了很多次，每一次都惊天动地，每一次都投入那么多的情愫，到头来却每每是一场空。她说，为什么不爱呢？我喜欢那种爱情开始的感觉，初露端倪，像春天的第一场雨，像绽开的第一朵玉兰花，那种心跳的感觉让我觉得非常美好，就是为那份心跳，爱上一次也值得啊，因为爱情在的时候，自己就是那最性感最美丽的女人，爱成空只能说缘分没有到，爱情是女人一生的事业，让我们放弃爱情，怎么可以？
但是她又说，虽然爱情穿肠而过时总让人痛不欲生，但是你应该知道，当我们的身体有了免疫力之后，感受到的爱情甜蜜会远远大于痛苦，所以，还是选择爱吧，只有爱了，才能让自己笑如春花，倾国倾城。
--------------------------
把沙包丢进我回忆的风中
那天小学同学聚会，忽然说起小时候玩儿过什么，大家慨叹：我们玩儿的东西那么有限，几乎不用费父母一分钱。
其中一个人说，可又是那么难忘。
这个人就是我。为什么我忘记不了那些寒酸而快乐的日子呢？就像我玩过的沙包，其实早就丢进记忆的深井里了。什么时候想起，都有软软的酸疼在那里。
——放学后，我们随便谁嚷一嗓子，“丢沙包了”，都来不及吃饭，慌张地跑到一起，然后丢了起来。
两边是两个扔沙包的人，中间可以有很多人，打上谁，谁就要下来，然后替换两边的人。
而那小小的沙包，不过是一个长约5—10厘米的正方形，用碎布缝制的，大多都是大人们再也不用的布头，以蓝色和绿色、灰色居多，那个年代，应该就是那种颜色吧？偶尔有一个艳丽的沙包，便遭到大家的嫉妒，也坏得快，因为里面装满了沙子。所以，有时沙包打在身上也是很痛的，可那种痛，是快乐的痛，下去的人，拼命地想打中上面的人，而在上面的人，奔跑着躲藏着，左右躲闪的过程中，快乐的尖叫一声声传来，真是快乐如风的童年，当我们带着一身臭汗回家时，想的是，明天，明天什么时候可以再玩儿？
那时，有个叫于二妮的人被我们叫做笨猪，她永远打不到别人，所以，永远是在下面丢沙包的，有一次她几乎哀求我们说：“让我上去一次吧，好吗？只要一次。”我们没有答应她，反而骄傲地说：“凭本事啊，有能耐就打到我们啊。”非常地自负，她就那样一直打着，一次也打不着，我们给她起了外号叫于二傻，只有傻瓜才一次也打不到别人。
后来我们考上不同的中学分开了，再后来，我听到的消息是她在一次上学的路上出了车祸，十六岁的于二妮，永远地离开了我们。
我对别人说过，如果能让于二妮活过来，我可以永远让她在上面，我在下面打。
但她再也不会回来了。就像我们的童年再也不会回来了，很多东西，都是不能再来的，何况时光？
那天看到邻居的孩子玩儿美国的机器人和韩国的流氓兔，我问他：“你玩过沙包吗？”他抬起头说：“什么是沙包啊？”
我没有和他解释，现在的孩子都是一个人的世界，一个人玩着他们孤独的玩具，是的，孤独的玩具，无论那玩具多么刺激价值不菲，但是，他们不知道，一个不要钱的沙包，可以让整个童年那么闪亮，可以让一帮小伙伴玩儿出一身臭汗来，到今天我才明白，我是多么怀念那一身臭汗呢。
---------------------------
白衬衣，白衬衣
那天下午整理自己的箱子，翻出很多白衬衣，有的，已经泛了黄。
什么时候，我有这么多白衬衣呢？几乎所有人都穿过白衬衣吧？记忆中最早穿白衬衣是小学过“六一”儿童节，那时要求白衬衣配上蓝裤子，然后戴上红领巾，底下是一双白球鞋，所有人都要穿这一套衣服。小小的少年心里，那几乎是节日的盛典中最华丽的一幕，但那白衬衣只不过是平常的布料，几水下来之后，就褪了色，也褶得不成样子，但还是喜欢那简单的白，穿上后，人显得那么清丽。
大了也爱白衬衣，因为纯粹到几乎单一，纯粹的东西总是好的，有一种极致的美。我喜欢那种素白，白到骨子里，并不知道，它也是最不禁脏的，稍微染上杂物或颜色，就是一生的痕迹，永远不可能洗掉。但还是喜欢，所以，衣服里衬衣几乎都是白的，纯棉的、丝绸的，或者纯白，或者绣了些小花，并不起眼，可是画了龙点了睛，看着就让人喜欢。也有蕾丝的，重重叠叠的，像来来回回的心，不知如何选择。印象最深的是去大连，在友谊商场看到一件白衬衣，宽大、飘逸，袖子上和后背上是大朵的莲花，很是惊艳，我喜欢得不行，但价格奇贵，要3000多，终于舍不得，但还是心心念念的，那么美丽到极致的东西，总是我想要的。
我与他的第一次约会是在七楼的楼顶，楼顶上晾晒了许多被子，他穿了白衬衣，来回在那些被子间走着，风又大，吹得白衬衣鼓起来，像一只鸽子要飞。我看得心动，欢喜得要命，但装作不在意，咬着嘴唇不说话，远处有好多人在打篮球，那是大学的最后一年，他说，初恋，就像这件白衬衣，因为白，所以，是单纯的。
有时，会坐在他的脚踏车后面一起去逛街，穿了一样的白衬衣，风吹起来时，鼓鼓的。他说过，我最好看的时候是穿一件白衬衣和牛仔裤，然后梳一条麻花辫子，真美死了。后来，就那么照了一张照片，果然美。
总是想起那个在楼顶的日子，他飘来飘去的样子，以至于多年后想起，总是那件白衬衣，而他年轻的容颜，我倒忘却了。
后来就极少穿白衬衣，总是穿得很妖娆，有穿白衬衣的时候，也是放在里面，当做外面衣服的点缀，什么时候，我的白衬衣成了点缀？
就像初恋，总是忙着发现爱情，发现那些对方的美好，却终于知道，好多爱情都有瑕疵，而初恋不过是一件白衬衣，穿着穿着就旧了，再也不是原来的颜色。
但我还是喜欢白衬衣，就像还喜欢去爱，因为有一个女人说过，假若没有爱，让我们女人怎么活？
其实，有很多衣服，因为旧，或者因为是一个念想，心里总是牵挂着，新的东西不一定都是好的，旧的东西，因为上面有旧时光，有时光里不曾褪色的容颜，所以，总会让人在某个午后忽然让人心酸起来。
有人说，这叫怀旧。
而怀旧的人，已经在和青春挥手了。
我看着阳台上那件在春天里晒着的白衬衣，忽然觉得真的有点老，青春，就这么一寸寸地过去了。
----------------------------
白色长围巾
那年，我和同学逃课去看《上海滩》，她迷恋周润发，我迷恋赵雅芝，其实我更迷恋周润发，迷恋赵雅芝是幌子，这是我比她的聪明之处。
后来她跟我叫了好多日程程，来满足她是周润发的愿望，因为逃课太多，终于要一人写一份书面检查，那时我们初三，十五岁的懵懂少年。但是，已经知道喜欢，像一道道暗涌一样的喜欢在心里此起彼伏，我做梦全是发哥，他的一举一动全在我梦里，那个叫许文强的男人，帅气得让人想哭，我想等我长大了嫁人了就嫁叫润发的人，或者将来我有儿子，就叫他文强。
而许文强那条白色的长围巾更是迷死了我。不只是我，所有看《上海滩》的人全没有魂，于是街上全是围长围巾的少男少女，长到你无法想象，大概会有三米多吧，可以垂到地上，往背后飘着，潇洒的不行。
我几乎是央求妈妈给我买那样的长围巾。但商店里的人说，没货了，等等吧。我等不了啦，我迫不及待啦，于是买了毛线，让妈教我一针一线地织，夜以继日，但还是嫌慢，当我围上那条长围巾时我有点失望，因为不如我想象中的好。我才一米六，还没有发育好，整个人是头重脚轻，只有那条围巾飘着，看不到一张脸了，真正的顾此失彼，我哪能和发哥比，他一米八几的身材，即使穿条破裤子都是流行，而同学更是惨，她又矮又胖，但也围着一条长长的围巾，时刻有被围巾绊倒的可能。
几乎是肆无忌惮地高兴着，在那个冬天，我们嫉妒着赵雅芝，暗恋着发哥，还一直心痛他们怎么就不能结婚！天啊，简直是一个折磨人的冬天，但，十六岁的花季不紧不慢地来了，而那年的冬天，长围巾却过时了，它只属于十五岁的那一年冬天，没有人再围白色长围巾了。以后很多年，我有了很多围巾，丝绸的、流苏的、褛花的、披肩似的，颜色更是各式各样，但再也没有过那么长的围巾，真的是长啊！那些再有过的围巾俱是过眼云烟，唯一记得的还是那条长得不可理解的白色长围巾。也暗恋过很多人，但也没有发哥那么深刻，甚至在多年以后，我看周润发拍的百年润发的广告都会流泪，以为那个为女人洗头的男人依稀是当年的英俊少年。
但已经老了。特别是《卧虎藏龙》，一袭长衫的李慕白，那样的忧郁气质，看得人惊心动魄，到底是发哥啊，当他说“人心也是江湖”时，除了流泪，我还能做什么？
记忆中的长围巾远到梦里都不再有，我找了又找，甚至连一点点的线索和踪影也没有，前几天看《同一首歌》，又见到了赵雅芝，多少年过去了，这个女人围着貂皮大衣唱《千年等一回》，脸上没有岁月的沧海桑田。我吓坏了，因为这样的女人是可怕的，她永远是少女，永远是二十岁，你说，我怎么会不觉得可怕！
忽然想起杜拉斯说的一句话，我更爱你经过岁月摧残过的容颜。
我也是。所以，看到周润发在《卧虎藏龙》中的样子我依然满心欢喜，我不喜欢没有岁月痕迹的人，那样的人生，意义不大。
而我的同学，有一天给我来电话，问我在做什么？我嘻嘻笑着说，怀旧啊，看看发哥什么的，她说什么年代了还怀旧，你不喜欢小谢啊？
我放了电话，没有办法，我天生喜欢怀旧，因为实在是有旧可怀，况且，还有那么多，那么多流泪的理由。
--------------------------
手写的情怀
那一天，又抱着一堆样刊和几张绿色的稿费单子上楼。一本本拆开杂志，突然，掉出一封信来，很刚劲的字，写着我的名字，心中一惊：有多久，我没有收到一封真正意义上的信了？寄来的杂志上几乎全是打印出来的条子贴上去的，里面除了一本杂志一个字也没有，或者有一封打印出来的约稿信，没有指尖的温度。
轻轻地打开那封手写的信，慢慢地呆住，是我的故人与旧友。他用发黄的红格宣纸为我写来了这封信，他说：“晕黄的灯光下，忽然看到你写的怀念三毛的文章，于是想写一封信给你，其实可以打电话发邮件或者在QQ里聊的，但我想，在这冬意盎然的雪天，写上一封信也许你更喜欢。”
我喜欢。喜欢到点点心酸。
曾几何时，那么热腾腾地写着信，十几年前吧，真是少年孟浪，联结的唯一方式是信，写很长很长的信，贴上八分钱邮票寄出去，慢慢在等待回信像一只鸽子一样落入我的手中，等待的过程是美丽的，我的初恋，便是纸上的爱情。
和一个重庆的少年，因为文字而认识，每周要写几万字吧，在灯下，在寒冷的冬天午夜，我披上毯子蜷着腿为一个男孩儿写信，告诉他北方那么冷那么冷，但我的心里那么暖那么暖。
写了六年。然后，音尘永绝，那些旧信，装满了我的一个大箱子，他和我说过，我搬了很多次家，唯一没有丢掉的，就是你写给我的那些信。
我也是。我不丢掉，是因为那是少年时光里最华丽的一幕，还是我对信的一种怀念和追忆，飞鸿雪泥，如果留下些许印迹，那信绝对是最美丽的，尺素之间，曾写满少年的相思与哀愁，虽然，年少时，并不曾懂得爱情。
