邮费涨到两毛钱时，我已经不大写信，但还是偶尔写一些给友人，告诉他们我寂寞着，如一朵花的秋天，失恋的人，总有那么多的愁肠百结吧，所以，何以解忧，唯有书信。
后来，就真的不再写了。我不知寄一封信要八毛钱是什么时候，反正等我偶尔写了一封信人家跟我要八毛钱时我呆了，什么时候八分变了八毛？什么时候我由一个少年到了现在？
再也没有手写的信。我们有了手机、电话、上网、邮件、QQ……都是瞬间抵达的信息，但为什么，它们却不能抵达我的内心？
我和朋友打电话发邮件在QQ里聊天，说得天花乱坠，但有一天我发现我和他们之间那么疏离，甚至可以说什么都不是，因为假如有一天他换了手机号换了邮箱和QQ，我上哪里去找这个人？他可以消失得无影无踪，就当从来没有来过，好像根本不曾存在。
这一发现让我无比黯然。
而过去那几箱子信却让我有踏实的感觉，仿佛那些人那些事还在眼前，不曾离去，伸手可及。仿佛那些旧日信息一直环绕着我，提醒着我，在我曾经的花样年华里，我也曾一寸相思一寸灰，也曾为谁滴泪到天明。
那些白纸黑字的日子啊，充满了古典而迷离的气息，让我在这个午后突然掩面，突然觉得时光是那样隔阂着我，它慢慢变得没了温度，慢慢麻木了我的一切。
但这样的午后，我如冬眠的小虫苏醒过来，铺开一张软软的宣纸，一字一字地写着：亲爱的朋友，我想，无论什么时候，我都想要有一封手写的信，那封信里，有着友情的温度。
---------------------------
做穿裤子的酷女人
法国著名的女作家乔治·桑是个只穿裤子的女人，在她那个年代，她的这种穿戴方式足以特立独行，在一群穿裙子的女人中间，以男人的方式优雅着，表现着女权和那个时代的酷，所以，让我特别暗羡。
曾经，我是个不穿裤子的女人。不穿裤子一定让许多人觉得暧昧起来，其实我很不暧昧，因为大部分时间我都在穿裙子，这是公司的规定，还是大部分公司的规定，所谓的白领，其实是那种穿着品牌裙子在中央空调的冷气下瑟瑟发着抖的女人们。
所有的裙子都不是那种波西米亚的大长裙，不能长于二十厘米，不能太肥大，不能看起来有半点褶子。我们老总说，一个女人裙子的长度和她的地位是成反比的，裙子越短职位越低，裙子越长职位越高。我观察了一下，果然是，我们公司的副总来视察时，我发现她穿着米色的休闲裤，那种镇定自若让我十分艳羡。
为什么，她能穿裤子？
老总说，你们做到这个业绩，也可以穿裤子了。天啊，我们的业绩与穿裤子息息相关，我总看到杨澜穿着修长的裤子，原来人家也是老总级的人物了。
也不是所有日子全要穿裙子。如果温度在十五度以下，是可以穿裤子的。但广州这个鬼地方，最冷也不会低于十五度，所以，一年三百六十五天，我有三百六十天穿裙子，其他那五天，我什么也不穿，盖着被子睡大觉。
在同学聚会时大家重新诉说理想时，只有我的理想最低级，我说，能每天穿裤子就很满足了。小时我的理想就是嫁给邻居家的小虎，因为他有很多美丽的蜡笔，那时我就为了图什么才想什么，到现在还是如此。我的同学有想当老总有想出国的也有想当谁谁的老婆的，但我就这么点儿理想，多么简单。
后来为了穿裙子我北上，北京这么冷，应该可以穿裙子了，因为上海我也待过，那里的女子是冻死也要穿丝袜的，有一种和大冷天拼命的感觉，我拼不过她们，只有回到北京。
没想到北京的白领们照样是一不怕冷二不怕死，她们穿厚厚的羊绒袜子，然后外面还是小短裙，在白雪飘荡的冬天，让我看了不寒而栗。
我如此思念我的裤子。上大学时那一条条破洞的牛仔裤，还有那一条条亚麻的米色的休闲的裤子，它们让我如此飘逸，但现在，为了那每个月六千块，我必须要放弃穿裤子吗——尽管北京的中央空调开得很足，在屋里完全可以穿透明的丝袜。
但我开始烦那不能超过二十厘米的裙子，在夏天开始的一个早晨，我穿上了七个洞的牛仔裤出现在公司的大楼里，所有的白领看着我张圆了嘴巴，我肩上是一只口袋大的黑色牛仔包，她们照样用着路易·威登，我们上电梯时她们说，要去休假吗？我笑笑，怎么会？我来上班的。
第二天，我被炒了鱿鱼，只因为穿着破洞的牛仔裤。我没有太过悲哀，可能，我一辈子也当不了副总，那么，我就一辈子不穿裤子了吗？为了穿裤子，我宁愿挣每月两千块的蓝领工资，那时，我想穿什么就穿什么，后来我干脆在家做了soho，一个人披着大被单子，里面是一件纯棉的大背心，很大很大.。上面画着蜡笔小新。光着脚，电脑桌上是一块沙瓤的西瓜和果丹皮若干。音响里放着的是周杰伦的新歌，嘻，就这样过下去有什么不可以？如果在公司里，大家会认为我怎么能这样，是不是要疯了？我没有疯，我只是不想再穿那样的裙子，我要穿裤子。
我出去的时候大部分时间都穿裤子，有时穿牛仔裤，有时穿休闲的亚麻裤，最近流行军装裤，深绿色，很多的口袋和褶皱，我当然不能落后，买了三条来回穿。在东四银街碰上我曾经的同事，她仍然穿着把臀部裹得很紧的裙子在买裙子，看到我她笑了，然后说，是不是穿裤子觉得极爽？我嘻嘻笑着，那当然，所以，为了穿裤子，一是升职，二是辞职，你看着办吧。
我数了数自从我辞职后买的裤子，长的短的肥的瘦的，足足有三十条，我不是爱死了它们，而是对它们曾经充满了向往。向往穿裤子，那是向往一种自由的生活方式。
-----------------------
春光乍泄之花朵
有人把女人的双乳比做两朵花。这个比喻让人非常愉悦，总比那些广告好，它们说：做女人，挺好。“挺”字一语双关，大家都挺才好，最赚钱最火的美容手术是隆胸，没有一个女人愿意自己的胸部是飞机场，所以，花多少钱也在所不惜。
我小的时候是个自卑的女孩子，而且非常自卑。十六岁的时候上体育课，班里发育最好的女孩子跑一百米，丰满的胸像要跳出来，我低下头，不敢看，脸微微地红了，仿佛那是我，因为，确实是春光乍泄了，当着那么多男生的面，真是有些欲拒还迎的味道。
但我平平的胸一直没什么动静，几乎可以不穿胸罩，瘦而单薄的身体让我极度无聊，甚至，我看着那些丰满的女子会呆呆地看好久。
直到几年后，当我也如她们一样荷花绽放，心里才喜起来。开始留意那些美丽而性感的内衣，粉红、深紫、纯黑、鹅黄……各种颜色的内衣让我买了回家，拉了窗帘，一个人在镜子前照来照去，女人看自己，总是临水照花人，怀着千般的疼爱和自恋的，我陷入其中，觉得自己因为这春光乍泄的胸而长大了，所以，急着要去恋爱了。
真是有些迫不及待了。
但心还是幼稚的，所以，一次次失败了，以为与我的春光乍泄有关，最后却无关。
还是喜欢那些敢于穿吊带裙露出自己小小乳沟的女子，就那么张扬着，仿佛在炫耀，仿佛在招摇。我最爱看的是奥斯卡的颁奖典礼，看女明星们争奇斗妍，真是春色一片。有本钱的多露些，没有的就遮遮掩掩，上演着欲擒故纵的游戏，忘记是朱丽叶·罗伯茨还是谁，把一个几乎全露的金色衣服穿在迷人的身材上，惊艳到让人晕厥，原来，我们的花朵可以美艳到如此。
所以，有不惜血本的女子去做隆胸手术，把各式各样的材料填充到胸部，硅胶是最常用的一种。人造美女越来越多，没有一双火眼金睛，是难以看出端倪的。但自己的难受自己知道，我问过做过隆胸术的一个女友，她笑着说，不过是自欺欺人而已。一点儿质感也没有。
但并不妨碍这种整形手术的火暴，虽然有很多事故发生着，女人们为了美，敢于和自己较劲儿，这是一个与自己身体不断斗智斗勇的过程，八十岁的秦怡每次出场必要化妆，粉面朱唇的人谁不喜欢？
那天看到电视上的某女明星出席一个酒会，居然也穿了低胸，居然也春光乍泄，心里别扭了好久。她不适合这样，就像我一样，还是穿着白衬衣舒服，而且有些人，只有那种隐藏才更性感，我觉得她是，我也是。
--------------------------------
从琼瑶开始
我的一切是从琼瑶开始的，三毛、亦舒、张爱玲、杜拉斯是后来的事了，因为看了琼瑶，懂得了很多东西，而所有随之而来的事情——比如青春、爱情、伤感、浪漫、唯美，所有的一切，缘自于一个十五岁的夜晚。
那个夜晚，我读到了琼瑶。
之前，我是一个懵懂的中性少年，甚至不知道裙子的妩媚，只是穿着肥大的军裤，有时，还会和男生动起手来——仅仅因为书桌间的距离太小。
而那个夏天开始的夜晚，一本叫《烟雨蒙蒙》的书传到了我的手上，单是这名字，就叫我喜欢，看了第一页，我就陷了进去，它和以往的小说是那样的不同。
当我看了不到十页，我的眼睛开始潮湿，当我看到高潮时，我的泪水狂流，没有纸巾，没有手帕，我胡乱抹着，管不了那么多。小说中的男男女女爱得死去活来，我的心怦怦乱跳，当写到他们接吻时，当写到他们终于和好又拥抱在一起时，我浑身如过电的感觉，好像那个何书桓吻的是我，我晕了，有一种飞的感觉。
整整一夜，我看完那本书，没有睡一分钟，第二天上课，脑海里全是小说里的人物，仿佛我是那个倔强的依萍。我中了琼瑶的毒，开始疯狂地找她的书，那阵琼瑶的书刚流行，并不是铺天盖地，但我还是几乎把能读到的全读了，因为里面的爱情打动着我，那本成名作《窗外》被我小心地包好书皮，因为那时，我也开始暗恋我的老师了。
从琼瑶开始，喜欢上了文字，开始写日记，开始读唐诗宋词，除了作文水平提高，别的科目直线下降。班主任找我谈话时，我想的仍然是小说中的情节，什么时候，我可以写出这样的小说来？
后来看到琼瑶的照片，安静地看着你，很美丽很温暖的眼神，小家碧玉的形象，不明白她为何如一座火山一样时刻能爆发着？也知道好多明星因为她会一夜成名，林青霞、林凤娇、秦汉、秦祥林、刘雪华……所有演绎她故事的演员中，我最喜欢的是刘雪华。风华绝代的佳人有的是，但刘雪华的大眼睛永远让你感觉到无法释怀，她演《哑妻》的时候我晚自习逃课看，从开始哭到最后，没有一个演员像刘雪华的眼泪那么美，倾国倾城，直击中你心里最柔软的地方。
当然，她们也不再年轻了，林青霞嫁做商人妇，终于告别了秦汉，她们演绎的《烟雨蒙蒙》成为孤本。
就像我对琼瑶的感觉，由浓转淡，渐渐不喜欢了，因为又看了心清心明的亦舒、天涯流浪的三毛和我行我素的张爱玲，我才知道琼瑶的世界是多么小，但不可否认，她是最成功的，也是最有钱的。当阿姨级的琼瑶写《还珠格格》时，我的小侄女说，这个琼瑶外婆写得故事好看，她从前是做什么的？
我无法回答她，因为开始的开始，是从爱情起步的，就像我最初喜欢她，是因为没有人可以把爱情写成那样的惊天动地不食人间烟火。那些爱情只适合纸上谈兵，只适合花季中刚有些心思的少年，等他们渐渐长大了，他们才知道，那样的爱情是童话，它只给你一种假设，让你坠入一个深渊里。
看琼瑶小说长大的女生们，至今还有爱情情结，就像她们还喜欢长裙、长发和诗词一样，就是结了婚，也还希望老公是手持玫瑰的那类男人。不信，你去问看过琼瑶小说的女生们，她们谁愿意剪掉长发和男人们有一拼？
---------------------------
耳环，寂寞的声音
我并不喜欢耳环。觉得只有那些住在深宫里的女子或者小姐们才会喜欢耳环，因为实在是空洞得可怕，因为实在是寂寞，所以，才会在耳朵上穿两个洞，然后戴上耳环，为的是发出些声响，为的是，不再寂寞。
但我终于穿了两个耳朵眼，是为了最爱的男人，他买了一对小小的耳环，白金的，有几朵玫瑰刻在上面，一见就喜欢上了，但是却没有耳朵眼。
他惊讶：“我一直以为，你是有耳朵眼的，一个如此妖娆的女子，怎么会没有耳朵眼？”
为他这句话，没有半丝犹豫去了医院，当激光在耳朵上打洞时，有一点点的悔，因为那小小的、美丽的、透明的耳朵，怎么会有了一个洞？但是为了他爱，还是把那耳环戴上了。
竟然如此的不自然。因为我从来没有想刻意在身体上作改变，但是走起路来，有了细微的响声，只有我听得到。
而他看来看去，欣喜地说：“早知这样，最早送你的礼物应该是耳环。”
但是，我还是不喜欢耳环。尽管有了很多的耳环，玉的、银的、带铃的，甚至还有小小的水钻，十分精致。耳环要有极精致的衣服配才行，但我习惯了布衣，比如棉布和牛仔，而如此的耳环，是要穿职业装或者丝绸。
我乱乱地穿着，像乱乱的心，因为爱情糊涂到没有解释就终于分手，但我耳朵上的洞却永远留了下来。
就像，爱情上有一个洞，是记忆的伤口，永远地留在那里，真是触目惊心。
终于不再戴耳环。我长出了一口气，仿佛是一种解脱，不喜欢的东西，再怎么努力也是枉然，就像他的爱，努力到崩溃，还是散了。我把那些耳环整理出来，然后倒掉，从此今生不再戴耳环，因为不喜欢。
有时，就这么简单，不喜欢，三个字，就能结束所有因果，我们努力了一场，反而走得更远，他以为我是有耳朵眼的。三年在一起，粗心到没有发现耳朵没有戴过耳环；而我，为了曲意奉迎，竟然去穿两个最不相关的洞，以为和爱情相关，其实南辕北辙、背道而驰，所以，散了的时候没有悔意，因为勉强的东西，会粘粘连连，所有事情最后与爱情无关，那，多么可惜。
只是耳朵，却依旧有两个洞，空着，好像告诉我，这里，我曾经用心地疼过，有人说，日子长了会长死的，和从前一样，我不信。因为再怎么样，也会有痕迹，你能说，你走过的路没有脚印？你飞过的天空没有痕迹？而你爱过一场会烟消云散？
所以，我一直心里明白，这小小的耳朵旁边有两个洞，那是爱情的洞，寂寞着，只是，再也不会有声音。
--------------------------------
旧人
那天在电视里看到了程琳，从前觉得她好老了，大概四十几岁了，但是看到陈鲁豫做她的访问，却是1968年出生。
比我们大不了多少的一个“旧人”。
大概是出道太早了吧，十五六岁就声名鹊起了，何况，还有与那台湾音乐人的一段纠缠？出道太早的人总会很快转为“旧人”吧，三十六岁的她再唱那首《信天游》，有一种挣扎着年轻的感觉。如果不是中央电视台想集体怀旧，人家是要请赵薇章子怡她们的，有谁还会惦记着一个二十年前的艺人呢？
但孙红雷如此不同。一个大器晚成的人，年纪一把了才成名，被称为新人，所以，众人急着喊着去追捧。和程琳年纪差不了多少，为什么一个门前冷落一个人声鼎沸，甚至有大红大紫一发不可收的趋势。
很多人都会从新人转成为旧人。所有圈子都一样，新欢的笑容是建立在旧人基础上的莲花，转眼就凋零，长江后浪推前浪，新人的笑容还没有完全展开也许就成了旧人，如果她没有足够的聪明。
有谁能坚持在最顶峰？
总当新人的人是需要足够的运气和聪明的，张曼玉就是。
时光就是这样无情无义，却又这样一副小人嘴脸，在一些人身上留下深刻的痕迹，让她变成岁月的俘虏；在另一些人身上点缀上珍珠让她熠熠生辉，生活就是这样不公平，很显然，张曼玉属于后者。
我看到她拍康佳手机广告的媚态，看到她代言玉兰油的娇嫩，有谁相信她是一个四十岁的女人？但她却是中国唯一一个广告身价过亿的明星，合作过的男人有多少成了明日黄花？有多少成了旧人？只有梁朝伟还在左右，但是，但是他代言的熊猫手机的广告身价却只有她的十分之一。
有些旧人只顾着怀旧，大声嚷嚷着，我年轻的时候啊比她风头还劲，又有什么用？那不过是自己的安慰，真是吃不到葡萄要说葡萄酸啊。
爱情的旧人就更可怜，总是让新欢比得灰头土脸，然而我欣赏跳出来的痞女洪晃，她是大导演的旧人，但人家无所谓地抬起脸，照样一次次去恋爱，我管你什么旧人新人，我要做永远的新人。
我喜欢这样放肆的态度，大多数时候，女人因为太收敛了，所以，总是故作姿态，所以，错失良机。
有时候爱情是需要一些“不要脸”的，否则就要做人家的旧人，“不要脸”的女人总是有好结果，而这其中的“不要脸”，是要看破爱情原本就是一张纸，捅破了，就是柴米油盐，说得再天花乱坠，日子还是要过的。有了这份耐心，才会经营一份好的婚姻，做别人旧人的可能性就大大降低了。
所以，我喜欢杨二车娜姆的生活态度，有点儿爱谁谁，再加上自己会作秀，弄得全世界都羡慕她活神仙的日子，估计总是她让男人做旧人，一个女人如果喜欢新奇，喜新厌旧的可能性就很大了，也是，谁能保证爱谁一辈子？好像现在没有比这更难的事了。
能够做一辈子新人，那得靠自己的修炼吧。
-----------------------------
旧靴子
忽然就流行起靴子来了，满大街都是，高个儿矮个儿的女子全穿，不论腿粗还是腿细，都忙不迭地把自己的腿伸进去，竟然有些迫不及待的心情，就像初恋时，慌张的、惊喜的，生怕赶不上了。
早几年也流行过靴子，只不过没有现在靴子的精致和复杂，那时只是棕色或者黑色，没有靴子跟、靴子尖的镶金戴银，也没有靴身靴口吊坠的缨络，那么干净纯粹。那时还小，刚刚恋爱，于是爱着的男人送我一双黑色的中腰靴子，软软的牛皮，半高的跟，穿起来很舒服，但是那一个冬季没有过完我们就分手了，靴子自然也就不穿了，放在最底层的柜子里，几乎被遗忘。
没有想到靴子卷土重来。于是黯然了好久，什么样的时尚都有卷土重来的时候，只有爱情不行，过去了就过去了，覆水难收，但是，并不防碍我喜欢靴子。
所以，几乎是没有思索就买了一双白色的靴子，很不禁脏的一种颜色，那样夸张的白，却是今年chanel牌子中样子最好的，高贵的皮革似锦缎一般柔软，精致到让人折腰，总让人想起《风月俏佳人》中女主角的出场，先是把美腿伸进靴子里，这样的流行，我不会落下。
结果却让我如此失望。因为实在没有衣服配，无论是正统的黑色灰色，或者那种深红的羊绒大衣，还是时髦的只到膝盖的粉色蓝色棕色黄色的短毛裙，都压不住一双炫目的靴子，整个人看上去只有一双靴子，那样的头重脚轻，那个时刻，忽然一阵阵心酸，想到了那纯纯的初恋，多像这一双靴子，因为只想恋爱了，却根本忘记了怎么去爱，其实是根本不会爱的，以为爱得轰轰烈烈，到头来却是一场空，就像一双靴子，什么也压不住它了，所以，穿的机会几乎是零。
爱情，不仅仅是爱情，还有很多，需要我们用心体会，但初恋时，往往为爱而爱，所以，落得了虚名。
所以，以后，大概再也不会动买这种淡色靴子的念头，因为没有配它的衣服，穿一身素白，又过了那样的年龄，只有年少气盛的人穿上素白才好看，而我，已经习惯了穿最素的衣服。
而靴子最忌讳的还是花哨。比如那些镶金饰银，比如那些缨络，全是我不喜欢的，稍微不留神，便是满身的小家子气。后来，不小心翻出了旧靴子，心，一点点柔软起来，过了几年，皮子依然那么软，而且把美腿伸进去，立刻感觉到了别样的舒服和温暖，怪不得人总把婚姻比做鞋子，真有道理，我从来不知道，一双旧靴子会这样舒服。
于是又找出了苏格兰长裙子，穿上了旧靴子，只是，送靴子的人在哪里？
这样想着，心里有一点点伤感，但是不再有眼泪。初恋，留下的多是感激，因为是从初恋，才真正学会了恋爱，而一旦学会了，便终生难以忘掉。
后来看到大街上十七八岁的女孩子在冬天穿了超短裙，过膝黑色的皮靴子，中间是肉色的丝袜，仿佛不知道冷，这一般的冷艳让人觉得她们真是年轻啊。
而我看着脚下这双旧靴子，那么合脚温暖，虽然不是最新的款式，却让我那么喜欢，因为里面，回味无穷。
----------------------------
绝色圣洛朗
我很怕一些美丽到极致的东西，因为会把你逼得无路可退，你只能风姿绰约地活下去，否则会觉得对不起它。
那是一套圣洛朗内衣，气息暧昧，线条明朗，上面有小小的花，颜色当然是绝世倾城的黑色。因为圣洛朗说过，最美丽的女子，一定是穿着黑裙子、黑毛衣、黑袜子，里面有黑内衣，并且身边有一个爱她的男人，这样的女子，是幸福的。
所以，我是幸福的。
仅仅因为这一套内衣，我也是幸福的。因为有足够幸福的理由，内衣是热恋时他送的，那时他被派去香港工作，我正犹豫是否嫁他，因为香港那么远，远到不可触摸，我总觉得曾经有的风花雪月会变空，但是有一天收到特快专递——在我生日那天。
便是这套内衣。我惊住了，因为只在电视上杂志里看到过这个牌子，对于一个小小的公务员来说，它无疑是天价的。后来去北京看到它的价格，我还是震惊了。
他打电话来，喜欢吗？我差点儿哽咽，但口是心非地说，谁让你买这个给我，下流。女人在爱情面前都是口是心非的，但脸上却飞起桃花一样的红，因为只有这最隐秘的内衣，倘若男人买给你，那才是爱到了极致。
也只有内衣，才会只有自己的爱人看得到，它那么美轮美奂，为的就是讨自己的爱人喜欢吧？
想起小时候，看到电影中有穿着纹胸的女人出来，总是羞红了脸，仿佛那是自己，后来大了，最爱买的居然是内衣，最喜欢的就是黑色，知我如他，所以，才买了那绝色倾城的圣洛朗给我。
一次看圣洛朗的内衣秀，带给我极大的刺激和强烈的美感，模特如风中的杨柳，又似陈逸飞画中的美女，穿着那些近乎透明的华美的内衣在台上走来走去，我几乎呆住，因为既性感又冶艳，像是欲说还休，那些粉红的、肉色的、透明的、橘黄的、红艳的、丝质的内衣，有的若隐若现，有的把一对酥胸勾画得完美艳情，我尚且要晕倒，别说那些男人，最刺眼的当然是黑色的那一套，我对身边的男友说，要是以后有了钱，我只要圣洛朗。
我知道那简直是白日做梦。因为只有两个条件可以让我做到这一点，一是成为既聪明又能干的富婆，二是天上掉下个钻石王老五非雪小禅不娶。但这两个条件我都不可能，所以，只有叹息。
为了那套圣洛朗，我答应了他的求婚，但是和他说好了，以后，不必买这么贵重的东西了，因为我们不过是凡俗世界的饮食男女啊，谁又能，只穿圣洛朗不吃不喝啊？
-----------------------------
空灵丝绸，空灵心
我知道丝绸的时候，已经很大了。至少有十六岁了吧，那时母亲去苏州出差，带了一块丝绸的手帕给我，纯白色，绣了梅花，第一次触摸丝绸的时候，只能说惊艳，然后，心里一点点地凉起来，说不出为什么，只一个刹那，我就爱上了它。
而给它的两个字，是空灵。只有丝绸，才配得上这两个字。
我爱着，到无以复加，甚至舍不得用一次那小小的手帕。十年后，它依然是那么干净到清澈，因为一次没有用过，但是那白，已经渐渐地褪色了，有点点的黄，像放久了的心，冷落到无人问起。
所以，爱了的时候，我和他说，我喜欢丝绸，如此地喜欢。
于是，凡是有丝绸的东西，他都买了送我。发结、丝袜、丝巾、睡衣，甚至蕾丝的内衣，黑色的绣了莲花在上面，像我的名字一样，那么禅意芬芳。
如此空灵的东西穿在身上，不是贴心贴肺的温暖，有的，是一份不真实，就像他的爱，飘忽的，以为抓住了，打开一看，只是一缕轻烟，甚至，还来不及，感觉爱的温度。
所以，轻易不去穿丝绸，因为它太飘忽，怕一沾身就碎掉，我总以为，丝绸在千万年的风干之后，就像一颗破碎的心，稍微用情，就是粉身碎骨的下场。
但当他来，我还是穿了粉红的丝绸睡衣，大朵的牡丹开着，像我盛开的心，我轻移莲步迎上去，仿佛自己是那小桥流水边的女子，三生三世前，我认得他记得他，然后爱上他。
因为丝绸，才爱上苏州。苏州是我去过最多的城市，每次离开都会黯然好久。有一段时间我动了在苏州买房子的念头，但只是想想而已，没有爱我的人，在这里一个人住，丝绸会让我更加寂寞。
当他说，等我有了钱，我会给你在苏州买一处老房子，让你做那千年前的女子，穿了丝绸的衣服，弹空篌，然后，唱那吴曲给我听。我听得落下泪来，只有一个字应他，好。
没有人知道丝绸于我是一段传说。想当年，白素贞初遇许仙，大概也是穿了那丝绸的衣服，虽然书上并没有说她穿的衣服，但我想，是丝绸吧？也只能是丝绸。因为空灵的东西总与爱情有关，我从十六岁，盼着长大，有很多钱，然后只穿丝绸的衣服，那只是十六岁的想法，但想法只是想法，事过境迁之后，才觉得，有些事情只能想想而已，就像天长地久，也许永恒的只是风声水声和无涯的寂寞而已。昨天还在耳边的气息忽然就凉了，我去翻那些丝绸的衣服，有些樟脑的气味，在衣柜里挂着，空空的，落落的，只是，再不肯去穿——因为全是他买的。
这才明白，有些东西只是适合传说。就像有些东西只适合特定的环境和人，我想象不出西藏姑娘穿上丝绸的样子。丝绸，要肤如凝脂轻移莲步的女子穿上才好，而我最常穿的依然是纯棉。它没有那么空灵，有的是一份踏实的心，又朴素又温暖，就像有的婚姻，虽然少了些激情，但是能很好地过下去，因为彼此知道自己想要什么，什么是你永远不可得到的，但是，谁又敢说不喜欢丝绸？美丽到极致的东西总是荒凉，就像爱情，远远地看着，是如此炫目的美丽，真的近了，竟然觉得不真实。好像穿了丝绸的衣服，慢慢地走着站着都好，如果不小心坐下来，然后再站起来，满身的褶子，那种难看，就是爱情破碎后的样子，甚至到无法收拾旧梦。
但我还是喜欢丝绸，如同喜欢爱，受了伤害，还是要爱，因为有爱，总是好的。不穿丝绸，并不是不喜欢，而是因为太喜欢，我舍不得。
-------------------------------
旗袍的暧昧
一直以为，旗袍是暧昧的，有如两个彼此爱着却又隐忍着的男女，那种欲拒还迎的样子总是引诱的，穿旗袍的女子，一定是妖娆的，纤细的水蛇腰，尖尖的下巴，张爱玲一样的神情，不一定是绝世倾城的美丽，但一定要有绝世倾城的姿态。
喜欢那样的想象：江南的女子，穿了丝绸的旗袍，大朵艳丽的莲花在后背上，撑了一纸油伞，行走在白墙灰瓦的小巷子里，有雨，一滴，两滴地飘散着，灰暗的天空中有细细的丁香和百合环绕而来，那样的旗袍，穿在那样婀娜的女子身上，是旗袍的缘分，也是女人的品位。
还喜欢，氤氲的午后，有蝉在叫着，红了樱桃绿了芭蕉，熏香炉里是迷人的妖香，穿了旗袍的女子，袅袅地从亭子里穿过灰扑扑的天井到书房去，打开了发黄的线装书，细长而苍白的手翻看着旧的故事，那里面写着：良辰美景奈何天，赏心别事谁家院。无端地伤感着，因为有着自己莫明其妙的心事。这样的女子，总是古典的，因为古典，就更显得孤独。
不是所有女子都能穿旗袍的，也不是所有人都能把旗袍穿得风情，不要太瘦，亦不要太胖，腿要修长的，腰要纤细的，十足的性感里要有三分的柔软和引诱，坏女人穿上它要更显得风情万种，好女人穿上更加妩媚动人，没有比旗袍更挑剔女人的身材。
没有办法。谁让旗袍美丽到这样倾城倾国？
况且，它还有几丝不食人间烟火的气息，在暧昧与引诱之间，旗袍，是我们吸引男人最好的武器。
没有女人能抵抗旗袍的美丽。我的朋友阿连是一个喜欢旗袍的女子，喜欢到极致，打开衣橱，是满柜子的旗袍，她亦是穿旗袍最好的人选，人暧昧，身段窈窕，眉眼间有小狐狸的风情，举手投足间，全是万人迷的派头。
书里的女子，最适合穿旗袍的当然是《倾城之恋》里的白流苏，我想象了半天如果是拍电影谁来演合适？还得给张曼玉，演这种悲悯的小狐狸胚子，舍她其谁？《花样年华》中苏丽珠就是例子，几十套旗袍穿下来，满大街都是旗袍，这是旗袍的悲哀。
看到胖得像猪一样的女子亦穿着旗袍，而且是那种极便宜的化纤料子，大朵艳丽的红花黑花，在肥硕的身躯里，手里摸着一张麻将牌，我只能低下头去，那种时刻，我宁愿看到的不是旗袍。
这样的糟塌着我心中最爱的衣服。
十五六岁时，疯狂地迷恋上旗袍，虽然知道它并不适合我，我高而且瘦，宽大休闲的衣服最适合，比如牛仔裤和白衬衣，但并不妨碍我喜欢旗袍，因为旗袍里面的种种纠缠，是一个女子对暧昧的纠缠。
终于慢慢大了，我去杭州，想到的是要买一件旗袍。因为太喜欢，所以，挑花了眼，当一件素白的丝绸旗袍在我眼前，它无袖，可以露出我光洁的胳膊，长度到脚裸，可以显出我修长的腿，而它的腰围恰如其分地围住了我的腰，那一刻，几乎没有半丝犹豫买下了它！
在镜子前第一次穿上它时，心狂跳着，镜子里的女子，因为这件旗袍而显得风情起来。一直以来，我以为自己是素面朝天不化妆梳个马尾穿着牛仔的女子，但我穿上旗袍的那一刻才惊觉，那一刻，我是妖娆的。
前胸是一串淡藕荷色的玉兰花，突然让我有时光交错之感，仿佛自己就是那三十年代的故人，踩着“蔷薇处处开的”舞步和自己喜欢的男人跳着慢三。
这样的想象总让现实出现疏离，因为太喜欢，所以，一直舍不得穿，亦是没有机会去穿，因为要去骑车上班，无疑，穿上它是不合适的，双休日去休闲，也不能穿上旗袍的，否则那帮穿牛仔的人会骂我神经病。
于是，只能放到箱子底，那是我的一个梦，只是一个梦而已。
就像很多东西，因为太珍贵了，所以，舍不得碰触，怕一碰即碎，那样的碎落，就如同我看到肥硕的女人穿上旗袍，对我，已经是一种伤害。
-------------------------------
裙子的孤独
我知道我是孤独的。从小，是个特立独行的女子，十五岁以前，我一直不穿裙子，只穿那种肥大的裤子，然后一个人爬上城墙看风景，孤独的种子，从来就不分年龄。
如此自恋的人却不是穿裙子。有一时间，我十分烦花枝招展，素面朝天，把口红涂在本子上写了字，头发极短，谈不上风情，只是那样的一意孤行。一向，我喜欢一意孤行。十五岁，我第一次一个人出门，暑假里，偷了大人的钱跑到兰州，因为那里有一个与我通信一年的男生。
见我的面他说，没想到你是不穿裙子的女生，而且还短发。我差点儿落了泪，但他还是牵着我的手去吃了最正宗的牛肉拉面，香喷喷的让人想流泪。
那时开始，有了穿裙子的欲望，柜子里，再拉开，总是有旧的棉布白裙子，我喜欢那种旧，非要旧了才会喜欢，有一种温暖的质感，而且只要白，白到不能有一点点的污渍。我翻看自己的星座，处女座，有洁癖又追求完美的女子。果然。
但我不知我的美丽为谁绽放，所以，没有人注意到一个穿了旧裙子的女孩子。十八岁的时候，我对着镜子看自己，充满着自怨自恋，头发已经长了，但我失去了兰州的消息，以后吃了很多次拉面，都没有第一次好吃。好像少了些什么味道，然而，我是说不清的。
那天，一个人看电影，杜拉斯的《情人》，十五岁的少女和自己的情人离别，梁家辉和珍玛琪演的，珍玛琪穿着裙子，中国的丝绸裙子吧，好像有很多褶皱，她默默站着，看着自己的情人越来越远，从此后，他是别人的丈夫。短暂的欢爱如烟花绽放，那裙子无限地悲哀着，不是因为上面的褶皱，而是因为失去。
因为失去，所以永远。
就这样，我疯狂地喜欢上了裙子，一年四季都要穿裙子，冬天的时候穿那种苏格兰的大格子裙子，长而宽的披肩，高腰的靴子，非常潇洒，让人想起白先勇小说中的李彤，其实，心里面是空茫的。
有时候，不是为了取悦于谁才会穿那么漂亮那么漂亮的裙子。
只是为了，自己心里那份喜欢。
最喜欢的，是那种明艳的宝蓝色，有一种艳在里面，非常的惊艳，但还不算完，穿上之后，是蓝色妖姬样的诱惑，即使再淡定的眼神，也能泄露心底里的秘密。
终于明白为什么会如此喜欢这样极致的颜色，有种浓得化不开的孤独，绚丽之后，是空洞的寂寞，它可以抵挡我寂寞的心。
相遇，离开，相爱，分手。所有的缘分，裙子曾是最美丽的道具，爱情没有了，道具上还留着爱情的片断和气息，每每想起来时，总有落泪的冲动。
但那一件件裙子，如贴身的孤独，总是与我，如影随形。那些旧的白裙子，终于不再穿了，开始喜欢艳丽的甚至妖娆的裙子，女人，都是愿意做妖精的，先是迷惑男人，再是媚惑自己。一个人总有一个人的梦，追梦的时候，总希望自己是快乐的，穿裙子的时候，我就是快乐的。
虽然很多时光像箭一样射了出去，而且再也没有回来，但我想起那一件件喜欢过的裙子时，心里总是有一种感动，这种感动，总让我泪流满面。
-------------------------
口红
我最喜欢的化妆品，应该是口红，只能是口红。
常常，因为一支口红，可以使一张素白的人惊艳起来，像是白白的馒头上一点红的胭脂，那样的艳，是彻底的不俗。
没有口红的年纪，我也好喜欢红唇，至少，那艳丽的唇让人有种冲动，因为艳丽，所以，有着不可捉摸的诱惑。而母亲在镜子前，用一张薄薄的红纸夹在两片唇的中间，然后，我看到了一张桃花唇。
第一次用口红是因为一个男人。
他来给我们代课，一个只有十九岁的高中毕业生，那时我上初一，看他的眼神里有了慌乱，我从来不知，一个十三岁的女孩子可以有那样的心跳，当他走过我身边，脸会红成一块红布，羞涩的暗恋像蓓蕾初绽，而我的唇惨白着，凉凉的，和手脚一样凉——全是因为喜欢。
于是偷着用姐姐的口红，在桌子上，小小的一截，很劣质，但是很艳，粉红的颜色，我小心地画上去，用手涂着，手是颤抖的——因为想，他看到，会不会喜欢？
班主任说，小孩子，涂什么口红，赶紧擦了去！我如此地恋恋不舍，因为他还没有看到啊，但是已经用纸擦了去，尽管那么斑驳，还不如不涂啊，那小小的暗恋的心，忽然间因为没了口红全军覆没了。
后来长大了，有了很多口红，不涂口红，一天是无法开始的，如果世界大战爆发，我要涂了口红镇定地出去，女人永远是这样无法理喻，美，什么时候都是第一位的。
一张脸上，也只有口红吧，是那样的画龙点睛，仿佛要把一张脸衬成桃花，仿佛在说着，我要，我要。
真是一种极性感的诱惑，那些艳红的、浅粉的、水晶的、透明的或者干脆是深色的口红，是女人最出色的道具，没有女人可以抗拒口红的魅力，就像不能抗拒爱的魅力。
把口红涂到极致，是一种无法抗拒的诱惑，而过去的爱情，就像水杯上留下的口红印子，看着就没了兴趣，它不过是个印迹而已吧，甚至有点脏有点乱，但确实是口红的痕迹。你看到过女人唇上掉了色的口红吗？东一块西一块，破碎而零乱，像是一颗碎了的心，任由它去吧，没了爱的女人，也不会好好地爱自己，因为无人喝彩，所以，得过且过。
真正爱着的女人，恨不得永远是张娇柔的双唇，哪怕是涂了一次又一次——只为他要吻他要吃，但我是不嫌烦的，宁可在他吻后再涂，涂了再吻，只因为爱，宁可让口红的味道在他唇上弥漫。
就像宝玉爱吃女孩子的胭脂，只要他爱，那么一定不会嫌你的口红，他会爱怜地俯下身来要你，那艳艳的唇，是他的最爱啊。
我看玛丽莲·梦露的一张照片，印象最深的是性感的那张唇，性感地半张半合，口红涂到艳极了，但是却让人感觉到十分单纯，因为目的是单纯的——只为了男人喜欢。就像我，每天变换着口红的颜色，然后问他，这个好不好，那个好不好？到底哪个你最喜欢？
如果没有口红，叫我如何成为女妖诱他，如何没有口红，我怎么敢说，我爱你，用我的嘴，用我的心。
--------------------------------
情痴
情痴的人，一定会有一颗凋零的心。
很小的时候听《梁祝》，看他们化蝶飞去，我便想，情痴的人来世不愿再做人，做人太苦，宁愿做一只蝴蝶于花间翩翩起舞。情痴的人，苦的是自己，李碧华《胭脂扣》中的如花，固执地相信一起殉情的十二少定会来找她，结果，她等来的是一个迟暮的老人。
《风月》里的如意，喜欢那个叫忠良的男人，而忠良偏偏是个靠骗女人吃软饭的家伙，只因为他有花一样的容月一样的貌，所以，相信所有女人是爱了他亦不会后悔的。
但偏偏有个如意那样单纯地爱着他，那爱纯粹到痴，忠良说她太纯粹，还是个处女吧，于是偏执的如意和一个下人上床，只为了学到床上的本事让忠良喜欢，那个叫端午的下人，根本不知道自己只是一个道具。
