7
那年到了初十，我们仍没有把队长追到家里，屋子里开始散发出鱼肉的臭味了。
母亲又辱骂父亲，骂父亲是个窝囊蛋，骂父亲没肝没肺只有一肚子屎。父亲沉默了半天，从木柜里拿出半瓶子烧酒，仰着脖子咕噜噜喝完，傻了似地呆坐着，脸色渐渐地红润起来。
母亲看到父亲喝酒，辱骂得更凶了，说你这个酒鬼，你谁也别请了，把酒都留着自己喝吧，喝死算啦。
父亲喷出一口酒气，摇晃着身子站起来，拎着酒瓶出了屋子。
走出院子的父亲，呵呵笑起来，身子摇摆着。母亲对我说，去跟着他，他要到哪里呀，他死了才好！
我跟在父亲身后上了街，一些孩子看到父亲拎着酒瓶，知道又有热闹看了，立即跟在我们后面，一起朝队长家去了。
正在门前的街道边跟人说话的队长，看到父亲晃着身子走过来，他就说，校长你又喝醉了？不能喝就别喝，你那酒量也能喝酒？队长不知道父亲是奔他去的，他还想嘲笑父亲几句。
父亲在队长面前站住了，举了举手里的空酒瓶说，骡子，我来告诉你，中午到我家里吃饭，听到了吗？你敢不去，我砸烂你的骡子头！
没有多少人敢这样提着队长的绰号叫的，但是父亲就这么叫了，而且用空酒瓶指点着队长的头。如果在平时，队长准会像骡子似地跳起来，现在却微笑着看父亲，说你喝成这个样子，晌午还能陪我喝吗？能陪我就去。
父亲看着队长，目光威严地说，喝，谁喝熊了是孙子，我走了，你自己去，我才不来叫你了呢！
周围的人嘻笑起来，父亲对着他们抡了抡胳膊，似乎很不理解地问，你们笑什麽？他敢不去吗？喔唷，你们笑什麽？
队长不说去也不说不去，也咧着嘴笑。父亲不再理睬他，转身又去了会计家里。
转了一圈后，父亲趔趄着身子回了家，很牛乎地对母亲说，快准备吧，中午都来吃饭。父亲说完，就喝了半碗醋，躺倒在土炕上，嘴里说，哼，狗儿子们，跟我较量呀，你们也不照照镜子，看看你们长了几个头，你们是铜头铁臂呀？不怕我砸烂你们的狗头？喝，谁喝熊了是孙子……父亲的声音有高到低，渐渐地被呼噜声代替了。
后来我才知道，父亲这个时候睡觉是养精蓄锐，为了中午跟队长他们喝酒，他把中午的喝酒当成了跟队长之间一种力的较量。
母亲看着躺下的父亲，有些疑惑，担心他说的醉话，于是就问我，队长真的来吗？
我也像父亲那样很牛乎地说，骡子不来就砸烂他的头！
母亲说，咿哟，你们都能耐了，好，我准备菜了，队长他们不来，我砸烂你们的头。
正如父亲说的一样，那天中午队长和会计很自觉地走来了，这时候父亲已经醒来。母亲看到队长进了院子，急忙对正在灶间烧火的姐姐说，快站起来，别挡了伯伯叔叔的路。姐姐就慌忙用手把灶间的茅草朝一边抹去，给队长和会计他们的脚下摸出一条平坦的路，然后缩紧身子站到一边，队长从姐姐面前走过的时候，随手揪了一下她的羊角辫子。
队长拍了母亲的肩说，别做那么多菜，两个就行了。
母亲说，大兄弟你里面坐，我做几个菜你吃几个，家里穷，也没有好做的做给你吃。
队长就又顺藤摸瓜，随手捏了一把母亲的臀部。
父亲早已把酒摆上了餐桌，餐桌上摆放了六个凉菜，队长他们六七个人跳上了土炕坐好，父亲就开始斟酒。最初，几个人都显得很文雅，都说自己这些日子已经喝烂了肠子，都把自己的酒杯子攥在手里表示不喝烧酒了。父亲就去他们手里把一个个酒杯抠出来，斟满了酒。
三杯酒过后，情景就不同了，每个人的眼神里都有了闪亮的光，脸色也红润起来，说话的声音一个比一个高了，相互之间为了一滴酒开始纠缠不休。
父亲看到队长酒杯里的酒欠了几毫米，就说，倒满、倒满，浅茶满酒，这是规矩。
队长说，操，就这点儿你也计较，来，咱俩喝三杯，你敢吗？
父亲说，你能唬住我？嘁！三杯就三杯。
喝完三杯酒后，父亲喊母亲过去给队长他们敬酒，队长死活不喝，说你让你老婆喝我就喝，你老婆不喝我们怎么喝？
父亲说，我代喝行吧？我代喝。
队长痛快地喝了，会计痛快地喝了，其他人依次喝下去。别人喝一杯，父亲也喝一杯，喝了一圈后，父亲抓酒杯的手有些摇摆了，队长就笑，说行了行了，就你这酒量还跟我较量哩。
母亲担心父亲喝醉，站在旁边提醒父亲，说你让队长他们多喝点儿，你就少喝两杯吧。父亲很气愤地瞪了母亲一眼，让母亲忙她的去，母亲慌慌地退去了。母亲退下后，父亲咕噜了一句，说，我就讨厌男人喝酒的时候，女人在一边像乌鸦一样叫，本来喝不醉也让她们乌鸦醉了。
队长开始嚼一根鱼刺，不知为什么他就喜欢嚼鱼刺，所有人都把鱼刺剔出来留给了他。他听了父亲的话急忙点头，表示深有同感。
这时候所有人都喝得微醉了，父亲提出了口粮的问题，队长把一嘴的鱼刺咽下去，像被鱼刺噎着了嗓子，脖子半天静止不动，父亲的眼神里就流露出一丝慌张。
队长呼出一口气，似乎缓过了劲儿，犹豫着说，口粮吗？按说你们几年一直没有交一分钱……不过也不能饿着肚子吧？是不是会计？
会计点头说，队长你说了算，你说怎么给就怎么给。
父亲不等队长说话，急忙抢着说，我可没有钱给你们，还得欠帐。
会计说，还转往来帐吧。
所谓转往来帐，就是把今年欠的口粮钱，转到去年的帐上累计起来，以后有了钱再还。父亲那时候只知道年年累计，已经累计了五六百元了，当时村里劳动力最多的家庭，一年只能挣到二百元左右，我们家的这笔欠债算是很大了，父亲自己也不清楚哪年哪月能还清欠款。父亲有父亲的主意，先吃饱了肚子再说，以后怎么办那是以后的事情。
一九八三年我们村实行了责任田，生产队解散，清理欠款的时候，我们家欠了一千五百多元，许多人都替我们捏着一把汗。但是谁也没有想到，父亲和母亲伺弄的责任田，当年收入了一千多元，赶巧父亲的工资也增加到每月一百多元，于是父亲一年就把十几年的欠款全部还清了。
应该说，父亲当时很英明，他就像争取最惠国待遇那样，向队长会计争取到转往来帐的待遇，使我们家庭度过了最困难的日子。当然，父亲为此也付出了一些自尊。
会计答应转往来帐之后，父亲心里又可以踏实一年了，于是他兴奋地端起酒杯又要跟队长和会计喝酒，而队长和会计坚决不喝了。队长给父亲戴了个高帽，说我不跟你喝，谁不知道你喝两瓶就都不醉？我熊了，我不喝了。
父亲就笑了，说你承认你熊了就好，这次就饶了你。
送走了队长和会计，父亲就开始呕吐，并不停地叫骂着，大多是骂队长和会计的，那口气完全是一个胜利者。母亲担心父亲的叫骂声传到外面，她就想让父亲赶快躺下睡去，把父亲推倒在土炕上，但是父亲正处在兴奋期，他不喊得筋疲力尽不会倒下的。
像往常一样，父亲醒酒后，又被母亲臭骂一顿，而父亲也仍沉默着。母亲说，每次喝每次醉，你就不能少喝？人家队长他们都不喝了，你还在逞能，还要喝，真是狗改不了吃屎的本性！
等到母亲骂完了，父亲才说了一句话：我不喝醉咋说出口粮的事？
母亲说，怎么不能？喝不醉就不能说了？嗯？
父亲叹息一声，又叹息一声，垂下了头。
8
我上一年级的时候，队长的儿子小宝也上一年级，小宝和队长一样成了我们班里的领袖，他可以随便指派我们替他做值日生。
那年夏天，教室门前放了一口比我还高的大水缸，值日生的主要任务就是上学后把水缸注满水，我们用这些水洗脸洗手，洒在教室里降温。
这天，轮到小宝做值日生，上学后他就斜着眼对我说，你去提水去，把水缸提满。
队长一脚踢飞我的口粮袋子的事，我一直记恨在心里，见了小宝牛乎乎的样子，就想收拾他一顿。现在小宝指手划脚命令我，我当然不会理睬他，白了他一眼转身走开。小宝的脸就涨红了，似乎受了很大的侮辱。
小宝说，好呀，你敢不去，你等着我收拾你。
我说，我等着你娘！
小宝瞅了瞅我，知道他的拳头不比我的大，就没吱声，又指派别的同学去提水了。
到了课间休息的时候，同学们都围着水缸喝水。小宝已经纠集了几个同学，站到我面前看着我喝水，说你不要喝多了，喝多就成了小酒鬼了。周围的几个同学立即哄笑起来，显然他们在侮辱我的父亲，于是我放下喝水的大铁勺子说，喝的再多也不如骡子能喝。
就在我要离开水缸的时候，小宝对身边的几个男生使个眼色，说我们把小酒鬼抬进水缸里，让他喝个饱吧。他刚说完，几个男生就呼啦地围住我，有抓我胳膊的，有抓腿的，还有人拽着我的小鸡鸡。他们把我抬起来，朝大水缸里丢去，并不停地把我抬起的头一次次摁进水里，等到老师赶过来打捞我时，我的肚子已经装满了水。
两个老师倒提了我的腿，折腾了半天才把我肚子里的水倒出来。我站起来后，看到小宝正在一边嘻笑，就快速抓起地上的石头，老师和小宝都还没有反应过来，我已经把石头砸在小宝头上。
小宝急忙捂住头说，好呀你敢用石头砸我，你要是把我的头砸……
小宝的话没说完，就看到自己摸了一把头的手血淋淋的，他就“哇”地一声哭了，撒腿朝家里跑，边跑边像杀猪一样嚎叫着。他是被他手上的血吓哭的。
一个老师当即用手指戳了我的脑门一下说，你想砸死他呀？你真能惹事生非！
老师正在批评着我，队长的婆娘屁股上像着了火似地跑到学校，随后队长也快步赶来。我站在老师面前没有跑开，我想有老师在她不敢把我怎么样，老师也是这样想的，所以老师也没有让我跑开，还准备去给队长的婆娘做一下思想工作。但是不等老师说话，队长的婆娘就从老师面前把我抓过去，对着我的屁股就踢。
我母亲听说我和小宝打架，队长的婆娘跑到学校了，我母亲就觉得要出事，也撒腿跑来了，正好看到队长的婆娘踢我的屁股，母亲就冲向队长的婆娘，于是谁也看不清两个女人的脸了，她们的脸都被披散的头发遮挡住。女人们打架就喜欢抓头发抓脸。
老师一看事情不妙，撒腿去找小学校长了。
队长起初站在一边看着，后来发现自己的婆娘处于下风，眼看就要被我母亲摁倒了，队长就伸出一只手，抓住母亲的头发用力一拽，母亲就栽倒在地上，随即，队长的婆娘骑在母亲身上，又打又咬的。
小学校长赶来的时候，母亲有许多头发掉在了地上，我已经吓得连蹦带跳地哭喊起来。
母亲也在哭，母亲的哭声是那样粗那样悲，我从来没有听到她这样哭泣，心里非常恐惧，这些哭声从此牢牢地嵌进我的记忆。
星期六的傍晚，父亲回来了，他一眼就看到了母亲脸上的血痕，吃惊地说，怎么……怎么了？跟谁打架了？
母亲死死闭着嘴不说，父亲有些急了，说你说呀你到底怎么了？！
这时候，母亲死死咬着的嘴唇突然松开了，嘴唇一松开，呜呜地哭泣声就像开了闸的洪水，呼啸而出。她边哭边给父亲讲述着事情的经过，声泪俱下。
父亲默默听着，听完后说了一句话，是这样呀。
父亲拿出酒来，又对着酒瓶喝了半瓶酒，然后拎起菜刀朝外走。母亲有些慌了，说你要干啥你回来。父亲根本不理会母亲，步子迈得很大，那样子要去把队长砍了。
我突然兴奋起来，父亲喝了酒不怕母亲也不怕队长，什么都不怕，他能把队长砍了才好呢。我就跟在父亲身后走到了大街上，走得很气势，全不像过去跟在醉酒的父亲身后那种惶恐的样子。
立即有许多人跟在我和父亲身后，热热闹闹地走。
队长家的大门紧闭着，父亲就在门外叫骂，骂得很专业。我在父亲叫骂的时候，从地上抓起石子抛向队长的大门，但是队长的门一直紧闭着。
父亲说，有种的你出来呀，你出来我劈成你两半！
父亲说，我日你骡子的祖宗，你一个大男人去打女人，算什么本事，有种的出来跟我拼呀——咋不敢吱声了！
看热闹的人开始喊叫了，也趁机朝队长的院子抛石子。看热闹的人希望热闹越大越好，希望看到父亲收拾队长一顿，他们就火上浇油，不停地抛着石子。
就在这时，队长家的大门咚地一声打开了，队长和婆娘一起站在门口看着父亲。婆娘手里抄着铁锹说，你要砍过来砍呀，你要不砍你就是我生的！
父亲愣住了，愣了片刻才气势汹汹地朝前大步走，看热闹的人一下子静下来，不知道父亲拿着菜刀，怎么去砍抄着铁锹的队长婆娘。父亲走了几步停下来，用菜刀指着队长婆娘说，你以为我不敢呀，我是不跟你这种娘们动手。
队长站在那里不慌不忙地说，那你砍我呀，你不砍我就日你老婆去！
父亲跳起来骂，骡子，日你祖宗的，咱们走着瞧，我今天就是要告诉你，咱们走着瞧！
说完这句话，父亲似乎就完成了任务，转身走回家，看热闹的人哄然大笑，追在父亲后面，说你别走呀，人家还等着你砍哩。
我跟在父亲后面仓惶而羞愧地走回家，眼睛里流出了泪水。
走到家门口，父亲拎着菜刀站住了，呼哧呼哧地喘着，嘴里喷出浓烈的酒气，看着家门前一排梧桐树。这排梧桐树是我们两年前栽下的，还没有碗口粗，父亲突然举着菜刀朝自己的这些梧桐树砍去。
父亲砍树，一棵树倒下了。
父亲在砍树，又一棵树倒下了！
父亲仍在砍树，又有一棵树倒下了……
最后倒下的是父亲，他抱住一棵倒下的树呜呜哭起来。
9
我看不起父亲就是自然的事情了。
经常看到别人的父亲把孩子扛在肩上，或去河里逮鱼，或去山里捉鸟，那情景真让我羡慕。那些孩子的父亲无论胖的瘦的，似乎都很有力气，走起路来一拱一拱的，带着一些弹跳的架势。他们经常为了自己的孩子，同别的男人叫骂厮杀，有时他们也被对方打得头破血流，但是他们一定让对方的什么地方流了血，尽管他们流的血可能多于对方几倍，但是他们依然豪迈地拉起自己孩子的手说，走，咱们回家，再有人敢欺负你，我拧掉他的头当球踢！
在孩子们当中，我就成了一个最胆小的，总是耗子似地躲闪着每一个孩子对我的攻击，即使受了一些委屈，也从来不敢跟别人理论。我唯一的办法，就是远远地躲着他们，独往独来地打发着自己的少年时光。
于是，我对父亲的态度就异常冷漠和粗暴。
那年秋天，父亲半夜里突然胃疼，疼得在土炕上翻来滚去的，母亲一边照料父亲，一边对我说，快去叫你庆叔！庆叔是村里的医生，离我们家也就几排房子远。
母亲说完后发现我坐在那里没动身子，就瞪着眼又喊，你磨蹭啥？没看到你爸疼得要死？
我斜了父亲一眼说，疼死才好哩！
父亲听到我的话，弓腰卧着，抬头狠狠地挖了我一眼。母亲一巴掌打到我嘴上，说你这个畜生，没有你爸你们还不早饿死了？你不去，我打死你！我捂着被打疼的脸，倔强地坐在那里不动，父亲就咧着嘴说，你看看你看看，你把孩子教育成什么样子，我在这个家里成了多余的人了！
听了父亲的话，母亲很恼怒，抓住我就打。我极力挣脱了母亲的手，撒腿朝外面跑，听到母亲在后面骂，说你跑吧，你跑了永远别想再回来！
大概后来是姐姐去把庆叔叫到家里，给父亲看了病吃了药，父亲才渐渐平息下来。这时候已经是后半夜了，父亲和母亲才想起了跑走的我，心里开始不踏实了，两个人就出去寻找。他们估计我跑不远，最初在家门口寻找，却没有见到影子，母亲就焦急地喊叫我的名字，结果把几个邻居都喊醒了。
一个邻居听说我因为挨了打逃跑了，就责怪母亲为什么当时不把我追回去，说某某村的一个小孩子被父母打跑后，耍了小孩子脾气，跳井自杀了。
邻居这么一说，母亲更慌了，几乎要哭出来。邻居们也就帮着四处寻找我，寻找的范围越来越大，后来就跑到了村外的水塘和机井里寻找。
后半夜，天上已经没有月亮了，我就坐在村外的一个池塘边，呆看着在黑暗里泛着白光的水面。池塘边的青蛙叫叫停停，叫的时候声音轰轰烈烈，停的时候声音嘎然而止，从大动到大静，也就三两分钟一个循环。声音嘎然而止时，四周静得出奇，我能听到草丛里最细小的昆虫的呼吸声，听到潮湿的泥土喘息的声音，以及远处村庄的狗叫猫叫……后半夜的天，透出几分凉意，我感到浑身冰冷着，只有屁股下面坐着的那片潮湿的泥土，一直温暖着，这片泥土是通过我的屁股，吸收了我全身的热量。
失去热量的我，全身僵硬着，没有一丝站起来的力气了。
那些喊叫我的声音，就在远处一声长一声短地响着，但是那似乎与我没有多少关系，寻找我是属于他们的事情，而我更愿意寂寞地坐下去。
终于，一束手电筒的光芒从我眼前扫过，立即有杂乱的脚步声奔过来。母亲生气地说，你在这儿干啥？回家去！她的声音虽然气愤着，但明显带有一些怜爱和叹息。邻居的一个男人责怪母亲，说好了好了，找到就好，啥话也别说了。
我被邻居的男人抱回了家，父亲和母亲什么话也没有说，伺弄我躺下睡觉。我一觉睡到天亮，醒来的时候，听到父亲和母亲小声说着话，是关于我的话题。母亲说，我慢慢收拾这个小东西，非把他的歪歪毛病改过来不可，他现在连叫都不叫你一声了，这样下去还了得！
父亲说，不叫就不叫吧，你別惹弄他，这孩子的性格有些怪怪的，別弄出什么事来。
母亲叹息一声说，或许长大就好了，你说他怎么能是这个样子呢？
父亲又沉默了。
10
大概在学校里，父亲也总是沉默着，也有许多烦心的事，据说也经常喝醉，留下了一些值得传扬的笑谈。后来这些笑谈经常传到母亲的耳朵里，母亲辱骂父亲一顿之后，别的似乎也没有什么招数。
父亲在学校里究竟有什么烦心事，我并不知道，那时候的学校不太正规，学生和家长都不怎么在乎老师。我在小学里读书，已经把我们的老师批斗几次了，父亲在他的学校里肯定也挨批斗。
我只知道有一次，父亲醉酒是为了一个女学生。十四岁的女学生个子已经很高了，长得水灵，学习又很好，老师们都挺喜欢她的。
这个女学生，后来就被公社分管教育的副书记盯上了。副书记的名声不好，曾经把某学校的一个女生搞大了肚子，害的女生退学了。
副书记盯上了父亲学校的女学生后，就经常到父亲学校检查工作，住上三五天。副书记下来检查工作的时候，喜欢找同学谈心，说要通过跟学生谈心，了解学校老师的教学和管理水平。父亲和老师们都很紧张，却有没有办法，副书记分管教育，有权让老师卷了铺盖走人，那时候的老师又多半是民办教师，与临时工没有什么两样。
一天，副书记找了那个女学生谈心，在屋子里谈了一个下午，快到放学的时候，仍不见女学生出来。女学生的班主任焦急地在外面踱步，最后满脸忧愁地去找我父亲，说出了自己的顾虑。父亲心里太明亮了，但是他无权去干涉副书记的工作。
父亲沉默了一会儿，终于想出了主意，他用力拍了自己的大腿一下，叹息说，倒不如让学生退学算了，这书她是不能读了。
班主任说，怎么让她退学呢？是书记纠缠她，又不是她的错误？
父亲白了班主任一眼，说你就死心眼，就不能找点儿别的错误？要找错误还不很多呀。班主任承认学生确实没有什么错误，一切表现都让人满意，你总不能凭空捏造一个错误，委屈她吧？父亲冷笑了，说你觉得委屈她好，还是让她被糟蹋了好呢？
班主任低下头不说话了，他沉默了半天，转身离开了父亲。
第二天上午，女学生班里的一个男生向班主任报告，说自己才买了几天的一支钢笔丢了。男生说上节课他还用的，下课的时候放进了书桌下面，课间休息的时候就被谁偷走了。班主任站在讲台上，问下面的学生谁见到男生的钢笔了，却没有人吱声，班主任生气地说，你们都站起来，我挨个桌子检查！
检查到女学生课桌下面的书包时，班主任就从里面查出了男生的钢笔，学生们立即把惊异和愤怒的目光投向了她。
女学生吃惊地看着班主任说，老师，我不知道钢笔怎么跑到我书包里了……
班主任冷着脸说，是呀，我也不知道钢笔怎么跑到你书包里了，钢笔又没有长腿。
女学生委屈地说，老师我没拿，我真的没拿。
班主任说，不是拿，是偷！
女学生哭了。
下课的时候，副书记在办公室跟老师们聊天，班主任走进去气呼呼地向父亲报告女学生偷钢笔的事情。父亲似乎很吃惊，说是吗？这学生平时看起来挺老实的？
副书记也急忙说，是呀我看着她很老实。
旁边的老师们都很气愤，说有些学生就是这样，看起来挺老实，就是不干老实事情。老师们还说，班级里经常丢这丢那的，一些家长多次向我们提出批评，这种风气一定要刹住。再后来，有的老师就说，干脆开除了她，杀一儆百！
父亲看了看副书记，说这件事情性质严重，究竟怎么处理，要开会研究，你说是不是书记？副书记点头，说这种关系到学生命运的事情，一定要慎重，要经过研究再定。
那时候学生们最值钱的东西就是钢笔，这还不重要，重要的是那时候的口号，是宁要社会主义的草，不要修正主义的苗，女学生品质恶劣，学习再好也不能保留。因此，在开会研究的时候，老师们都主张开除女学生。
副书记很不高兴，会后找父亲谈话，几乎用命令的口气说，我建议这样的学生，再留校考察一下。父亲不答应，副书记就和父亲争吵起来，许多老师都在门外听，都觉得此事很棘手了。
星期六的中午，父亲吃饭的时候独自喝了很多酒，已经醉的站不住时，他突然对教导主任喊道，现在集合全体学生开大会，我要讲话！
哨声响过之后，学生们集合完毕，老师们都正规地站在队伍前面，一脸的庄严。副书记知道学生为什么集合，他气乎乎地站在队伍前面说，我倒要看看你们想干什麽！
队伍集合了半天，父亲才从屋子走出来，有两个老师架着他的胳膊，他的腿几乎是被老师拖着走的。父亲站到了队伍前面，瞥了一眼副书记，用力把搀扶他的两个老师推开，说你们都走开，我要讲话！
副书记仍旧站在队伍前面，父亲就说，书记你先到一边，我要讲话，讲完了你再做指示。父亲说话时，满脸的愤怒，副书记不知道父亲还会有什么过激行动，只好朝一边退了退。
父亲摇摇晃晃地站着，宣布了开除女学生的决定，话语简单却透出一种威严。父亲宣布完决定后，就一个趔趄摔倒了，样子很难看，如果是往常，老师们一定要嘻笑的，但是今天他们却都恨严肃，几个老师同时跑上前扶起父亲。
大会结束后，副书记怒视着父亲，说瞧你这个样子，还是个校长哩，我看连当教师的资格都没有。父亲的眼睛直直地盯着副书记说，你知道吧，狂叫的狗不咬人，我可是不愿叫唤的狗，我咬人是往死里咬，你信不信？父亲把一口酒气喷到副书记脸上。
当天下午，那个女学生哭着离开学校的时候，父亲跟她说了几句话，他说，别哭了回家吧，多读几天书也没有什么用，你现在还小，长大就知道了。
女学生说，我真的没偷……校长，长大了我也不会承认我偷的。
父亲说，长大了再说，先长大吧。
女同学走后，父亲也要骑着自行车回家过星期天，老师们见他醉成这个样子，都担心路上出了事情，把他的自行车藏起来，说要走就步行回去。父亲有些急了，样子要杀人，老师们无奈，只好把自行车给了他，要派了一个老师护送他回去，他却坚决不同意。
父亲说，你们把我扶上车。
几个老师们就一齐动手，把父亲扶上了自行车，父亲就骑着自行车，沿着崎岖的山路回家了。父亲就是这么怪，无论他醉成什么样子，只要把他扶上车，他就能骑着走，虽然看起来东倒西歪的，却总能掌握了平衡，绝不会摔倒，远比他步行走路清醒。
父亲回家后才是半下午，母亲看到他喝醉了，像往常一样骂他，刚骂了几句，父亲就愤怒地把母亲按倒在地上说，我操你妈！
母亲感觉到父亲要做什么了，她急忙对我说，滚，这儿没有你们的事！
母亲说完就把里屋的门闩上，之后就听到父亲粗鲁的叫骂声，那口气似乎在骂副书记，又似乎在骂母亲，但是我却听不到母亲一句还击父亲的话了。
星期天傍晚，父亲返回学校时，母亲叮嘱他说，算了吧，别使性子，小腿别不过大腿，你给他认个错，就说你是喝醉了。
11
七七年恢复高考制度后，父亲忙了起来，人明显瘦了，但是脸上却有了笑容。村里的人遇见了父亲，都很亲热地跟他说话，就连队长跟父亲说话的时候，脸上都带了微笑。
一个星期天父亲回来休息，村里的一个婆娘拿了二十个鸡蛋和两包点心，点头哈腰地到了我们家。这个婆娘的儿子没有考上中学，希望父亲跟学校说一下，给个特殊照顾。学校与学校的校长们都认识，这事情对父亲来说并不难，父亲很痛快地答应了。母亲接过婆娘手里的鸡蛋时，不知道该怎么笑着好，笑得像哭一样。她说，都是一个村子的，帮帮忙是应该的，这事他不帮忙，我也不答应。
这是我们家里第一次收取学生的礼物。
不久这个学生就去中学读书了，学生的父母终于轻松地喘了口气，就在一个星期天把父亲请到他们家里喝酒。这种事情一般都漏不掉队长，不过这次队长是去陪父亲喝酒的，父亲成了主角。
成了主角的父亲在队长面前就很牛气，酒喝得也就豪爽。最初队长还有个陪酒的样子，对父亲说话客气，并端杯恭恭敬敬地敬了父亲一杯酒，说，我儿子将来上学，还要你这个大校长关照呀。父亲点头，说这是他一句话的事情，父亲说今后读不好书的孩子就没出息了，干什么都要考试，所以孩子的学习是最最重要的。队长认真地点着头，样子很谦和。
但是队长与父亲喝着喝着就较劲了，似乎一定要在酒量上见个高低。父亲是决不说软话的，他拼了命地喝，似乎把队长喝醉了，自己就显得伟大了很多，就能扬眉吐气了。
父亲说，喝。
队长说，喝。
父亲说，喝！
队长说，喝！
父亲说，喝呀！
队长说，喝呀！
两个人喝得翻天覆地，喝得气壮山河。母亲听说父亲喝醉了还在喝，就赶到了酒桌前，拽着父亲回家，父亲的一只胳膊虽被母亲拽着，另一只手却忙着端杯子与队长碰杯，母亲的手就用力拧父亲的胳膊，父亲疼得咧着嘴，仍旧坚持着把一杯酒喝下去了。
喝完这杯酒，父亲把胳膊捋给队长看，说你看见了吧？我是怎么喝下去的？受着苦刑哩。
队长撇了撇嘴，把后背转给父亲看，说你那算啥？你看我的后背，我比你还受罪。
队长的后背上，有许多指甲抓挠的血痕。他的后背正对着土炕上的窗户，队长的婆娘从窗户外伸手捅队长，提醒他不要喝了，队长却不理会，婆娘就生气地伸手抓挠他的后背。
父亲瞅了一眼站在窗外的队长婆娘，上去握了握队长的手说，咱俩打了个平手。
队长说，平手。
父亲被母亲从别人家拽出来，已经走不成路了，我和母亲就搀扶了他。街上的小孩子不知道父亲已经不是过去的父亲了，仍旧像过去那样朝他投掷石子。
父亲似乎很不理解，站住了对我说，咦，谁敢打我呀？你去告诉他们，以后还想不想升中学了？你去问问他们！
有许多人围过来看父亲了，母亲一脸的恼怒，觉得现在已经被人尊重的父亲仍这么醉酒，真是没有脸面。她用力拖了父亲一把，让他快走，说你不要在外面丢人现眼的，回了家怎么折腾都行！母亲拽父亲的力气太大了，一家伙把父亲拽倒了，父亲就躺在地上不肯起来。
母亲拽不动父亲，憋了一肚子火气无处宣泄，突然转身给我脸上打了两巴掌，说，你记着，长大了要是敢喝一滴酒，我就打烂你的嘴！
回了家，母亲痛恨地把家里的几瓶酒都摔倒了厕所里。其实在我心里，比母亲更恨着酒，那时我想，有一天我当了大官，要做两件事，一是把酒厂砸掉，二是队长杀了。
我怎么也没有料到，自己成年之后，喝酒的气魄远远超过了父亲。
12
第一次喝酒，是在我当兵的那年初秋，我的唇边已经开始生长一些毛茸茸的胡须。
那是八二年，我们家乡准备开始实行责任制了。
邻居的一家办喜事，父亲送去了十元的彩礼钱，却不知因为什么原因不能去喝喜酒，父亲就把我打发去代替他了。正巧和队长安排在一个酒桌上，队长喝酒的时候，就微笑着对我说，怎么？你爸怕跟我喝酒，不敢来了？喝了一辈子酒，其实他还不会喝酒，就是嘴硬，能吹牛皮！
不知为什麽，我心中突然产生了一种喝酒的欲望，虽然我并不知道自己能否喝酒，但是很想跟队长比个高低。酒桌上的人还把我当小孩子对待，并没有给我分发酒杯，我就说，给我一个酒杯！
队长故作惊讶地看我，说你別喝醉了，像你爸那样子……我狠狠地看着队长说，我跟你喝，喝死你！
一桌子的人都起哄，鼓动我跟队长喝，他们总喜欢逗小孩子喝酒的。队长说，要喝，咱俩用大酒杯。
我抓过两个茶缸子倒满，递给队长一杯，队长笑嘻嘻地看我，让我先喝下去，我一仰脖子，一茶杯酒下去了，浓烈的酒在我胃里欢叫着，膨胀着，翻江倒海一般。我极力忍耐着，又抓起瓶子要喝第二杯，周围的人就拦住了我。他们看到我怒气冲天，担心我喝醉了撒野，说，行了不要喝了，小孩子，大家逗你玩的，你倒真喝。
队长看了看我的脸说，比他爸能喝，将来一定比他爸能耐。
然后队长就不理会我了，跟一桌子的人喝酒，闲聊。队长也是把我当小孩子看待，刚才的事情他并没有在意，过去也就过去了，而我却一直在那里愤怒着。
队长他们聊天，当然要聊到即将实行的责任制了，一桌子的人都很关心这件事情，议论着这件事情会给他们带来什么变化，议论着生产队的马和牛如何处置。队长就像很懂政策似地，给他们解释着，说以后有些不会种地的家庭就麻烦了，种不出粮食来吃什么？
其实队长这句话并不是专门说给我听的，队长说的不会种田的家庭包括我们家，当然也包括那些虽然在农田里干活，但却种不好庄稼的人。我因为心里正恨着队长，又看到队长说完这句话，还朝我瞥了一眼，自然认为队长的话专门说给我一个人听的。
我抬头冲队长大声说，你狗日的等着瞧，我们饿不死！
队长已经喝的微醉了，他惊异地看着我问，你骂谁？
你说骂谁？就骂你狗日的！
嘿，你怎么张嘴就骂人，你这个小兔崽子……
队长骂着，扬起巴掌朝我抡了一下，并没有打到我。这时候，我突然想起父亲砍树的情景，想起父亲抱着砍倒的树呜呜哭泣的样子。我一转身，从灶间摸到了菜刀，劈头朝队长砍去，一刀下去，队长躲闪开，惊叫着一翻身，从身后的窗户跳出去。
我拎着菜刀追赶队长，像一头红了眼睛的公牛。队长见我那个样子，不敢怠慢，撒腿朝我家里跑。父亲刚从责任田里回来，把一捆青草扔给圈里的肥猪，看到队长哐当地撞开了门，愣了一下。
队长气愤地对父亲说，你看你儿子，还是读书人哩，把书都读到老鼠肚子了？一点道理都不讲！
父亲不明白怎么回事，看到我从后面拎着菜刀追过来，失色地喊道，放下菜刀！快放下！
我根本不听父亲的吆喝，仍朝队长追去，队长一看父亲保护不住他，慌忙在我家院子里跑，我就不停地追赶。院子里几只鸡，惊慌地飞到了屋顶上，那条狗也追在队长后面，凶猛地咬。
队长感觉在我家院子里没有一点儿安全感，就又跑到大街上。我仍要去追，父亲一把抱住我的腰，说行了你还能真砍了他？真砍了你能活命？
父亲夺下了我手里的菜刀，他不知道我在酒桌上差点儿真砍了队长，好在队长躲闪的及时，不然我就没有今天幸福的日子了。我得感谢队长把幸福的生活留给了我。
站在院子里，我嘴里喷着酒气一言不发。父亲已经闻到酒气了，略带兴奋地说，你喝酒了吗？
………
你能喝多少？
………
快找个地方睡一觉，别让你妈发现了。
父亲说着，把我拖到院子里那间草棚里，里面塞满了干燥的麦秸草。父亲说，躺在里面别动，醒了酒再出来，你妈知道了，不得了。
我钻进麦秸草里睡去了，我也担心被母亲发现，她一定会把对酒的那种仇恨，发泄到我头上。
事情过去两个月后，我偷偷去参加了征兵体检，顺利过关后，父亲和母亲才知道了。母亲说，当兵有啥好的？咱们村当兵回来的那几个，不会种地，连家乡话都不会说了。
父亲说，也不是都这样，还是有出息的人多。
母亲说，责任制后，咱家需要帮手，他走了，地里的话谁干？
父亲把目光投到我身上，很细心地看着我，他很少这样打量我。他有些惊讶地说，真快，有我高了，一眨眼的工夫。在他眼里，我似乎是一夜间长大了。
父亲说，小鸟总要出窝的，让他走，出去锻炼锻炼，一个人一辈子不能呆在一个地方。
去县城武装部集中的那天，因为没有交通工具，母亲只把我送到村外，由父亲陪着我步行去县城。我们走的小路，在山谷和山背之间穿行。秋后的山间很静，有成群的麻雀从我们头顶飞过，消隐在收割后的庄稼地里。曾经丰实饱满的山坡，已经显得空旷起来，农人们把大片的庄稼收割回家，田野里遗留着那些没有成熟或者籽粒干瘪的庄稼，一株两株的聚在一起，在微风中孤独地摇动身子。偶尔也会看到几个在田地里劳作的人，点缀在远处一片秋色里，使枯黄的山坡灵动起来。
我和父亲默然走着，我们都想说点什么，可都不知道应该说是么，只有默默地走路。父亲知道我心里记恨着他，至今不叫他一声爸爸，但是父亲无法去触动这个话题。他走在我的前面，遇到险峻的路，或是一条河流，他就站住了，在一边等候着我，并微微地展开双臂，作出随时扶我一把的样子，仔细地看我走过去后，他才又放开步子走。
斑斓的秋色一片片展现在眼前，两个一样高低的男人沉默地从上面走过。
一路上，我一直在琢磨从县城上车的时候，怎样叫父亲一声爸爸，我想我应该在离开家的时候叫他一声。
但是，真正到了上车的时候，我却怎么也叫不出来，“爸爸”这个称呼我很久没有使用了，感觉是那样生涩，那样沉重！我听到身边的人都在呼喊着他们的父母，我也看到父亲举着手朝我摆动，似乎在等待着我的呼喊，但是我就是喊不出来。
这时候，挂在树上的大喇叭突然响了，播送《送战友》的歌曲：
送战友踏征程
默默无语两眼泪
耳边响起驼铃声
战友呀战友
亲爱的兄弟
…………
父亲的泪水一下子涌出来，他抹了一把泪水，朝着开动的车子招手，大声说，到了北京，来信，来信呀——
后来父亲在给我的信中，提到了播放的这首《送战友》，他似乎很气愤，说怎么能在这个时候播放这样悲切切的歌曲呢？我本来努力忍耐着不想流泪，可是这歌曲一下子把我的泪水催了出来。
我不知道父亲为什么在信中给我解释这个。
13
写信成了我和父亲之间最早的感情交流，也是最好的感情交流方式。父亲一直保留着我给他写的信，总共有一百二十二封，他死后，我从他的柜子里把这些信清理出来。
大约每个星期，我都要给父亲写一封信。刚到部队给他写第一封信的开头，我称呼他“爸爸”，半年之后，我就称呼他“亲爱的爸爸”了，因为这半年，我在异地他乡，在艰苦的兵营，就是靠着父亲的来信，战胜了难以想象的困难，打发了许多孤寂的时光。读父亲的信，也是我阅读父亲的过程，我读到了他的内心世界，读到了他飞扬的文采，读到了他人生的哲学。
我用一个渐渐成熟了的男人的眼光，重新审视父亲，开始了两个男人之间的对话。
后来，我在部队从事了新闻报道工作，就经常把一些豆腐块大的文章寄给父亲。他就在劳动之后的疲惫中，反复阅读我的那些文章，并很炫耀地对母亲说，儿子像我，我读大学时候，就能写一手好文章，只是没有机会展露出来。
母亲觉得父亲有抬高自己贬低她的意思，她就撇了撇嘴说，怎么没有展露的机会？你给那个女同学写的信，不就很酸很甜吗？
父亲给女同学梅写的信，曾经被母亲截获过，这么多年过去了，母亲心里仍不平衡。父亲听了母亲的嘲笑，就说，你这个人，你怎么又提这些陈芝麻烂谷子的事……不跟你说了，说了你也不懂。
