老五说，三格格还有我额娘惦记，还有她未成的事业，我呢，我无牵无挂，两眼一闭，驾鹤西游去了。看来，送信儿的又该摊上你了，我料定了，叶家宅门是不会理睬我的，大不了，我额娘为我掉两滴眼泪儿，兄弟老七偷着出来瞄我一眼，就算是很有情分了。对来日叶家的无礼，哥哥我提前给你道歉了。
赫鸿轩说，五哥您怎么说这种败兴的话，别说没这样的事，就是有这样的事，我们家的蚂蚱、挂达扁儿、小虭螂，全是您披麻戴孝，摔盆打幡的人！
老五说，瞧瞧，你来送窝头，怎么扯起披麻戴孝来了，明天下晚要是还有闲钱，我在东来顺请你那仨小子吃涮羊肉！
赫鸿轩说，那仨小子有日子没沾荤腥了，您要请涮羊肉得把他们美死，十斤肉怕都打不住。
老五说，我就爱看塄头小子们狼吞虎咽地吃肉，那绝对是真性情。
赫鸿轩说他还得赶着回去，孙玉娇这几天怕是要生。老五说，这是第四个了吧？
赫鸿轩说是第四个。老五说，比我们家还差得远，我们家是十四个。
老五有些伤感地说，十四个……管用的没一个！
赫鸿轩看了看桌上的钱，问棉袍还要不要赎，老五说过几天再说。
赫鸿轩围上围脖，戴上帽子要走，老五拦住他说，再给我唱段。
赫鸿轩说，这些年您还没听腻呀？
老五说，我永远爱听，永远不腻。
赫鸿轩问唱哪段，老五说，就唱《风雨归舟》。
赫鸿轩说，这个段子您听了多少遍了，换个别的。
老五说，这会儿我想听这个。
赫鸿轩张嘴要唱，老五说，还有开场白呢，我要听全须全尾儿的。
赫鸿轩只好开口道，蒙五哥不嫌弃，借五哥一点儿耳音，学徒赫鸿轩至至诚诚地伺候五哥一段《风雨归舟》--
老五喊了一声，好！
赫鸿轩提足精神开唱：
过山林狂风如吼，堪堪的大雨淋头，获金鳞渔翁摆桨荡孤舟。
望长空电掣雷鸣风云骤，慌得他随风冒雨赴中流。顾不得村头鱼换酒，眼难睁，遍身雨打蓑衣透，见天连水，密云稠，难辨村店与林丘。风雨催，烟云凑，恰来到，小滩头，携鱼拽缆忙登岸，抛篙系孤舟。猛回头，但则见，贪午睡的小牧童儿，他在那，雨地里，哭着去找牛。
赫鸿轩使出了浑身解数，将个《风雨归舟》唱得字正腔圆，炉火纯青。应该说这是他几年来唱得最好的一回，也是最满意的一回，将暴风雨中的迷蒙、被动、无助、挣扎唱得淋漓尽致，最后一句“哭着去找牛”本是意境的点缀，竟让他唱得有些绝望悲凉，使得五哥的眼里洇出微微的湿意。
风雨归舟，归哪儿哦？
（七）
第二天，一场暴雪，纷纷扬扬遮盖了北京。
房树白茫茫一片，狂暴的北风中，路断人稀，地冻天寒。
茶馆没有生意，赫鸿轩闲在家里，听凭孙玉娇的指使，给三个半大小子的毛窝钉前后掌。老北京有“过阴天儿”的传统，逢有坏天气，都闷在家里，弄些零食解闷儿。赫家少奶奶孙玉娇挺着大肚子把刚炒好的一簸箕铁蚕豆倒在桌上，赫家的几只虫子：蚂蚱、挂达扁儿、小虭螂一窝蜂地扑了过去，不顾蚕豆滚烫，都使劲往自个儿跟前搂。孙玉娇嚷道，晾凉了再吃，这会儿是皮的！
哪里制止得住？
挂达扁儿还想着爹，剥了个豆塞进赫鸿轩的嘴里，烫得赫鸿轩直吸溜。豆子炒得火候恰到，香脆无比，挂达扁儿说妈炒的豆子好吃，赫鸿轩说，你妈是谁，你妈是“十里香”酒铺掌柜的，炒豆煮蛋是她的老本行。
孙玉娇不乐意了说，再怎么着我们也是正经买卖人，不低三下四，您倒好，在茶馆里吃开口饭，沦入下九流行当。
赫鸿轩说，下九流也是人，凭本事吃饭，我心里高尚着呢！
两口子吃炒豆，逗贫嘴，一晃一天过去了，雪到傍晚总算住了，又换做干冷的风，连檐下的家雀也冻得缩在窝里不出来了。赫鸿轩说，今儿个不知怎么的了，我的心里老是突突地跳。
蚂蚱说他爸八成是饿的，早晨到现在就吃了一碗杂面汤。孙玉娇说赫鸿轩又在想念叶家老五了，惦记着往九条跑呢，赫鸿轩说，这会儿他不用我惦记，他手里有一封银元，冻不着也饿不着。
挂达扁儿说，爸是惦记着妈，妈马上就要生小弟弟了，我把弟弟的小名儿都取好了。
孙玉娇问想好了什么名。挂达扁儿说，顺着小虭螂排，叫蝲蝲蛄。
孙玉娇呸了一声说，听蝲蝲蛄叫唤，那就是死了，蝲蝲蛄跟死人绞到一块儿，不吉利！换一个！
名字还没来得及换，当晚孙玉娇就生了，依了挂达扁儿的预言，的确是个“小弟弟”，小家伙声音洪亮，模样长得挺阳刚，挺周正。赫鸿轩说，听这嗓音儿，真跟蝲蝲蛄叫唤似的，带嘟噜的。
挂达扁儿说，我给取的名儿，肯定错不了！
早晨天刚亮，有看鼓楼的老李敲门，直着嗓门说五爷过去了。赫鸿轩慌忙穿衣，跟着老李往外走，边走边问人在哪儿。老李说在后门桥的桥底下，问还有救没有，说是人早已僵硬了。
赫鸿轩赶到后门桥，警察方面早到了，天寒，街上的倒卧随处可见，不新鲜，让收尸的拉走便是了，连报也无须上报。可眼下这个不同寻常，眼下这个倒卧细皮嫩肉，穿了一身警察的衣裳，佝偻着身子蜷缩在桥底下，安安稳稳像是在熟睡。赫鸿轩揭开苫着的破席，弯下身往死者脸上仔细瞅，果然是老五，嘶声喊了一声“五哥啊……啊……”，坐在地上站不起来了。
看尸的警察说，既然已经知道了丧主，麻烦您通知一下本家儿吧，这儿就没我们什么事儿了。
赫鸿轩不忍离开老五，老李说，死尸不离寸地，赫先生您尽管去，这儿有我们呢，我们都是五爷的朋友，不会有什么差迟的。
赫鸿轩起身上桥，照直往北跑，要到车站等铛铛车。一辆洋车追过来，拉车的说，赫先生，什么时候了，您还等铛铛车，坐我的车走吧！
赫鸿轩面有难色，拉车的说，您甭顾忌车钱，这趟道儿是我应该跑的，五爷生前常坐我的车，没少照顾我，给五爷办事，我心甘情愿。
赫鸿轩坐上车，一路泪水不住，把个棉袄袖子哭得湿溻溻的。拉车的照直拉到我们家门口说，您进去别急，慢慢儿说，我在门口等着您。
那是自打赫鸿轩从我母亲手里要回镯子后第一次登我们家的门，谁也没想到竟然是这样一种情况。赫鸿轩把门环拍得山响，看门老张慌慌张张打开街门，说家里老爷太太还没起来，这么敲门忒不懂规矩。开开门见是赫鸿轩，就问这么早有什么事情，赫鸿轩带着哭腔说，五哥殁了！
老张吃了一惊，不敢耽搁，直把赫鸿轩引到正房门口，老张进去禀告说赫鸿轩来了，父亲青着脸走出房门，并不是他多么有礼貌，是他压根就不想让赫鸿轩进屋。父亲对赫鸿轩的鄙视是显而易见的，抄着手站在台阶上，居高临下地斜视着悲痛欲绝的来者。赫鸿轩简要地说了后门桥的情况，指望着叶家能派人去料理后事，却不想我父亲一口回绝，说九条的老五和叶家没有任何关系，他走的时候和家里立下了字据，无论是飞黄腾达还是穷途潦倒，无论是生存还是死亡，从他走出家门那一天起彼此就互不相干了。
母亲在父亲身后悲伤地说，尸总还是要收的……毕竟是叶家的骨血……
父亲说，难道还让他入祖坟吗？下三烂的孽障！
赫鸿轩没想到叶家是这种态度，嗫嚅着不知说什么好。父亲非但不管老五的事情，反而给来者以寒碜，点着赫鸿轩的鼻子说，你就是赫家的大公子，你们家出了你这么一个现世报，也是家门不幸！你和老五丢人现眼，干些个不明不白的勾当，把两个世家脸面全丢尽了！你还敢腆着脸来报丧，兔死狐悲，想想你自个儿将来的下场吧！
北京人数落人从来不直截了当，母亲使劲扯父亲的胳膊，可也未能阻止父亲对赫鸿轩直面的羞辱，我至今不能理解我的父亲当时是出于何种心态，竟然能一反平日的矜持，一反知识分子的风度，不顾教授的身份、老家儿的分寸，一味地对着赫鸿轩开炮。这等于是在抽赫鸿轩的耳光！
多亏了老五事先替叶家人给赫鸿轩赔了礼，我的五哥哥料事如神。
为这事我后来问过母亲，母亲说，你父亲那是悲极生怨，就差一哭了。
难为了赫鸿轩，他可能从未受过这种奚落，从未受过这样的欺负，一张脸先是通红，继而煞白，沉默了半天，最后站直了身子硬声回复道，四老爷，我是四个儿子的父亲，也是有家有室的男人，我跟五哥的情义用不着别人指三道四，无论到什么时候，我们也是拆不散，掰不开的好伙伴，人生得一知己足矣，敢问四老爷，您这辈子有过这么掏心肺，托生死的朋友吗？
母亲看着父亲，父亲的脸变得很不好看，母亲知道，父亲的交往不少，应酬不少，却没有一个朋友，私下常叹，倚遍栏杆，欲与知己言，回头无人，奈何！
见父亲语塞，赫鸿轩又说，我来告诉您五哥的事，不过是个礼数，五哥后事的操办我们也没想仗着叶家，外头争着摔盆打幡的人有得是，五哥活着的时候亲自在香山给自个儿选了坟地，绝没有跟您家往一块儿搀和的意思。这事您家里的人出不出头，跟我们没一点儿关系，跟五哥更没一点儿关系。我该说的都说了，告辞！
赫鸿轩一拱手，转身朝外走，我母亲紧追两步说，你等等，老五是我儿子……我得去看看他……
父亲雷霆般一声吼，你敢！这个家，谁也不许去！
母亲抬头望着阴霾的天空，嘴里叫着“乖乖”，一屁股坐在冰凉的台阶上，泪如雨下。
我的七哥多了个心眼，从后门溜出，随着赫鸿轩一块儿去了后门桥，收敛老五，总算有了个叶家兄弟在跟前，这或许给了我母亲一丝安慰。
老五的丧事办得很风光，有不少气味相投的朋友来陪灵，其中“伙伴”式的人物来了不少；还有东西城的叫花子，南北城的妓女；自称是干儿子，干闺女的不下二百；吊唁者有军界、外交界高官，艺术界名人；也有贩白面儿、卖假药的和青红帮的；推车卖浆者之流更不在少数……
我的五哥无声无息地死了，死在了后门桥；轰轰烈烈地走了，启程于东四九条。他在我们家里，没留下任何痕迹。我常常猜想他的真实长相，但是很模糊。我问母亲，老五长得像谁啊？母亲说，像你。
怎么可能？
警察推测老五死于雪日晚上九点，那是赫家四儿子蝲蝲蛄降生的时刻，赫鸿轩说是老天爷的安排，老天爷通过蝲蝲蛄，让老五留了下来。这话我听着有点儿糊涂。孙玉娇说得对，蝲蝲蛄是和死人摽在一块儿的，于是蝲蝲蛄后来就被叫做了赫念锫。
老五的死给我们家留下了一个谜，就是临死他那身警察装扮。
（八）
老七后来回忆那天在后门桥收敛老五的情况，他说老五除了那一身警服以外，身上没有发现一块银元，就是说，在下雪的一天之内，老五把赫鸿轩谈到的那封银元全用光了。至少，他在这天给自己置办了一套连徽章带编号在内的正规警察制服，很认真地套在了自己身上，连脖子上的风纪扣也扣得严严实实。
安葬老五之后，赫鸿轩约我的母亲到赫家去，是我陪着母亲一块儿过去的，这事情当时没告诉我的父亲。
手帕胡同的赫家是个小四合院，门口有方形门墩，门上有对联“忠厚传家久，诗书继世长”的字样，我那时虽没有上学，却已经识字，对这幅联印象颇深。我和母亲去的那天，小虭螂像只小狮子狗一样地正趴在门墩上玩洋画，见了我和母亲，蹭地窜进院里，报信儿去了。挂达扁儿正从门道往外走，挂达扁儿一身学生装，背着书包很斯文的模样，见了我母亲，鞠躬问好，母亲问他在哪儿念书，他回答在北馆小学念五年级，后年就该考中学了。北馆小学是东正教的教会学校，我知道赫家的一位亲戚在那儿当校长，是东城的一所好学校。母亲问他是赫家老几，他说是老二，他的大哥蚂蚱在电车公司当学徒。母亲说怎叫了这么个名字，挂达扁儿笑笑说，是小名，是我爸随便叫的。
这时赫鸿轩从里头迎出来了，把母亲往堂屋里让。我不进堂屋，我要到厢房去看蝲蝲蛄，母亲大概也嫌我在跟前碍事，随着我到厢房跟月婆子孙玉娇寒暄了几句，送上了带来的礼，夸赞了蝲蝲蛄天庭饱满，地阁方圆，有大富大贵之像。孙玉娇对我并不友好，母亲刚出门，门还没有关，她立刻将拢在脸上的笑收了回去，摆出一副冷冰冰的面孔。我扒开小被卧卷要看蝲蝲蛄，孙玉娇将我的手很重地拍打了一下，轻声吼道，看什么看，看你妈的屄！
我说，我就是要看你妈的屄。
孙玉娇噗嗤笑了，掀开被子一角让我看里头那个小月科孩子，被子一股奶腥气，被子下头有圆头圆脸红彤彤一个肉蛋在动，看半天才找着五官，那东西嘴上一圈白皮，鼻梁上一层小泡，细毛贴在脑门上，小老头一样一脸的褶子，嘴还一拱一拱地要啃被子。我说，你妈的屄一点儿也不好看，比“大婴孩”烟盒上那个胖小子差远啦！
孙玉娇说，比你好看！
我说，再好看也是一只蝲蝲蛄。
我很快对蝲蝲蛄没了兴趣，对孙玉娇那毫不掩饰的敌意也很不高兴，走出厢房，站在赫家的院里朝东北望，隔着院墙能望见北馆大教堂葱头一样的尖顶和那个怪模式样的钟楼，一群寒鸦绕着钟楼顶在飞，让人想起死人的灵魂来。
母亲在堂屋里压低了声音在哭，她一定是遇到了什么为难的事，我想，母亲哭的时候我得在跟前，就决定进屋。我进到屋里看见母亲正把一小片破布往兜里装，原来这片布是从死去的老五怀里捡出的。赫鸿轩跟我母亲分析，老五那天一定是通过关系到草篮子监狱探望三格格了，赫鸿轩说本来是让他第二天拿钱到门楼胡同买白面儿的，他走时老五没有再提这茬儿，看来是已经有了想法，这想法肯定是在他说了母亲到草篮子探监不成以后产生的。
老五和我三姐是父亲的第一个妻子瓜尔佳氏的子女，他们是一母同胞，情感自然深厚，老五扮作警察到监狱探望三姐，是出自赫鸿轩的推理，唯一的物证就是这片碎布片。当然，这片布是否来自三姐，至今也没有确凿证据。赫鸿轩说，以他的想法，老五那日从德胜门外进城已是傍晚，身上单薄，肚里没食，瘾又犯了，踉踉跄跄栽到了桥底下，活活儿被冻饿而死。
回到家里，母亲背着父亲把布片摊在小炕桌上，仔细端详。布片上有血迹，像字又像画，母亲不认识字，叫过我帮她辨认。以我极有限的学前水平，能认出“忠厚传家久”门联却不能识辨用血涂抹的布片，将那片小小的布转了一个方向，又转了一个方向，隐隐觉出好像一个字“妈”。
母亲说，这样一说东西来自三丫头是决不会有错了，三丫头是想家了，想我了，想得刻骨铭心，让老五把信息传递出来，能写个“妈”就很不易了，拿什么写的，拿血写的，三丫头的血啊……
母亲哇哇大哭。
当晚，这片布被母亲交给了父亲，父亲认定那上头的的确确是一个血写的“妈”字，父亲摩挲着布片久久无语，让母亲取来个装人参的小木盒，把布片仔细地收了。父亲在我的印象中永远是快乐的，我头一次见到快乐的父亲如此沉重。父亲由三姐的遗物问到了老五，母亲如实说了，父亲叹了口气说，难为了这孩子。
我第一次听到父亲管老五叫“孩子”。
三姐从监狱传出来的东西被我母亲认真地收藏着，半年后三姐被国民党秘密杀害在北平德胜门城墙根，而我们家对此一无所知，还一门心思地等着她回来。解放后，政府通知家里去认尸，三姐的一切都已烂完，留给我们的只有老五传出的那片布，布上的血鲜活热烈，永远生动，永远留存。长大后，我有了些觉悟，体味到了三姐的心劲，那个“妈”，决不是一个简单的“妈”，限于当时的情况，明是指母亲，其实可能是暗指她的组织。她的想念，她的忠贞，她的寄托，她的向往，全集中在这一个字上，“妈”。后来不是有首歌，“党啊党啊，亲爱的妈妈”么。
老五带出了这么重要的物件，在他倒下的一刹那，肯定没有为它的传递而伤神，他完全知道谁将会料理他身后的一切，谁会很负责地把它交给叶家。
（九）
赫兔兔的耳朵上穿了三个眼儿，戴着金属小钉，俩耳朵加起来是六个眼儿，六个钉。再看旁边的“绿镯倩使”，耳朵上也是六个钉，不同的是眉毛上还多了个环，把一张好好的脸搞得像牛一样，不知美在何处。想到赫兔兔的祖父和老五曾经把驴耳朵也穿过窟窿，便想人的耳朵和驴的耳朵之间可能也有点儿联系呢。
赫兔兔说他和“绿镯倩使”想到俄罗斯去发展，跟那边的“同志”们已经联系好了，组织一个摇滚乐队，他有俄罗斯的历史背景，也会唱，并且唱得还不错。哈巴罗夫斯克是他的故乡，是他魂牵梦绕的地方，现在都在讲叶落归根，他这个漂泊的游子很想回到故乡去，带着朋友到故乡去唱歌。
我说，真不知道你什么时候又当了游子，知道么，如果老沙皇还活着，你就是叛徒，投降了大清的俄国叛徒。
赫兔兔说，我祖上是大俄民族的子民并不是妄说，有物件为证！
说着赫兔兔从“绿镯倩使”手上摘下绿镯子递给我看说，这个叫青琅玕，是我的祖上从家乡带来的，您看它的底色多纯正，纹理多细腻，完完全全的一个正宗俄罗斯，再加上中国工匠精湛工艺，雕成了这个镯子，本身就是传世之宝了，我敢担保，故宫里皇上也不会有这玩意儿。
我问赫兔兔知不知道镯子的经历，赫兔兔说他爷爷一直收着，轻易不拿给人看，逢有场面上的事儿，他奶奶偶尔戴一会儿，也小心得什么似的。
我想说这个镯子是他爷爷奶奶的定情之物，我还想说这个镯子曾经属于过我，我还想说，因了这个镯子，他的爷爷有好几年没好意思登我们家的门……但终归是什么也没说，赫兔兔的生活应该越简单越好。
我说，既然镯子是赫家宝贵之物，你应当好好收着，真正的好宝贝是不拿出来张扬的，更不能随便给旁人戴，赫兔兔指着“倩使”说，他不是旁人，他是我的一部分，我们俩是一个人！
“绿镯倩使”说，我知道老姑太太怕兔兔上当受骗，把家里东西弄丢了，您可能对我们还有误解。您知道么，我跟兔兔其实什么也没有，我就是喜欢他身上男孩的汗味儿，闻着这味儿我心里就觉着安全、舒坦，有种可依赖的感觉。
我说，你是0还是1？
“绿镯倩使”说，不管是0还是1，我们从容自我，不刻意隐瞒欺骗自己，坦荡做人，无愧天地！
柔弱的“倩使”突然变得挺刚硬，脸上也再没有微笑意味。赫兔兔见我这么直截了当地对待他的朋友，有些不高兴了说，姑太太，我们活着不是给别人看的，爱自己所爱，无论他是谁，只要彼此喜欢，不怕它蜚短流长。
我说，赫兔兔你得跟你爷爷学，无论是做人还是唱曲子。
赫兔兔不住地用手指头抠眼睛。开始我还没在意，后来猛地觉得不对了，兔兔的手指头怎的隔着眼镜就够到眼睛了呢？就像春晚的魔术师刘谦穿透玻璃桌面取物！
我说，兔兔，你的眼镜怎么回事？
赫兔兔说，这是时尚啊，我的老姑太太！
“倩使”说，是我送兔兔的生日礼物，D&G的。
名牌！赫兔兔将眼镜摘下来让我看，原来眼镜只是一个框子，没有镜片。赫兔兔告诉我，现在许多时尚青年都只戴框子，一种装饰罢了。让我又想起了老五的花胡子，那也是一种装饰……
我的思路总爱往回倒，我想，我真是老了。
豆汁记
人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁。
……穷人自有穷人本，有道是我人贫志不贫。
——京剧《豆汁记》金玉奴唱段
（一）
老五死后没有多长时间北平就解放了，对北平解放这样重大的事件我没有深刻的记忆，只记得天气越来越冷，隐约地传来一声声炮响，震得窗户纸唰唰的。父亲又去哪里云游了，他常年的不在家，走到哪儿也不给家里来信，突然的有一天背着画夹子进门了，那就是回来了。在大炮的轰鸣声中，我们家只有我和五姐姐及五姐夫完颜占泰，还有老七，其它的哥哥姐姐都成家另过了，大宅门里再难见到他们的身影。六姐姐在协和医院当助产士，有自己的宿舍把，她永远地值班，永远地回不了家，自称是“白衣天使”，“天使”是没有家的，天使的家在天堂，在上帝那儿，她已经不属于戏楼胡同。新婚的五姐，原本嫁在天津商人完颜家，却不喜欢天津，说跟婆婆闹不到一块儿，带着丈夫回北京住到了西偏院二娘的屋里，二娘去世好多年了，她那个满是药味儿的屋子老空着，五姐不嫌，硬是住了进去，过起了自己的小日子。
我们家除了我母亲以外，其它人都不怕打炮，五姐夫在有药味儿的屋里嗞溜嗞溜喝着小酒，就着香喷喷的花生米，用醉眯眯的眼睛看着周围一切，在他的目光中，什么都是飘忽不定，虚幻如影的，包括他的人生。老七在炮声隆隆中，继续画他的“残菊图”，因为那时已经到了初冬，院里的菊花脑袋都耷拉着了，他说这样的菊花配上干枯的树叶很有意境。五姐靠在廊柱上打毛活，挖空心思地正给我织一顶绿帽子，为帽檐上的花边，拆了织，织了拆，没完没了地折腾。母亲一边叨叨父亲在关键时刻的逃逸，一边给我们每人准备了一个小包袱，里面装着换洗的衣裳和两张烙饼，让大家随时做好逃难的准备，说如果有情况，就各抄各的包袱，真跑散了就在东狱庙门口西边的狮子下头聚齐，不见不散。我很兴奋，觉得这样的生活很有意思，过家家儿似的，充满了未知，充满了变动，比每天坐在廊下看天上过云彩有意思。
母亲心里充满忧虑，怕哪一炮没长眼睛打到我们家屋顶上，说真要那样就全完了，连尸首都收不全，等我父亲回来，叶家已经变成了一个大坑。五姐说是天津那边在打仗，解放军攻打天津城，把天津围得铁桶似的。她婆婆一家还在天津城里，她巴不得哪一炮打在五姐夫老完家的屋顶上，把她那刁钻婆婆和不讲理的小姑子全炸死才好。母亲说五姐太歹毒，哪儿有这样咒自己婆家的。天津她去过，得坐火车，道儿远着呢，那边打炮这边绝听不见。这炮好像是在京郊打的，而且越打声越近。
我说，解放军要是把您打死了呢？我们也不见不散？
五姐说，解放军打一个北京老娘儿们干什么，妈又不是女特务。
我说，人家怎知道妈不是女特务？
五姐说，女特务都是烫飞机头，戴美国船帽，穿羊皮小皮靴的……
我说，我想当女特务，我不喜欢绿帽子，我喜欢美国船帽。
母亲让我们都闭嘴，说我们两个一个比一个说话不着调。
解放军进城是一夜间的事，早晨起来我刚一出屋 就看见南墙根坐了一溜当兵的，一脸风尘，一身灰土，正襟危坐，也不说话，个个都很严肃。五姐披着丝绒大氅正跟解放军套近乎，端着点心匣子给人家送点心。一个当官模样的指挥着几个兵往我们家提水，因为打炮每天送水的老孟跑回老家了，当官的看见我们家的水缸空了，就让他的兵去挑水，不光给我们家挑，还给胡同里其他人家挑。这个官就是王连长，假如我知道以后他会成为我的五姐夫，我一定会多看他几眼。可惜，当时八字还没一撇，我的真正五姐夫正在西偏院一门心思地炮制五行散，准备长生不老，像乌龟一样活它个千年万年。
北平就这么一声不响地解放了，到现在我也没闹明白那些吓人的炮是在哪儿打的，为什么打的，到底炸了谁。解放军举行了入城式，是从永定门那边进来的，我五姐参加了欢迎队伍，她说她就站在前门牌楼底下，紧挨着石头基座站着。九十年代，我看过一张解放军入城的照片，前门牌楼下密密麻麻一大群人，我拿了一个放大镜在里头找，找我的五姐，根本无法辨认。不过那天五姐给我拿回一面小粉旗子倒是真的，上头写着“北平欢迎解放军”，我高举着旗子在院里跑了几个圈，后头跟着小狗阿莉，连喊带叫，也颇为热闹。
母亲再不说逃难的话了。
北平又改叫了北京，对我来说日子跟以前没什么改变，厨子老王走了，一切都得母亲操持了，跟母亲上街买菜，在东直门大街碰上老五的朋友赫鸿轩，赫鸿轩穿着干部服，身上有四个兜，口袋里插着两根钢笔，一改过去“哥儿”的模样。赫鸿轩跟母亲说他在曲协工作，不唱了，专门做研究工作。还说五哥要是活着，在曲协一定会大展宏图，新中国用的就是有本事的人才。可惜，就差那么几个月……说这话的时候赫鸿轩的声音变了，有点儿哽咽，他还想着老五。
看着赫鸿轩走远了的身影，母亲对我说，你记着，交朋友就得交这样的，死了还念着。
我说，您死了我也念着。
母亲说，你不会说点好听的吗？
我问母亲“曲鞋”是什么，母亲说她也想不出，大概是跟“鞋”有关的。
三十年后我加入了“作协”，想起当年的“曲鞋”觉得好笑，“做鞋”比“曲鞋”似乎更直接，更好理解。
转过年秋天，我进入了东城方家胡同小学，以前老舍曾经在这儿当过校长，遗憾的是我并不知道老舍是谁，当校长的老舍当时肯定也不叫老舍，叫别的什么。进方家胡同小学是我父亲的主意，不是冲着老舍去的，父亲说，学校离家近，又在国子监旁边，国子监是出太学生的地方，咱们家的丫丫保不齐能当个女大学问呢。要当“女大学问”的我实则还是一个懵懂糊涂的小玩闹，我最喜欢的工作是拿粉笔在我们家的廊柱上画美人儿，画小王八。
懵懂糊涂期间，我的生活中出现了一个人--莫姜，莫姜对我的影响较我母亲更甚，这是一个让我一生受用不尽的人物。借用母亲的话是，死了还念着。
莫姜被父亲领进家门的时候我正趴在桌上做作业，这个细节之所以记忆深刻，是因为刚上小学，我被那些莫名其妙的注音字母“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”搞得一头雾水，几乎要把书扔上房顶。可能学过注音字母的人都有过这样的经历，一个浑沌未开的小孩子，刚上学便接触这些抽象符号，其难度不亚于读天书。这些符号让我对学习的兴致大减，其实那时我已经能读懂《格林童话》，也念过《三字经》、《千字文》一类童稚必读，知道了些“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒”的规矩，自认大可不必回头再学这挤眉弄眼的ㄅㄆㄇㄈ，就日日盼着教国文的高老师发高烧起不来炕。也许这个原因，高老师的确老生病，常常上课铃声响过，教室里仍旧嘈杂一片，如吵蛤蟆坑。闹声中进来了张老师、王老师，都是代课老师，她们教得有一搭没一搭，我们便学得十分的勉强。老师们有一个共同特点，就是多留作业，以免我们放了学去野逛。于是，我课余的很长时间得跟这些“臭蚂蚁”（我一贯将注音字母称作“臭蚂蚁”）打交道，把人的心情弄得很糟糕。现在，注音字母被汉语拼音替代，小孩子们同样面临着一个思维模式的转变，现在的孩子都聪明，没把它太当回事就过去了，那时候的我却过不了这一关，对这些面目狰狞，跟日本片假名长相相近的符号至今深恶痛绝。
莫姜来的那天下了雪，是入冬的第一场雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母亲让看门老张给各屋挂上了棉门帘子，以挡住北京肆虐的西北风，挽留住房内的些许温暖。家里除了父母的卧室和堂屋生了炉子，其余各屋都冷如冰窖，我的手背、耳朵和脚都生了冻疮，手尤其严重，肿得发面馒头一般，还流着黄汤，看着甚是悲惨。那时候，小孩子都生冻疮，没有谁特殊，我特别怕屋里热，一旦暖和过来，手上、脚上的疮就开始痒，痒得无法抓挠，痛苦不堪。
傍晚，饭已经吃过，我举着书本，在母亲的房里艰难地用那些“臭蚂蚁”拼出了一句话：“大风刮破了蜘蛛的网”，知道了“臭蚂蚁”们想要表达的意思，正有些愤愤然，父亲进来了，随着父亲进来的是一股冷风和他身后一个已不年轻的妇人。
依着往常我会嚷着“今天带回什么好吃的来啦”，扑向父亲。但今天没有，今天父亲的身后有生人，母亲说过，女孩子在外人跟前要表现得含蓄、有教养。我是小学生了，再不是院里院外招猫逗狗的丫丫。我闪在母亲身后，饶有兴致地打量着父亲和这个陌生的妇人，不知父亲给我们又制造了一个怎样的惊奇。
父亲是性情中人，他的艺术气质常常让他异想天开地做出惊人之举，比如上了一趟昌平，就从德胜门外羊店弄回三只又老又骚的山羊，养在庭院的海棠树下，以制造“三羊开泰”的吉祥。那些羊都是来自内蒙的，崇尚自由且无礼教防维，一只只长着长胡子，挺着坚硬的犄角，老祖宗般在院里又拉又尿，使劲儿地叫唤，还要不停地吃，把家里搞得臭气熏天。无奈，母亲在父亲去苏杭游历之时，让我的三哥将开泰的三羊送进了羊肉床子。羊肉床子是回民开的肉铺，也兼卖牛肉，按习惯，北京人只说羊肉床子而不说牛羊肉铺。羊肉床子自己宰羊，有专门的人将张家口的西口大羊赶到北京来卖，羊肉床子挑选其中鲜嫩肥美的羊，请清真寺的人来羊肉床子宰羊，阿訇先对着羊念经，然后才能下刀放血，把羊肉挂在木头架子上，羊心羊肝搁在案子上出售。羊肉床子的秤砣是铜的，扁扁的，称完羊肉的时候，卖羊肉的爱使劲蹾那个小秤砣，响声很大，这可能是所有羊肉床子的习惯，我跟着厨子老王去羊肉床子买肉，一进羊肉床子就提心吊胆，盯着那个小秤砣，时刻提防着那声响动，成了心理负担。所以老王就事先跟卖羊肉的打招呼，劳驾，您别蹾秤砣，我们家小格格害怕。
这回羊肉床子冒然进来三只老活羊，人家不收，说这三只羊是没经过念经的，不能吃，这样老的羊肉也没人买。老三说我们不要钱，白送。人家还是不要。老三扔下羊调头就跑，卖羊肉的拉着羊在后头追。老三不敢直接回家，跑到北新桥上了有轨电车，卖肉的在下头骂，老三扎在人堆里不敢抬头，回来一肚子气对着我母亲撒。
还有一回父亲去游妙峰山，去了三天，赶着两辆大车回来了，车上各装了一棵白皮松，轰轰烈烈地进了胡同。看门老张站在门口望着这列车马目瞪口呆，半晌说不出话来，父亲则称赞这些松树珍贵，造型独特，让人赏心悦目。父亲找人在后院挖坑栽树，一通忙活，花钱不少，给我们家制造了一个“陵园”。母亲不便直说，很策略地提示，醇亲王在海淀妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都无以伦比，价值连城。父亲说七爷是七爷的，他的是他的，他的树长大了也无以伦比，也价值连城……好在我们没有像扔羊一样扔树，那些来自西山的伟大的白皮松还没过夏天就死完了。我们家的后院成了柴禾堆，成了耗子、刺猬、黄鼠狼们的游乐场。
更有一回，人们传说清虚观出了大仙爷二仙爷，去顶礼膜拜者无数，说是灵验无比。仙爷们其实是两条长虫，深秋时节，长虫们要冬藏，不知还能不能活到明年，老道不想养了，父亲将仙爷们请回家来，也不供奉，只说是两条青绿的虫儿很可爱，就当是蝈蝈养着。仙爷们被安置在玻璃罩子里，放在套间南窗台上。没一礼拜，那两条长虫钻得没了影，害得一家大小夜夜不敢睡觉，披着被卧在桌上坐着……谁也不知道它们会从哪儿钻出来。
现在，父亲领回的不是羊，不是树，不是长虫，是一个人。
母亲脸色很平静，她已经习惯了这一切，无论是羊是树是长虫还是人。
父亲身后的女人穿得很单薄，就是一件青夹袄，胳膊肘有两块补丁，挎着个紫花小包袱，冻得在微微颤抖，看得出她在克制着哆嗦，努力地使自己显得舒展。灯光下，女人的面部显得青黄黯淡，脸上从额头到左颊有一道长长的疤痕，这道痕迹使她的脸整个破了相，破了相的脸又做出淡淡的微笑，那不是笑，实在是一种扭曲，这让我想起京剧《豆汁记》里穷秀才莫稽的唱词，
大风雪似尖刀单衣穿透，
腹内饥身寒冷气短脸抽。
眼前这张脸大概就属于“气短脸抽”的范畴了。
戏里边金玉奴在风雪天为自己捡了个丈夫，在同样恶劣的天气里不知父亲为我们捡回个什么！
父亲将女人推到前边来，告诉母亲女人叫莫姜，是他在颐和园北宫门捡的，父亲特别强调了，他不把莫姜捡回来，莫姜今天就得冻死在北宫门，因为她已经无家可归了。父亲说得很轻松，就像他在外头捡了块石头，捡了块砖，自然极了。被叫做莫姜的女人头发花白，看上去有50多岁了，即便脸上没有疤痕，也说不上好看，一双单眼皮的眼睛细细的，低垂着，巨大的伤疤使她的脸变得狰狞恐怖，像是东狱庙里的泥塑。出于礼貌，莫姜抬起眼睛，轻轻地叫了声“四太太”，便收回目光再不言语。“四太太”是外人对我母亲的称谓，我父亲排行老四，人们都叫他“四爷”，母亲自然就是四太太了。母亲看莫姜头顶梳着发髻，没有缠裹过的脚上穿着一双烂旧的骆驼鞍毛窝说，你是旗人？
莫姜说是。说家住西陵常各庄，祖父是西陵的掌灯，是皇帝陵前负责点灯的包衣，祖姓他他拉，莫姜是她的名。母亲问她怎的没了住处，莫姜说原本在北宫门西边的西上村租了间房，今天到期了，房东把房收回去了。问她家里还有谁，莫姜说娘家没人了，她男人叫刘成贵，是厨子，前些年死了，她就一个人生活。母亲还想问她脸上的疤，张了张嘴，终没好意思说出来，莫姜窥出母亲的意思，淡淡地说这道疤痕是她已故的男人给她留下的，她男人脾气不好，那天正好在剁饺子馅，两口子拌嘴……其时就划了层皮，划在脸上就长不好了。
该问的都问了，该说的也都说了，经历简单得不能再简单，母亲不再说什么，她没有理由也没有权利拒绝这个突如其来的莫姜，就像她没有理由拒绝那些羊和树。
父亲说晚饭他在老三那儿吃过了，只这个莫姜从中午就没有吃饭，让母亲给做点儿什么。母亲说厨房的火已经息了，柜厨里还有一碗豆汁稀饭，凑合一下吧。父亲说也好，莫姜却感到很不好意思，但也没有拒绝，看来是饿得很了。母亲端来了豆汁，就着房内的铁皮炉子热，那时候绝没有微波炉和电磁灶一类，想温点儿汤水什么的极难，母亲不可能为了一碗豆汁在厨房从新生炉子，那是一件太麻烦的事情。自从厨子老王回老家以后，我们家便是母亲下厨。母亲没有山东人老王的手艺，穷门小户的出身注定了她的烹饪范围离不开炸酱面，疙瘩汤，炒白菜，炖萝卜一类的大众吃食，这是我和父亲都不满意的，大家都格外想念回家探亲的厨子老王，盼着他早点儿回来。
母亲端来的豆汁是我晚上吃剩下的，父亲没在家吃饭，母亲便怎么省事怎么来，她在娘家的时候爱吃豆汁煮剩饭，就老腌萝卜，我们的晚饭便是豆汁煮剩饭，就老腌萝卜。豆汁饭酸馊难闻，老腌萝卜咸得能把人齁死，我吃了两口，不吃了。母亲却吃得津津有味，拿筷子点着我的碗说，吃得菜根，百事可做，人家古代贤人，一箪食，一瓢饮，在陋巷，贤人都行，你怎就不行，难道你比贤人还贤？
我说我不当咸人，这老腌萝卜，看两眼就能把人咸个跟头，咬一口能给咸人当姥姥，咸人么，谁爱当谁当吧。母亲没办法，拿来点心匣子，让我从里边挑，我挑了块萨琪玛，拿了块槽子糕，正要向一块自来红月饼伸手，母亲说，够了！
现在，母亲把剩豆汁拿来给莫姜吃，多少有打发叫花子的意味，我都替母亲不好意思。莫姜自然不知道这些，双手接过了那碗温吞的，面目甚不清爽的豆汁，认真地谢过了，背过身静悄悄地吃着，没有一点儿声响。从背影看，她吃得很斯文，绝不像父亲说的“从中午就没有吃饭”。我想起了戏台上《豆汁记》里穷途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得热烈而张扬，又刮又舔，吸引了全体观众的眼球，同是落魄之人，同是姓莫的，这个莫姜怎就拿捏得这般沉稳，这般矜持。
喝完豆汁的莫姜坚持要自己把碗送回厨房，一再说自己在堂屋吃饭已经很失礼了，不能再让太太受累。母亲就领着莫姜到厨房，母亲和莫姜一走，父亲就对我说，这个莫姜，是北宫门卖花生米的。
北宫门是我熟得不能再熟的地方。
当时老三在颐和园里工作，颐和园东边有德和园，德和园内有大戏台，园东边夹道里有几个相同的小院，老三就住在其中的一个院里。院子挺大，房也高，前廊后厦，睡觉的雕花木炕嵌在北边墙里，这样的房子在有皇上那会儿不知道是给谁住的，现在住了园里的职工。没上学的时候我和父亲常到老三那儿闲住，父亲在园子里画画，我就满园疯跑，不到吃饭时候不回家。颐和园的自由岁月，充盈了我学龄前的大部生活，里面的犄角旮旯都被我“临幸”过不知多少遍，连园子里的松鼠和水牛儿我都认识。
出了老三的院门往北是个小城门，北边门楣上写着“赤城霞起”，南边是“紫气东来”，我很喜欢这两个词，认真地记了。上学后，教语文的高老师让用“来”造句，我造的就是“紫气东来”，老师瞪了半天眼，让我坐下了。我错了么？我一点儿没错！回家跟父亲学说，父亲说，丫儿这个句造得好！
老三家斜对面就是德和园大戏台，有时园子里给职工放电影，幕布挂在西太后看戏的颐乐殿前，我们则坐在大戏台上看，整个一个大颠倒。也有时，有业余的京剧团演出，水平极差，服装也是瞎凑合，演出场所却很辉煌，就是“龙会八凤”的大戏台，那些演员唱着唱着唱错了，竟然能回去重新出场，也没人叫倒好，哄然一笑罢了，都是自己职工，抬头不见低头见的，有时上头演的和下头看的还要说话。有回他们演《豆汁记》，排演了大半年，还借了一个外头的金玉奴。待那金玉奴一上场，竟让人大失所望，银盘大脸，高颧骨，大呲牙，屁股大得像碾盘，穿个小短袄，走起路像狗熊耍杈，这副尊容还要招赘英俊小生莫稽当女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不错，
人生在天地间原有俊丑，
富与贵贫与贱何必忧愁，
我觉得这段原板很好听，是呀，只要人好，“狗熊耍杈”又有什么关系呢。演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施舍的豆汁喝得淋漓尽致，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戏里头是个坏人，他当了官就看不起金玉奴了。
演莫稽的是我们家老三。
老三那时还是单身，正跟三嫂子谈对象，他不会做饭，我们爷三个就在颐和园东南角的职工食堂吃饭。食堂的饭寡淡无味，比我母亲做得还糟糕，颐和园附近也没有好馆子，我们的饭就很成问题。老三每礼拜进城一趟，让我母亲做出一锅炖肉，路过“天福号”酱园，还要买两个酱肘子，一并带回颐和园。
颐和园东门是正门，有御道，有大牌楼，过去是皇上、太后必经之地，肃整严谨，御道旁边没有店铺，皇上倒了几十年还是如此，南边一个小学，北边一个医院，都是颐和园的附带建筑，目前改做别用。没有商店，真正想买东西得出北门，即北宫门，那里有几个小杂货铺，卖油盐酱醋，早晨还有些小商小贩，提些鲜藕嫩姜来卖，多是附近村里的农民。值得一提的是北宫门西北角有个卖火烧的老赵，我之所以跟他熟识是因为“天福号”酱肘子得用烧饼来夹，买烧饼的任务向来由我承担，父亲是不干此类事情的。严格说，老赵卖的是火烧而不是烧饼，北京人将烧饼、火烧分得很清楚，烧饼内里有芝麻酱，外表粘着芝麻，火烧是发面，内里只有花椒盐，外头不粘芝麻。火烧个儿大，烧饼个儿小，火烧二分钱一个，烧饼三分钱一个。老赵的火烧做得不地道，里头的面常常还是生的就出炉了，我问老赵怎净弄出些半生的玩艺，老赵说他自己就是半生的，他的老姓是爱新觉罗，正黄旗，正黄旗来烙火烧，能弄出个半生就不错啦。
