还有一个给驴钉掌的，他说他是皇上的三大爷。
“皇上三大爷”送了我许多削下来的驴掌片子，我不知这东西有何用场，“皇上三大爷”说，难得的好肥呀，回去泡水浇花，一棵西藩莲能长得比北宫门的松树还高，花开得像石舫火轮船的轮子那么大。我回来找了个罐子泡驴掌，一日三遍地看，满屋腥臭。老三说可惜了那罐子，罐子是康熙青花。
我对北宫门的印象只有这些，并不记得有卖花生仁的女人。
父亲说莫姜的花生仁炒得好吃，脆香入味，咸甜适口，是泡过之后烤的，非一般拿盐土炒出的花生仁能比。父亲向来对炒花生仁情有独钟，我知道文人们都是喜欢吃花生仁的，大文人金圣叹，在含冤问斩前以花生米拌臭豆腐干就酒，为自己饯行。没吃几口，时辰已到，官方让他写遗书，金圣叹一挥而就，然后慷慨赴刑场。他儿子将遗物领回，打开遗书，发现遗书上写着“臭豆干臭，花生米香，香臭兼备，滋味胜似火腿强”。父亲的学问无法与“六才子书”的金圣叹相比，但对花生米的喜好上却如出一辙。大概是因了我的离开，父亲不得不亲自跑北宫门，跟那些推车卖浆者流打交道，处在饮食单调中的父亲，自然对花生仁产生兴趣，花生仁适了父亲的口，就把卖花生仁的带家来了。
这就是我的父亲。
好在他没把“正黄旗”和“皇上的三大爷”弄回来。
母亲把莫姜安置在我的房里，我不愿意和生人睡觉，跟母亲提出，母亲理也没理。其实我们家的房子很多，三进的四合院，哥哥们都先后离开了家，大部分房都空着，母亲非要把卖花生仁的安插在我的睡榻旁边，不知安的什么心。老北京，谁住哪儿都是有规矩的，我们家太太（祖母）活着的时候住在北屋正房，父亲是儿子，儿子就得住在西屋，随时伺候着，随时请安，后头北屋空着也不能住。太太去世，父亲住正屋，哥哥们出去了我就住西屋，不能乱住。从里往外说，二门是垂花门，垂花门外南边是一溜倒座南房，是客人住的，有时候仆人们来了亲戚，也在南屋接待。大街门以内西南角是茅房，用月亮门隔成一个小院，与东南角的月亮门厨房小院相对，过去东南角厨房小院是厨子老王住的，西南角小院是女仆刘妈住的，茅房在院子里位于“煞位”，用屎尿压着，以恶制恶。与茅房相对的厨房，应着东厨司命的说法，将灶安在东南角，灶院北边有小门和正院东屋廊下相连，东屋是餐厅，是一家人吃饭的地方。母亲没让莫姜住刘妈的旧屋说明她就没认可这个女人，没有给她任何身份，心内对她还存有疑虑和防范。
我极不情愿地把莫姜领进屋，母亲夹着刘妈用过的一套被褥跟进来，扔在外屋的小木床上，对我也是对莫姜说，就这么地了！
我的嘴撅得老高。
这是我的母亲的精明之处，小家出身有小家出身的心计。
（二）
老北京家家都睡炕，炕下头有炕洞，冬天生个带轱辘的小铁炉子，傍晚时推进炕洞里，炕便一宿都是热乎的。在寒冷的北方，这不失为一种简便实惠的取暖办法。老百姓一般不睡凉炕，怕作下病，有俗话说，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”指的是生熟不吝的生猛，不是凡人。
那晚，我睡在热炕上，莫姜睡在小床上，我翻来覆去地睡不着，一来是从没有和陌生人这样睡过，二来跟一个脸上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁记》里，当了官的莫稽，以娶叫花子的女儿为耻，上任的时候以赏月为由，把金玉奴推江里去了，这个北宫门捡来的莫姜，谁又能保证她是好人？半夜会不会把我害了？我心里埋怨母亲的粗心大意，埋怨母亲太不把我当回事，满肚子气没处撒，就在炕上弄出很大声响，暗示对方我并没有睡着，时刻在警惕着呢。小床上，静得如同没有人，借着窗外的雪光，我见莫姜侧身躺着，如一张弯弯的弓，一动也不动。在这滴水成冰的天气，她那一床薄薄的棉被，抵得住么？她睡着了没有？她不可能睡着，没睡着怎么不动弹？她在想什么？
满心的思虑，满心的恐怖，我终熬不过没有声息的莫姜，在焦躁中沉沉睡去。
早晨醒来是满天的大太阳，伸了个懒腰，撒满阳光的窗户纸上有树影在摇曳，掀开窗帘，玻璃上满是冻的“大白菜”，外头什么也看不见。赶紧折回被窝，把头正要往被窝里缩，母亲的凉手伸进来了，在我的肚子上揪来揪去，把我弄得睡意全无。猛然想起房内还有一个莫姜，就朝床上看，母亲说那娘们儿正在厨房做早点，天没亮就起来了，把火早笼着了。生炉子，老北京叫“笼火”，是居家过日子一件寻常又麻烦的事情。笼火需用劈柴、刨花将乏煤点燃，再装硬煤，用拔火罐拔着，在院里冒半天大烟，等火烧旺了才能将炉子端进屋去，要不有煤气。至于装铁皮烟筒一类的花盆炉子是只有我父母房里才有的，那也得见天笼火，可以接续燃烧的蜂窝煤是六十年代出现的新生事物，属于高科技，所以旧时的北京一到早晨满城是煤烟味儿。“笼火”是技术性很强的活，硬煤搁早了搁晚了火都要灭，前功尽弃，满脸煤灰是太常有的事。跟我憷头“ㄅㄆㄇㄈ”一样，我母亲也很憷头早晨的笼火，我刚一睁开眼睛她就把这个告诉我，足见她内心的满意。我说，那个女的睡觉一动不动。
母亲说，你以为谁睡觉都跟你一样，在炕上尥蹦儿。
不知卖花生仁的能做出怎样的早点，以她的出身手艺不会比母亲更精彩，老王就是老王，厨子就是厨子，人家是“萃华楼”出来的，那些京酱肉丝、烧明虾的美味鲁菜是无人可以替代的。我来到堂屋，看见父亲正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠腻乎，小酱萝卜切得周正讲究，一碟清爽的暴腌脆白菜，两个煎得恰到好处的鸡子儿，简单普通的早点看着就很赏心悦目。让我感兴趣的是桌上几个刚出锅的“螺蛳转”，“螺蛳转”就是火烧，在面剂儿的做法上复杂一点儿，需一层层把油盐芝麻酱卷了，横切，盘紧，压扁，先烙后烘，中间微微隆起，像个螺蛳，才算地道。桌上的“螺蛳转”烙得的确是好，小巧玲珑，精致可爱，比我们平时吃的小了一半，小点心一样，看着焦黄，闻着喷儿香。
这些都是莫姜所为。
父亲吃得很滋润，满面红光，告诉母亲，老王回来之前就让莫姜在厨房干活。
莫姜就成了我们家的临时厨子。
回山东的老王再没回来，听说他家里分了田地，他愿意在家当农民，不愿意再出来做饭，活脱脱把手艺给扔了，我们都替他可惜。老王不回来，看门老张也要走了，准备回唐山当他的“老太儿”去，莫姜无处可去，就留下来。莫姜既非亲戚，也不是名正言顺的仆人，我们无法称呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫顺了，也不觉得什么了。
莫姜不善言语，一天也说不上几句话，父亲让她“在厨房干”，她就总在厨房待着，院里屋内根本看不到她的影子，好像我们家里就没有这个人，不像前一个女仆刘妈，什么都张罗，大黄蜂似的满院飞，替母亲当了半个家。莫姜说话不紧不慢的，让你听得真切又从无高声，在父母亲跟前说完话都是向后退两步再转身，不像我，动辄便调过大屁股对人。莫姜走路快而轻，低着头目不斜视，无论高兴与否嘴角永远微微向上挑着，父亲说这叫“喜兴”，是当底下人的一种很重要的功夫，无论内心想什么，外表永远是雷打不动的愉快，这种做派非一日之功，像我那样经常地撅嘴吊脸，是最没水平的表现。我在莫姜的脸上看不出什么“喜兴”，一张疤痕累累的脸，倘若再“喜兴”，只能是丑八怪。
母亲说我说得对。
我和莫姜在一个屋里住着，彼此之间的距离在慢慢儿缩短。晚上，我会以“写作业”、“背书”各种名义晚睡，等着莫姜，当然不会白等，莫姜进屋见我没睡，先是淡淡一笑，然后打开手里的白手巾，手巾里包着核桃粘、红枣蜂糕、酪干什么的，每天不重样。在吃面前，我是个意志薄弱的人，深谙有奶便是娘的道理，谁给我好吃的，我就跟谁好，在某种程度上，我觉着莫姜比我母亲更让我亲近。
在我嘎嘣嘎嘣嚼酪干的时候，莫姜就准备她的床铺。莫姜睡觉衣裳必叠齐整了搁在椅子上，一双鞋也摆齐了放在床沿下，躺下睡觉从不翻身，不打呼噜，不咬牙放屁说梦话。跟我说话也是“您”、“您”的，好像她从来不会用“你”，说到我的父母亲，她用的词是“怹”，“怹”是“他”的尊称，现在的北京人已经没有谁会用这个词了，这个词大概快从字典上消失了。有点儿遗憾。
父亲每月给莫姜5块钱，意味着不是白使唤人家，莫姜开始不要，说在我们家白吃白喝，哪能还拿钱。父亲让莫姜把钱攒起来，说将来说不定用得着，莫姜诚惶诚恐地接了，然后请双安，以示谢意。莫姜将那些钱用手绢包了，也从不见她检点，她对钱物似乎看得不太重。
莫姜的全部家当就是她的紫花小包袱，就搁在枕头旁边，也不避讳我，包袱里除了几件换洗衣裳还有一个袜子板，我问莫姜怎还带着这个东西。莫姜说是她离开家时她额娘给她的，她额娘说袜子穿在脚上，虽不显山露水却是件很重要的穿着，女人最丢人的是袜子破了露脚后跟，无论是自己做的布袜子，还是洋线袜子，跑路一多就要破，补袜子用的家什得随时预备着。莫姜的话有道理，我的袜子一礼拜就破，在学校一提脚，不光是脚后跟，连后脚脖子都露出来了，有时候挺让人尴尬。莫姜的袜子板有年头了，木头色泽已变得深红发暗，光溜溜的，我很喜爱，莫姜也没说送给我，只告诉我，有她在，我的袜子永远不会露脚后跟。
莫姜的包袱里还有一个不让我碰的东西，一根梳头用的翠绿扁方。这种东西我们家有好几根，都是父亲的第一个妻子留下的，我那个没见过面的姓瓜尔佳母亲，娘家是内务府的，平日是旗装打扮，梳两把头，穿花盆底鞋，家里有她的相片，很有派头的一个妇人。扁方是插在头发和缎子板之间的簪子，手指宽，七八寸长，两头是圆的，扁而光滑。瓜尔佳母亲留下的扁方有木头的、骨头的和银的，还有一根赤金的，被父亲收着，说是等我出门子的时候给我压箱底。莫姜的扁方着实与众不同，晶莹剔透，温润可爱，莫姜不让我碰，只能她拿着让我摸，说是万一掉地上就碎了。我摸着那扁方，心里满是嫉妒，故意挑剔说扁方上有几处黑点。莫姜收了扁方说那是翡翠上的瑕疵，我说有瑕疵的就不是好东西，莫姜说大羹必有淡味，大巧必有小拙，白璧必有微瑕，物件和人一样，人尚无完人，更何况是物。
我当时年纪小，对莫姜的话似懂非懂，一向崇尚完美主义的我，到今天才理解“大羹必有淡味”的含意，毕竟还不算晚。后来莫姜离开我们家时，把那个暗红的袜子板给了我，我却一次也没用过，时代变了，尼龙袜子风靡全球，这种袜子是永远不会磨破，永远用不着袜子板的。今天，人们又追求棉线袜子了，今天的线袜子没等穿破就扔了，再没有露脚后跟之羞，总想用用莫姜的袜子板，总也用不上。有个朋友叫雅君，前年在筹建妇女博物馆，连哄带要，用一张捐赠证书换走了我的袜子板，拿去当了展品，展品的说明是“补袜子用具”，却不知它背后的故事更精彩。
父亲老是夸莫姜，夸的前提必定拿我当陪衬，一定是先说我哪儿哪儿做的不对了，然后是：看看人家莫姜……怎么怎么的……多规矩！
莫姜的性情静得像水，手却老不闲着，总是在做着与饮食有关的事情。在漫长的冬日，我与莫姜围炉而坐，我们凑在一起是因了火炉的温暖，因了西屋难得的上午一会儿太阳。我在折腾那永远搞不清楚的数学，莫姜不知在鼓捣什么，待我疲倦地放下书的时候，炉圈上则站满了洁白如雪的兔子、刺猬、鸭子、乌龟……都是莫姜捏的小点心，精巧美丽，里面的馅是豆沙和枣泥。嘴馋的人馋相必有外露，我忘乎所以地将那些兔子、刺猬一口一个地往嘴里填，那时候还不懂得欣赏也不知道赞美，只是一味地吃，真是糟蹋了莫姜的工夫，愧对了那些艺术品。莫姜坐在对面，抬起她轻易不抬起的头，微笑地看着猛如饕餮的我，看得出我这毫不遮掩的性情让她高兴。
莫姜做饭的手艺是化腐朽为神奇，极普通的东西到了她手里就会变得绝妙无比。比如我们家后院那些堆积如山的松树枝子，一度成为累赘，偌大后院简直被搞得下不去脚。莫姜闲下来的工作是烧松树枝，正如她的性情，不是烈焰蒸腾地猛烧，是只冒烟不出火地慢燃，松树枝上架铁箅子，箅子上摆着她灌制的肉肠，跟街上卖的香肠不同，莫姜灌的肠是在锅里煮熟以后才上箅子熏的，并且只能用松枝熏，这样才有味。一批肠要熏制十天，也不用管它们，肠在烟中，顺其自然。这种自制松肠成了我们家的传统食品，父亲拿它来待客，送人，都知道叶家的松肠好吃，慕名而来的大有人在，可是谁也做不出，因为哪家也没有那么多的白皮松枝子能长期点燃。莫姜的松肠走得很远，甚至出了国门到了英国和日本。几年光阴，两棵白皮松生生被肉肠耗完了。
叶家主要受惠的是我，因了我跟父亲一样的馋，因了我好刨根问底的禀性，使我成为了莫姜身后的一条尾巴。我喜欢钻厨房，从老王在的时候我就是那里的常客，母亲说我是厨子托生的，对这点我深信不疑。我们家厨房的灶是用砖砌的，有两个火眼，可以同时蒸炒煎炸，灶膛内还砌有汤罐，以保证随时有热水，这都是老王留下来的，莫姜对我们家的炉灶相当满意，她说做饭全凭火，火跟不上，再好的厨子也得抓瞎。
我的五姐夫完颜占泰有个同乡，也是天津人，姓张，过去是宫里敬懿太妃跟前的太监，常到我们家来串门，我们都尊敬地叫他张安达。张安达认识莫姜，每回来了都要去厨房看她，我看见过两个人互相请安问好，动作十分的优美利落，张安达是跪安，莫姜是蹲安，张安达是朗声，莫姜是低音，一起一落，听着舒服，看着养眼。张安达临走，莫姜总会送上一包自己做的小点心，让他拿回去给孩子吃。张安达有个女儿，这个我以后还会说到，张安达也把他媳妇缝制的罩衣什么的带给莫姜，有一回张安达给莫姜带来一件琵琶襟青布小夹袄，上边的小葫芦盘扣细腻可爱，让我爱不释手。这是莫姜唯一与外人的交往，据莫姜说，她在北宫门住着，宫里的太监们都爱买她的花生米。
上初中一年级的时候我得了肺结核，一度休学，在家待了三年。这期间，父母亲让莫姜搬到刘妈的小屋单住，以免被传染。跟她说了几次，她还是跟我同住西屋，并不因了我的病而有疏远，我知道，这就叫患难见真情，我很感动。我的六姐姐跟莫姜就不一样，她回来看母亲，到我屋里还要戴上口罩，背过手，我的东西她碰都不碰，这让我很伤心，六姐一走，我就趴在桌上呜呜地哭。晚上莫姜劝我说，六格格是协和的大夫，大夫整天跟病人打交道，自然得讲究一点儿，要不她得得多少病呀！
我跟六姐说是一母同胞，还不如隔着母亲的老七，不如没一点儿血缘的老姐夫完颜占泰，他们跟莫姜一样，也不避讳我。我每天吃的药是雷米封，每天打的针是链霉素，这两样东西把我整得痛苦不堪，雷米封吃下去全顶在胃里，链霉素打进屁股蛋全聚在皮下，人简直成了僵尸一般。一返我乐天的、没心倒肺的性情，一看见药我就想哭，父亲说我快成《红楼梦》里的林黛玉了，他们哪知道我心里的急，三年没到学校去，我那批同学中学已经毕业了，我还在家猫着！
看了不少大夫，大家的结论都是两个字“静养”。我跟母亲嚷嚷，去找彭玉堂呀，他准能治！
母亲说，托张安达去找过，彭玉堂搬了，找不着了。
找不着彭玉堂，我想，命中活该有此一劫，要不，吃他几副汤药，准好，不至于现在这样躺三年。在家待着，父亲让我练习写字，临王羲之的《兰亭序》，我不爱写字，我爱看莫姜做饭。这期间，我真跟她学了不少，醋焖肉、樱桃肉、核桃酪、鸽肉包、奶酥饽饽、炸三角，自信已深得真传，要不是后来历史的变故，我相信我能当一个不错的厨子。就是今天，已近暮年的我，仍旧是我们家节假日的大厨。饭桌上，吃着吃着我就想起了莫姜，想起了那个女人传奇的一生，常常地走神。也有朋友买了材料，提着上门来，言明要学某某菜，倾心地教了，她们的味道总差着一层，佐料工艺都对，缺的是莫姜那不愠不火的心劲儿。
莫姜做得最多的是醋焖肉，有用啤酒烧肉的，有用鸡汤烧肉的，谁也没想过还有用醋烧肉的，并且还必须是江南香醋，醋一次用半斤，真正的“醋焖”，而绝非点到为止的点缀。醋焖肉不是酸的，是地道的咸甜口，吃到嘴里烂而不柴，爽而不腻，恰到好处。相比樱桃肉的做法就简单多了，樱桃肉是把肉切成小丁，加上佐料，与鲜樱桃一起装在罐里煨，头天晚上搁炉子上，第二天中午才能吃，这十几个钟头的煨，将樱桃的色味与肉融合在一起，食之如天上珍馐。
莫姜做的吃食，基本是满族口味，我最爱吃她做的鸽肉包。鸽肉包满族又将它称作“包”，是一种游牧民族的饭食，并非汉族的肉包子。莫姜会做，父亲会讲，谈到“包”的出处，父亲说“包”具有纪念意义，明朝万历四十六年七月五日，老汗王努尔哈赤领兵打仗，走到一个叫清河的地方，一点儿吃的也没有了，清河的农民给努尔哈赤送来了几只鸽子、一些白菜，汗王把鸽子烤熟了，和着米饭用菜叶包着吃了，有人问这叫什么，努尔哈赤说叫“包”。打了胜仗，“包”也成了满族的传统吃食。可是粗犷的“包”到了莫姜手里立刻变了模样，非是平常旗人家所做的白菜叶子包酱拌饭。莫姜的包非常讲究，得选上好的白菜心，要小要圆，只能包一把饭。再把小鸽子肉剔出来，切成丁和香菇炸酱，拌老粳米饭，点上香油，撒上蒜沫，用拍过的白菜叶子包了，捧在手里吃，吃的时候包不离嘴，嘴不离包……只吃包不行，还要配上好的粥，冬天是羊肉粥，初春是江米白粥。
“口之于味也，有同嗜焉”，有了莫姜，一度父亲频繁地大请客，饭桌之上，宾客云集，一通大嚼，肴核既尽，杯盘狼藉。最让宾客们开眼的是莫姜做的“熟鱼活吃”，一条糖醋大鱼端上桌的时候，鱼的嘴还在张合，浑身还在动弹。宾客都说这是绝活，一定要见见厨师，父亲让我到厨房去叫莫姜，莫姜不来，客人们憋不住，都跑到厨房来看莫姜。一位太太好奇地询问鱼的做法，大概也想回去制造惊奇，莫姜说取活鱼，快刮鳞，开腔去脏，挂糊，用湿布捏住鱼头，将鱼身放入急火油锅中炸，再用糖醋汁一浇而成。我料定这位太太做不成功，因为莫姜没告诉她在鱼活着的时候要灌白酒，有了白酒的刺激，神经处于麻痹状态，鱼才能张嘴活动，当然，每个厨师在技术上都有自己的秘密，不是有什么说什么的。
这样精彩的厨师母亲似乎并没看上眼，在我的感觉里，自始至终母亲和莫姜总是隔着一层，这种隔膜一直延续到她的离世，也没有更进一步地走近。在莫姜跟前，母亲时刻要体现出一种“救世主”的优越，在她的心里永远记忆着她从厨房端来的那碗豆汁，记忆着莫姜跟随父亲初到我们家途穷末路的落魄。她不止一次对莫姜说，莫姜啊，你说你是怎么混的，穷途潦倒，我不留下你，你就得流落街头，冻饿而死呀。
言下之意是提示莫姜要时刻感恩戴德，可莫姜偏偏的不会说传递感情的话，她只是低着眼皮说，是的，四太太。
母亲就不满意，私下说莫姜薄唇细眼，骨瘦肩削，一副贫穷之相，特别是脸上的疤，让她这辈子彻底完了，别再作富贵安泰之想。父亲则说，人不可貌相，海水不可斗量，疤痕是浮在的东西，疤痕之下，莫姜相貌平静像寒玉，神色清朗如秋水，那气质不是谁都有的。父亲这样在母亲面前称赞莫姜，倒让母亲说不出什么了。
其时莫姜已不年轻，将近60岁了。
（三）
对于莫姜，我一直如雾里看花，观不透彻。问过她的手艺从何而来，莫姜说是跟男人学的。我说，就是那个砍你一刀的男人？
莫姜说刘成贵脾气坏但是手艺好，从十五岁就给王玉山打下手。我问王玉山是谁，莫姜说，您真不知道王玉山？
我说，我怎会知道王玉山，你知道教我“ㄅㄆㄇㄈ”的高玉玲么？
莫姜摇摇头。我说，这就叫隔行如隔山。
莫姜说王玉山是西太后的大厨，擅长烹炒，老佛爷封他为“抓炒王”，抓炒腰花、抓炒大虾、抓炒鱼片都是拿手，王玉山做的抓炒里脊成为西太后的最爱，因为这道菜太普通，谁都能做，越是谁都能做的菜越能显出水平，王玉山能把普通菜做得不普通，这就不简单了，所以西太后走哪儿都带着他，就是庚子事变到西安，也没把他落下。我说，你那个混蛋男人原来还是御膳房厨子的徒弟。
莫姜说她的手艺跟刘成贵比差远了，刘成贵要是在我们家，能做出满汉全席来。我说，动辄拿菜刀砍人，谁敢用。你也是太窝囊，刘成贵要敢跟我动刀，我就抡烧火棍，演一出《杨排风》也未可知。
有事没事，我就跟莫姜提她的“混蛋男人”，从莫姜嘴里我知道了，刘成贵是宫里“抓炒王”的徒弟。慈禧有自己的小厨房，叫寿膳房，在宁寿宫，沿袭的是顺治母亲孝庄太皇太后的寿膳房，以菜肴精细而著称。慈禧在南海丰泽园，宝光门的北面和颐和园乐寿堂的东面都有自己的厨房，有厨师300多人。光绪的御膳房在养心殿，他的御膳房按历制配备，用现在话说就是“大灶”，缺少细腻。光绪的皇后住在钟粹宫，也有自己的小厨房，是慈安太后留下的。慈禧死后，寿膳房的厨师们大部出宫去了，王玉山出宫后在北京东兴楼当厨子，东兴楼是北京的大饭庄，座落在东华门外头，是专门接待军阀政客的地方，一般老百姓在那儿吃不起。创办它的人是宫里管书籍的，人叫“书刘”，很有背景。东兴楼的厨子分四等，“头火”、“二火”、“三火”、“四火”。“四火”也必有十几年的经验，可还只有做汤菜的资格。刘成贵开始给“抓炒王”打下手，聪明好学肯钻研，十九岁那年，已经在东兴楼掌勺当灶了。宣统成年后，曾一度为养心殿御膳房的饭食粗劣而生气，将掌案叫来严加训斥，掌案详细禀报了慈禧小厨房的事情，宣统就把慈禧小厨房的人又叫回去在御膳房干。这样，刘成贵代替他的师傅“抓炒王”进了紫禁城。
刘成贵的坏脾气是出了名的，跟谁都闹不到一块儿去，要不是因了手艺好，早就被开了，所以他的周围一个知己的朋友也没有。溥仪被赶出紫禁城，莫姜男人自然也出了御膳房。我问莫姜是什么时候嫁给刘成贵的，莫姜说就是在他出宫的时候，开始也不知道刘成贵一身毛病，结了婚第三天，有人来家里拉桌椅板凳，才知道这些东西都是借的。刘成贵的好手艺挡不住他挣钱，但是好赌，钱在他手里就跟流水似的。输的时候，连家里的被卧褥子都让人揭了去，赢了就到花枝胡同找老相好去厮混。莫姜说那个常跟刘成贵来往的娼妓叫卫玉凤，穿着高跟鞋，涂着红蔻丹，烫着头，露着大腿，很摩登，刘成贵在宫里当厨子时跟她就有来往了。我说，这也犯不着拿刀砍你呀，难道就一点儿情分也没有了么？
莫姜说还是怪她，她性情太冷，相貌平常，没本事拢住男人，更何况她比她男人大，大八岁。我问莫姜这婚姻是怎么整的，怎找了个小女婿，莫姜低着头说，不说了罢……
刘成贵落魄无羁，不事生业，家计为之一空，砍人还不是最糟糕的，最糟糕的他把莫姜给赌进去了，莫姜成了筹码，被输给了一个叫陆六的小混混儿。陆六来北宫门领人，一见莫姜，吓得调头就跑，一来莫姜脸上的刀伤让陆六摸不着底细，二来莫姜的年纪也出乎陆六的想像，他不想找个妈，找个累赘。典当妻子，实属下流无耻，刘成贵无脸面回北宫门，从此销声匿迹，再不见踪影，有传说是成了“倒卧”，“倒卧”就是冻死在街头的人，赌徒刘成贵死在街上，一点儿也不稀奇。
我替莫姜庆幸，那个又赌又嫖的凶残男人，如若活着，还不知会给她带来怎样的灾难，还要增添什么样的伤痕，脸面是女人最重要的，一个女人的脸面被破坏了，那将是她人生的最大不幸，再无幸福可言。特别是我看到母亲对着镜子描眉擦粉的时候，我往往为莫姜而悲哀，没有那个刘成贵，莫姜何以如今日这般寄人篱下，小心翼翼，谦谦为人。那个死鬼厨子，冻死在街头真真是活该极了。
莫姜说，个人有个人的命，不能强求，眼下这样，她很知足了。
我没有把莫姜的这些隐情告诉别人，我知道，谁都有自己不想让人知道的秘密，比如我，上小学三年级数学考试得了9分，我偷偷把成绩单改了，在9旁边又加了个9，这样的事情当然只有我自己知道，我是连莫姜也不会告诉的，做人得学会“守口如瓶”不是? 还有，我曾经喜欢过我们班的男生刘大可，刘大可不喜欢我，我就让莫姜做了奶酥六品给他，并且说是我做的，以提高我的价值。奶酥六品让刘大可惊奇，小子哪儿见过这个，他爸爸是电车卖票的，每到一站都得下车，最后一个再挤上去，跟奶酥六品差得还远。得了奶酥的好处，刘大可带我去坐他爸爸的电车，坐电车是次要的，主要的是能单独跟刘大可在一起，从北新桥到东四坐了四站，把我激动得浑身哆嗦。这些我照实跟莫姜说了，不说我憋得慌，莫姜对此不置可否，说以后要吃什么点心尽管说，奶酥六品以外她还会做什锦点心、马蹄烧饼、豌豆黄、芸豆卷……
莫姜没把我送奶酥六品的事告诉家里大人，当然，她的事情我也不会到处张扬，彼此心照不宣罢了。
长期与莫姜相处，相入相化而不觉，竟也不觉得她怎么丑了，有时甚至还暗自庆幸她有这个疤，有了疤她才能留在我们家，要不，她指不定到哪儿去了，轮不到父亲把她捡回来。
那是一个炎热的夏日，母亲和父亲去听戏了，戏名是《鸿鸾禧》，没带我去，说是我得“静养”，为了“静养”，我有日子没进戏园子了，每回去医院检查都说是“活动期”，肺上那块病灶就是钙化不了。《鸿鸾禧》就是《豆汁记》，是荀慧生演的，荀慧生是京剧四大名旦之一，不能去看损失实在是大，心里就很不痛快。坐在廊下，托着腮，看着移动的日影，百无聊赖地发呆。莫姜给我端来一碗又甜又酸的酸梅汤，对我说，女孩儿家家的，不能托腮。我问怎的不能托腮，莫姜说就是不能托。莫姜这样地“教训”我，都是在母亲不在的时候，当着我的母亲，她绝不会说我的任何不是，背过母亲，她会些许露出一点儿对我的亲近，但也是极有分寸。莫姜的酸梅汤在冰桶里冰过了，泛着桂花的香味，喝一口，全身通泰，美！
乌梅是我从西口“达仁堂”药铺买来的，桂花酱是院里桂花腌制的，两样东西混到一起竟然达到了如此美妙的效果，炎炎的盛夏，冰凉的酸梅汤，沉沉的四合院，干净利落的老太太莫姜，成了我永难失却的记忆。我给莫姜讲述父母去看的《豆汁记》，莫姜说她看过，是筱翠花演的金玉奴，筱翠花扮相很美，踩着跷，阿挪多姿的。我问莫姜在哪儿看的筱翠花，莫姜闭了嘴，再不回应。
莫姜进厨房了，我在院里扭扭捏捏地学唱金玉奴。
人生在天地间原有俊丑，
富与贵贫与贱何必忧愁。
我觉着自己唱得不错，身段也好，将来如果不做厨子就去当戏子，这两个职业都是我的至爱。
二门里晃晃悠悠进来个老头，衣衫褴褛，落魄不堪，老头后头跟着个半大小子，趿拉着张开嘴的洒鞋，穿着大裤衩子，两人一样的脏臭，一样的龌龊。我问他们找谁，老头说找姓谭的，我说这儿没姓谭的，他说他打听半个多月了，就是这儿！小子接茬说，没错，就是这儿。
莫姜听到院里的说话声，破例从厨房走出来，站在东廊下，定定地看着来人，老头也一动不动地看着莫姜，站了半天，谁也没说话。突然，莫姜哇地一声哭了，蹲在地上用手捂着脸。老头有些慌乱，一双污脏的手使劲儿地抓捏裤子，木讷地说，我对不住你……莫姜。
莫姜说，你还活着？还活着……
我问老头是谁，老头说他是刘成贵。我说，你不是死了吗？
刘成贵说，我活着跟死也差不多了。
我说，你把莫姜卖了，莫姜现在跟你一点儿关系都没有，还来找她干什么？
刘成贵说，我错了……
莫姜脸色白得像纸，我问莫姜，这老头果真是刘成贵，莫姜点点头。“死去”的人又复活了，这事变得有点儿复杂，我一时不知怎么办才好。刘成贵力气有些不支，挪了几步坐在台阶上，看见我那碗没喝完的酸梅汤，问我能不能给他喝，我没言语，他许是渴得狠了，还是端起来喝了，喝完说，乌梅是药铺买的，一股党参黄芪味儿。
不愧是大厨。
半天，莫姜缓过劲儿来了，问刘成贵有什么打算。刘成贵说他现在这副模样还能有什么打算，兜里没钱，身上有病，除了莫姜，他再没别的亲人了。莫姜说，回来也好，咱们好好过日子，有我一口就有你一口。
我说，莫姜，你可想好了，他是只狼！
莫姜含着眼泪对我说，您说我能怎么着呢，摊上这么一个男人。
刘成贵说，我们是敬懿太妃指的婚，名正言顺的。
我说，呸，去你的太妃吧，坑人不浅！
我们说话的时候，那个半大小子就在院里转，看着敞亮的北屋说，爸，咱们今天就住这儿吧？
莫姜说这里是住不得的，这儿是叶四爷府上，四爷和太太马上就回来了，有话到外面去说。小子不听，索性在父亲的躺椅上躺了下来，摇来摇去，把椅子弄得嘎吱嘎吱响。小子对莫姜说，你住哪儿我爸就住哪儿，我爸住哪儿，我就住哪儿。
我问这个无耻的小子是谁，小子说他是刘成贵的儿子，按规矩，他应该管莫姜叫娘。莫姜有些手足无措，刘成贵解释说小子叫刘来福，他娘姓卫，死了。
嗬，妓女卫玉凤的后代。
我不知这出戏该怎么往下演。
太阳已经西斜，是散下午戏的时候了，父母亲马上就要回来了。莫姜脸憋得通红，转了几个圈说做下人的，不能给主家儿添乱，只要出去，怎么着都好说。小子大大咧咧地说，我们要吃的住的，穿的戴的，使的用的……又补充说，住的不能窄憋，穿的不能寒碜，吃的不能凑合。
我看出来了，这小子年纪不大，是个混混儿，无赖。我说，你真不要脸！
小子现在成了主角，眉毛一挑说，这是我们家自己的事。
刘成贵说，现在能有碗荷叶粥喝最好，就八珍鸭舌，解饥又下火。
一切好像倒过来了，好像是莫姜亏了他们，欠了他们，让他们受苦受难了，在他们面前，莫姜得赎罪。
好不容易，莫姜带着刘成贵走了，父母的晚饭是我给做的，初试牛刀，小露锋芒，印证了我的模仿能力和动手能力，海米冬瓜汤，肉片焖扁豆，胡桃鸡丁，都是夏日的家常饭菜，都是临时急就而成，不需慢功烹制的，父母到家时，饭菜已经摆到桌上了。
父亲在饭桌上大赞荀慧生的《豆汁记》改得好，原来的《豆汁记》是以大团圆结尾，即金玉奴被林大人从江中救起，以义女名分许配莫稽，洞房中一通棒打后，夫妻和好。经荀慧生一改，变成了洞房内一通棒打，将莫稽以忘恩负义，害人性命罪名撤职查办，以金玉奴“多谢义父为我报仇雪恨，回家去勤操劳做针业，我侍奉爹尊”结束，既善恶有报，又出了气。
我告诉父亲，这顿饭完全出自我的手之后，父亲惊奇地说，丫儿长本事了，已经能够“侍奉爹尊”啦。
母亲问我莫姜在干什么，我说一个叫刘成贵的，带着儿子刘来福找来了。母亲看着父亲说，莫姜说过是无亲无故的……怎么有男人还有儿子？
父亲沉吟了一下说，莫稽没想到金玉奴成了林大人的女儿，金玉奴也没想到自己婚姻一场，临了还得回家去“做针业”……世间出人预料情的事情很多很多哪。
母亲说，她来的时候莫稽一样的可怜，是我们一碗豆汁救的，收下了她，这倒好，她站住脚了，家眷也来了，敢情莫稽身后有一大家子人。
父亲问我刘成贵怎么打算，我说刘成贵要吃八珍鸭舌喝荷叶粥。父亲一听就乐了，说这个刘成贵是个内行。母亲把碗一推，让父亲赶紧拿主意，父亲的回答只四个字，“顺其自然”。
我知道父亲是舍不得莫姜那精湛的厨艺。
那晚莫姜没有回来，如何应对那一对父子，我替她发愁。
（四）
莫姜走了，母亲不得不再次下厨，我们家又恢复了炸酱面、熬白菜的岁月。现在，我和父亲想念的再不是厨子老王，而是他他拉·莫姜。我才知道，莫姜姓谭，辛亥革命后，满人多随汉姓，正像我们家“叶赫那拉”，姓了“叶”一样，“他他拉”就姓了“谭”，莫姜应该是谭莫姜。后来实行了户口制度，登记的时候莫姜却又没姓“谭”，还是姓了“莫”。
山中无老虎，猴子称大王，没有了莫姜，我便成了大厨，因病休学不去学校，我的大半时间就全扎在厨房里。之所以心甘情愿地与红盐白米打交道，是源于我与生俱来的对厨艺的偏爱，就像我后来偏爱的文学。做饭和写文章是相通的，在谈论文学创作时我常用做饭来打比喻，写文章好比和面，初写成不过是刚把面和成了一个团儿，面得不停地揉，文章得不停地改，面里的疙瘩揉开了，文章里的硬伤病句改过了，这还只是完成一半。还不行，面得搁在一边饧，最少饧俩钟头，文章得搁，最少搁半个月，饧好的面再揉，搁过的文章再改，基本就可以拿出去了。急茬的面（疙瘩汤除外），急就的章（除非天才），一般经不住推敲。火候到了，饭就熟了，人品到了，文就熟了，就这么简单。大家听了笑我，笑我的文学理论就是一个主题--“吃”。
莫姜饭做得好，是莫姜火候把握得好，莫姜是不会写小说，倘若她能写，应该是大家。
依着父亲“顺其自然”的态度，我们尊重莫姜的选择，是去是留全不干预。晚上，看着莫姜空荡荡的小床，看着月影在房内的移动，我难以入睡，不知莫姜在哪里……
一阵咳嗽，胸腔里有隐隐的痛。
一个月后，莫姜回来了，憔悴了许多，却依旧的干净利落。这使我想起了“托身已得所，千载不相违”的古训，莫姜是个知情知义的人。她没有解释刘成贵的“死而复生”，也没有谈论那平地冒出的儿子，只是说给我们添了麻烦，对不住四爷四太太。
父亲给她加了工钱，每月15块，就算是我们正式地雇用她了。
莫姜不再与我同住，她每天回家了。她在炮局胡同一个杂院里租了两间南房，竟然和那个赌徒加凶手过起了日子。后来我才知道，莫姜是把那个翡翠扁方卖了，用那钱安顿了这爷俩。炮局胡同，离我们家不远，隔着一条街，每天早晨莫姜早早就来了，晚上吃完晚饭，收拾完了才走。我不理解莫姜为什么要接纳刘成贵，也不能想像她和那个浑身馊臭的老头子躺在同一个炕上会是怎样一种情景，谁把我卖了，我会记恨他一辈子，谁砍我一刀，我永世不会原谅他！说得好听，莫姜是善良，是宽容，说得不好听就是贱！我没好气地对莫姜说，告诉那个混蛋啊，不许他上我们家来。
莫姜说，他不来，他在东直门外粉坊帮忙呢。
粉坊是把绿豆做成粉丝的地方，终日蒸汽腾腾，汤水淋淋，粉坊的附带产品就是豆汁和麻豆腐。无论是豆汁还是麻豆腐，都是不能登大雅之堂的粗食，羊尾巴油炒麻豆腐再好吃，不上菜谱。一个皇帝跟前的御厨，沦到做豆汁的份上，也算是“地覆天翻”了。该着！
我说，那个糟老头子，站也站不稳的，还能在粉坊干活？
莫姜说，怎么是糟老头子，他比我还小呢，小五岁。
我说，她得靠你养着吧？
莫姜说，过日子，能说谁养活谁呀？
明显的，莫姜已经站在混蛋的立场上说话了，轻描淡写，息事宁人，以忍为阍，苦头吃得还不够。
莫姜说刘成贵“不会来”，刘成贵还是常偷偷摸摸往我们家跑。刘成贵来了，不敢进二门，只是躲在东南角厨房的小院里，怕我看见，知道我最不待见他。比起莫姜来，刘成贵有些老态龙钟，不惟腿脚不利落，手和胳膊还发颤，一代名厨现在连炒勺都掂不起来了，这叫恶有恶报。有时候刘成贵被我在门道撞见，他会惶恐地闪在一边，不敢拿正眼瞧我，嘴里嗫嚅着，……我来给她……送点儿东西……
这个“她”指的是莫姜。
我根本不理他，就像没看见一样地从他跟前走过去，无言的鄙视是最好的报复，不是为我，是替莫姜。
再看见他，手里果然提着东西，不是麻豆腐就是豆汁，以证实“送点儿东西”是不虚。
父亲似乎不反感刘成贵，有时候知道刘成贵来了，就把他叫到里院来聊天。刘成贵进里院从不走垂花门，而是由厨房的小门进，顺墙溜，沿着东廊进北屋，进来也不坐，垂手站着，以示卑微。我一见他这副孙子模样就反感，就拿眼瞪他，想他抡菜刀的时候是何等凶恶，何等无情，现在装得跟避猫鼠似的，骗谁呀，狗奴才！
父亲让他坐，他说不敢。父亲说现在解放了，都是人民了，没有了高低贵贱之分，没有那么多礼数了。刘成贵还是不坐，还是站着，说他站惯了。父亲说，你成了《法门寺》里的贾桂，站惯了。
刘成贵说，四爷跟西太后是本家，看在老先主儿的份儿上我也得站。
我说，让他站着，没让他跪下就便宜他了。
父亲惊奇地看着我，不满地说，你什么时候学得这么刻薄，老刘师傅头发都白了，你跟一个老人能这样说话？
我一调大屁股，出去了。
父亲跟刘成贵聊的多是吃饭的事情，扯什么满汉全席134道热菜，48道冷荤的内容，不厌其烦地用纸记了，说是要写文章。那时候父亲刚进政协，对搜集文史资料充满了热情，一礼拜恨不得写八篇文章往上递，说有些东西不写下来就丢了。刘成贵的师傅“抓炒王”是见过慈禧的人，据他师傅说，老佛爷精力充沛，食量惊人，只要肚子稍稍感觉到空，只要是没什么事情好做了，就得吃东西。有一回在颐和园景福阁刚吃完小吃，往谐趣园走，景福阁和谐趣园相隔不远，几步路，还是下坡，老佛爷不要坐辇，说要遛遛食儿，走着走着突然停下来，不知为着什么，要吃鱼羹，厨子就得拿出带着的小灶，当场制做，当场品尝。刘成贵对我父亲说，我师傅告诉我，老太后实际是死在嘴上，怹太贪吃，太没有节制，有时候半夜醒了还要吃“烧猪肉皮”，最喜欢的清炖肥鸭几乎顿顿要上，夹肉沫的马蹄烧饼和炸三角要吃刚出锅，一咬流油的，一个七十多的老太太怎禁得住这些油腻，深秋时节，秋燥，调理不当，拉肚子了，成了痢疾，硬是拉死了……宫里的御膳并不都好，太精细，吃几顿可以，老吃就停在肚里不走了，弄得皇上和几位太妃的胃肠都不好，民间吃得糙，大眼窝头麻豆腐，绿豆杂面腌菜帮，吃着舒坦，拉着痛快。
这些话，好像不应该是从御厨嘴里说出来的，刘成贵自己在砸自己的行当。几十年后我才悟出刘成贵的道理，器具质而洁，瓦瓮胜金玉；饮食约而精，园蔬愈珍馐，布衣暖，菜根香，恬淡平静的百姓日子是最值得珍贵，最舒服养人的。
此经验非一番磨砺不能得出。
自从刘成贵在父亲的怂恿下开始登堂入室以后，东直门外粉坊的豆汁和麻豆腐就经常在我们家的饭桌上出现，豆汁和麻豆腐同属绿豆淀粉和粉丝的下脚料，将绿豆泡涨，捻皮，加水磨浆，倒入大缸发酵，下沉者是淀粉，上浮者是豆汁，豆汁酸而浊，一股泔水味儿。麻豆腐是做粉丝的剩余物，颜色青绿，有豆腐渣的嫌疑。刘成贵是个狈，动嘴不动手，在他的指导下，下里巴的麻豆腐被莫姜做得精致无比。羊腰肉切丁，香油烹炒，放入青豆、雪里红、胡萝卜丝，单搁出，再炒黄酱，将蒸过的麻豆腐倒入，炒至香味四溢再把备好的佐料搀进去，充分融合，起锅，盛入淡青色盘中，中间打个窝，浇上现炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盘色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。炒麻豆腐的味道往往传得很远，胡同里一旦飘出那特有的香味，人们便知道，叶家又在吃麻豆腐了。相比，豆汁的做法比较麻烦，刘成贵在送豆汁的时候还要捎带从东直门棺材铺带些锯末来，熬豆汁切忌滚开大火，大火熬的结果是渣是渣，水是水，在锅里还浑然一体，盛到碗里，不待上桌，便汤水分离了。刘成贵的做法是，豆汁烧开用锯末熬，点着的锯末永远处于似燃非燃状态，豆汁便永远处于似滚非滚模样，水乳达到充分交融，喝起来酸中带甜，酵味实足。父亲翻出一本老旧的书，上头有说豆汁的，
