回过头来接着说偷牛肉干的事，我蹬着“松鼠葡萄”攀得挺高，我们家的大猫黄黄儿伸着脑袋惊异地看着我，它大概奇怪，它那一身轻功什么时候落到了我身上。我一只手拽着葡萄藤蔓，腾出一只手去够肉干，一伸手，离柜顶还差一截子，这早有所料，我取来厨房的铲子，只那么一捅，柜上的纸包就破了，铲出三五块肉干赶紧下来，见好就收。刚把肉干填进嘴里，刘妈就进来了，这个小老妈儿，鬼精，我干什么她都盯着我 。嘴里有肉，我不敢说话也不敢嚼，瞪眼看着她，她也看着我，厉声问，你干什么哪？
我朝她做了个斗鸡眼，一个箭步窜出去了。听见刘妈在后头说，有病！
刘妈快走了，她是安徽桐城人，其实她安徽的老家没人了，她回去是投靠外甥，外甥算什么亲戚呢，还不是寄人篱下，所以刘妈的心情就很不好，见了我动辄便训，好像我是叶家最糟糕、最不算人的一个。刘妈不敢骂老七，见了老七老陪着笑脸，仿佛老七是玉皇大帝的亲儿子。老七是我第二个母亲生的，刘妈忠于二娘，顺带着也忠于老七，老七要说养她一辈子她准保留下，可惜老七当不了我父母的家，老七连自己的饭辙还没地方找呢。
牛肉干三块五块地消失，分享者不光是我，还有黄黄儿和巴儿狗阿莉，一段时间它们俩整天跟着我跑，一看见我上桌子爬落地罩，都高兴得蹦高。纸包越捅越深，终于有一天，我那把铲子够不着了，非但够不着，连铲子也拿不下来了。
那天我和黄黄儿们在厨房看莫姜杀鳖，母亲来了，问柜顶的牛肉干怎没了，我说八成是黄黄儿干的，这时黄黄儿用无辜的眼睛看着我，阿莉的尾巴也夹起来了，偷偷想往外溜。母亲从背后拿出铲子说，黄黄儿还会使铲子吗？
我无言，莫姜说她的铲子丢了有些日子了，原来在柜子顶上，莫不是被耗子拉了去？
我说，可不，落地罩上有十八只耗子哪！
我的狡辩给我招来了一顿掸把子，不是莫姜拦着那根掸子棍非折了不可。看我挨打，刘妈还在旁边添油加醋，说那天在立柜跟前看见我翻白眼就料定没什么好事……
十八只耗子偷牛肉干，让我落下了“耗子丫丫”的名号，自此叶家人叫我“丫丫”的时候，前边必定冠以“耗子”称谓，使我的名字像日本人一样地冗长。
想起小时候的淘气，想起耗子丫丫的小名，让我不自觉地露出了笑意。挨打的温馨，偷嘴的惬意，酿造成家的温暖，刻录成记忆的光碟，拿出来，永远新鲜如昨，猛然间有人推了我一把，一个男的大声说，说你哪，多少遍了，装听不见，给老太太让座！
有女的搭茬说，还戴着眼镜呢，什么素质？
我扭头一看，才发现身边站着个提塑料袋的老太太。老太太无疑是赶早市的，西红柿、黄瓜之外，还有一张顶着花白头发的脸。我惶恐不安地站起来，解释说在想事情，没听见，对不起。花白头发坐了，冷冷地应酬性地说了个谢字。男的依旧不依不饶说，想事情，理由多充足啊，真会编，北京的好风气硬是让这些外地人给破坏了。
女的戳了男的一下说，二十年前你也是外地人。
男的说，咱觉悟高。
花白头发在座位上说，您看满大街溩漾溩漾的人，都是外地的，过春节都回去了，北京大街上见不着几个人儿，那才是真正的北京人。
男的说，可不是。
我将手里“陕西某某会”的提兜字面朝了里。我不知道，这大公交车里，外地人究竟有几多？
看那花白头发，年纪未必有我大，当然不能问年纪，刚才已经是大失礼，给“外地人”大丢面子了。看来花白头发和男的已经结成了同盟，将一腔感激不是给了让座的我，而是给了让我起来的男的。可我实在咽不下这口气，笑着对花白头发说，这位大姐，我可是地地道道北京人，我们家从顺治那会儿就住在北京了。
花白头发说，我们没说您，您可别多心哪。
犯不着刚下火车就跟北京人置气，北京的贫老太太还见得少吗？
（五）
站在新房门前，将钥匙插进锁孔，听到了“啪”的一声，一霎那，心里还真有点儿激动，尽管三个月前我才离开这里，但那是装修，不能算是正式回家，现在是提着包正儿八经地回来了。
多少次，梦寐以求的回家，想的是推开房门，父亲在八仙桌旁边坐着，喝着他不变的茉莉双熏，眯着眼睛哼着《逍遥津》；桌后的条案上有粉彩的帽架，墙上是祖父画的西山山水，两边是父亲写的对联“丹霞出明月，和风动溪流”；母亲会从套间赶过来，穿着毛格子的夹旗袍，梳着元宝髻，穿过“松鼠葡萄”的落地罩，伸开臂弯将她的老闺女抱住；我会坐在鼓凳上，向父母细说分别以后几十年的喜怒哀乐，我会嚎啕，母亲也会跟着掉眼泪；老七呢，他只能站在一边搓手，低着头不言语。莫姜会适时地出现，请示母亲给我做什么吃的。母亲会说，这还用问，先给丫丫做碗汤面，垫补垫补；莫姜的汤面可不是一般的汤面，那是鸡汤、冬笋、蘑菇、香菜、葱花、外带卧鸡子儿的龙须面，吃了一碗绝不会说够的；我还会被安置在西屋我的老住处，临窗是曾祖留下的书案，我曾经奇怪书案的两端为何是弧形，父亲说是为了看卷轴方便，北墙是张雕着牡丹的罗汉床，在叶家，失去了榻的意义，变做了我的床……
推开房门，一股装修的气息扑面而来，没有父亲，没有母亲，没有莫姜也没有老七，那都是梦。
迎门照旧是条案，是八仙桌，榆木的，产自京南的金丝镶嵌厂。条案上是来自潘家园瓷器摊上的两个粉彩将军罐，墙上是恭亲王孙子溥心畬的书法《蝶恋花》。溥心畬是中国有名的画家、书法家，他的字清瘦潇洒，他的画雍雅细致，加之身份所致，一直是一字难求。溥心畬解放后客居台湾，最后死在台湾，老四是他的学生，真正磕了头的学生，拜师地点就在我们家堂屋，当着我父亲的面，一丝不苟地磕。解放后知道这个名字的人不多，但是以前说起王孙画家溥心畬来，是无人不知无人不晓的。溥心畬跟我父亲走得近，经常到我们家来，北平解放前夕，曾劝我父亲跟他一块儿到台湾去。我父亲因为有一大家子人，又贪恋北京的吃食和文化，没有走。听说溥心畬到台湾以后，宋美龄要跟他学画，他坚持拜师就得磕头，宋美龄碍于总统夫人身份，不肯屈尊，就没有学成。溥心畬的弦子拉得好，曲子词也填得好，老四跟我说过，有一天他到船板胡同的肃王府去串门，看见他的老师溥心畬在那儿弹弦子，调寄《蝶恋花》，弹得好极了。家里也有溥心畬的字画，这些东西在“文革”时被我和老七关起院门偷偷烧了，父亲不忍看，躲在套间不出来。同时化作庄周之蝶的还有徐悲鸿和齐白石的画作，他们都是父亲在北平艺专的同事。
眼下我墙上这幅字并不是溥心畬的真迹，是台湾作家林慧芬送给我的仿制品，台湾人可以将字画做得乱真，糊裱装框，能哄外行。都说林慧芬是慈安的后裔，她对我一向称“姑奶奶”，我闹不清她这辈儿是怎么排的。她送了王孙画家的“字”，并且找人亲自替我挂在八仙桌和条案上头，没有谁不把它当真迹对待，就像我身上那些假首饰似的，没人认为是假的。
把包一扔，坐下来我开始寻思回家的第一顿饭吃什么，自然是面，懒得做，门缝有塞进来的小广告，内中叫外卖的单子不少，挑了一张花哨的，打电话让给送一碗热汤面来。不敢奢望什么鸡汤、冬笋和小蘑菇，热的就好。对方在电话里很干脆地说，一碗面不送。
我说再加一个西红柿炒鸡蛋。对方说，那也不送。
我说要不再添一个蘑菇青菜。对方不耐烦地说，不送！
我说，不是外卖吗，多少你们才送？满汉全席才送吗？
对方说，满汉全席你吃得起吗？
整个反了，卖方是爷，买方是孙子。这就是北京！
也是，一碗面让人家送，怎么送啊！
得了，泡方便面吧。
后天是我的生日，我得想想该请谁，既是过生日也是烘房，饭必须在家里吃，得人多，得热闹，得乱哄哄。后天是星期一，虽说是重阳节，可各单位没有放假的意思，请人吃饭这事还有点儿麻烦。
首先在亲属里找：
亲属中最亲的应该是丈夫和儿子了，丈夫早晨来过电话，从日本名古屋打来的，首先预祝我后天生日快乐，接着说他回不来了，本来是9月就可以退休回北京，可是又接到一所私立大学的聘书，这样一来，他在那边就得干到70岁了，这就意味着我还得一个人在这边单打独斗地过5年，至于5年后他回不回，还在模棱两可之中。他让我别失望，说是给我购买了生日礼物--一瓶法国白葡萄酒，待来年寒假回来探亲给我带来。
我对他的白葡萄酒表示了衷心感谢。
儿子说后天技术考核，根本过不来，考核完了他们单位让他到阿联酋出差，这些日子他的工作积了一大堆，除非辞职，否则他离不开。儿子的前程比过生日、比烘房子重要，我不能强求。儿子说，他在网上定了60朵鲜花，让花店后天给我送来。
我问是什么花，他说是黄菊花。我说菊花是送给死人的，他说白菊花是，黄菊花不是，他在网上查了，九月又叫“菊月”是菊花盛开的日子，我生在农历九月自然是送菊花最合适。“冲天香阵透长安，满城尽戴黄金甲”辉煌又壮观，哪里有一点儿“死”的意思。我说，去你的菊花，去你的黄金甲，去你妈的屄！
他说，好好儿的，老太太怎么骂开人了，我又没说什么，您可是在自个儿骂自个儿哪。
一瓶白葡萄酒，60朵黄菊花，让我说什么好？
家人指不上，只好在娘家人里找，住在老年公寓的五姐年初走了，有遗嘱，埋在紫阳婆家的坟地里，跟她放牛的王连长埋在一块儿，生为同室亲，死为同穴尘，那份爱，至死不变。其余的手足有的埋入祖坟，变做了平展的大马路，有的被装在盒子里，蜷缩在殡仪馆的小格子内，等待后人给寻找墓地。活着的唯有老七，我给老七打电话，告诉了他我回来的事，他在电话那头说了些什么，我没听清，侄女青青接过电话说她爸爸几年不下楼，我过生日肯定来不了，但是让我放心，后天她一大早就过来，帮着我操持饭，接待客人。说她爸爸说了，将他做的一坛子糖醋白菜也带过来，说找不到饂馞（一种蜜饯的小红果），是用山楂糕替代的，味道虽然差，但是看着还鲜亮。糖醋白菜是老七这辈子唯一的拿手菜，把白菜心过一下热水，用白糖拌了，装入白瓷坛子，撒上红饂馞，摆上绿香菜，放在阴凉处，三天后就可拿出来吃了。红白绿，清爽甘甜，是饭桌上一道不错的点缀。这个菜看似简单，但我一次也没成功过，那些白菜心，不是烂了就是生的，关键是白菜过水的温度掌握不好，坛子搁的地方不合适。后天老七不能来，派他的糖醋白菜和女儿做代表，也是尽了当哥哥的心意。
幸亏还有这么一个姓叶的娘家侄女！
放下电话，我对着电视愣了半天神，电视里在播放牙膏广告，一个光嫩漂亮的老玉米，在阳光下一闪一闪的，暗含着牙齿的齐整、坚固，然而我心中的老玉米则已经残缺破烂，被啃噬得七扭八歪，老玉米上只剩下两颗粒，一颗是我，一颗是老七。
两颗摇摇欲坠的玉米粒儿不知还能坚持多久。
朋友应该是有的，我一向在外地，北京深交的朋友没几个，文学界的、出版界的、报社的、文艺团体的，他们经常浸泡在各种邀请，各种饭局之中，已经把吃饭应酬当作了负担，还有心思为我分神么？
硬着头皮给几位打了电话，文学社编辑赵筱莉说，……礼拜一呀……事儿最多……不能改作礼拜六吗？
我说，我妈就是这天生的我，她老人家并没有憋了五天才让我出来。
赵筱莉说，那当然，那当然，60是个整数，一个人一辈子就过一回60。
我说，你就能断定我过不了第二个60？
赵筱莉说，能，能，一定能！等您120的时候我一定参与。
我说，小赵你别憋坏，报120往医院抬我的时候少不了你！
给刘二东打电话，开早点铺的刘二东提出到附近饭店去吃，说，现在已经没有谁还在家里请客了，这种上世纪八十年代的作风早不时兴了。当然，你们陕西农村或许还兴在家吃饭，在院子里一摆几桌，鸡鸭鱼肉，炸炒炖烧，满嘴流油，讲的是酒足饭饱……
我说，老二这话是怎么说呢，你不也是跟我一样，在陕西后顺沟摸爬滚打了好几年吗，才回城几天哪，就“你们陕西，你们陕西”的了。这饭一定得在家吃，我带来了陕北的黄黍子面，做炸糕，我记得这是你最爱吃的。
刘二东说黍子面炸糕北京的陕北饭馆里随时可以吃到，不是什么稀罕物了。我说，不稀罕你也得来！
给刘大可打电话，刘大可说回来是大事，就跟香港回归，文姬归汉似的，得好好热闹一下，这事不用我操办，应该交给他，让他的朋友们一起操办，找个空旷的农家乐，放百十筒花，点十几挂鞭，喝他个一醉方休。我说，您改日再一醉方休吧，后天十点必须到我家来，下刀子也得来。
刘大可是儿时的“发小”，他爸是电车卖票的，他是开出租车的，时间相对自由。刘大可在电话里说，要去你那儿也行，必须给我做一盘地道的西安凉皮，我们开车，图省事，常买摊上的凉皮当午饭，想吃吃真正西安凉皮。
我说，做凉皮容易，做奶酥六品都行，只要你来。
刘大可说他来来只能待两个钟头，他下午还要给人交车。
……
一通电话打下来，朋友中，百分之九十不能来，不是在外地就是有会，后来我索性将北京熟人的电话挨个儿打，有交情的没交情的，打了一圈，肯定能来的只有小丁。小丁是做防腐木架子的小老板，福建人，我装修阳台给我做花架子的。
应了那句话，该来的不来。
（六）
星期一，刚刚起床，就有人敲门，打开门迎面是一大抱红玫瑰，几乎看不到送花人的脸。接过鲜花，嘴里说着，来就来了，不必这样破费的话。抬头一看，送花的不认识，赶紧往屋里请，怕怠慢了哪一位。送花小伙说客户要求早晨七点以前必须把花送到，所以还得要我签字证明。我一看表，六点五十九分。小伙说，您家的表快了，我手机上的表刚刚六点半。
我笑笑，在上头签了时间和名字。花丛上插着卡片，是儿子送的，“祝贺妈妈60大寿”。小伙说，60朵玫瑰，怎不送99朵呢！
我说，是我儿子给我的生日祝福，我离99还差一截子呢。你那《99朵玫瑰》是歌里唱的，但愿我能活到99。
小伙说，送99朵的人多着呢，数量越多，打折越高。
我说，99朵玫瑰，都是男的给女的送，还没结婚，正在追求阶段，结了婚就不送了，有那钱一块儿还房贷吧。
小伙子说，我是还没对象，有对象我一朵也不送，都是虚的，吃喝不顶。
小伙子拿了回执临出门说，您儿子应该送康乃馨，玫瑰是送给情人的，送妈不合适。
我说，我儿子没给我送菊花已经很不错啦！
屋里收拾得窗明几净，景德镇粉彩万寿无疆的茶碗，吴裕泰的春芽茉莉花茶，临潼的白冰糖大石榴，骊山的火晶柿子，加上花瓶里的玫瑰，将八仙桌映衬得五颜六色，很有个喜庆劲儿。
以往在北京，每年我过生日要提着椅垫子到各屋挨着给人磕头，除了阿莉和黄黄儿以外一个不能落下。大伙见了我会打趣地说，今天耗子丫丫长尾巴啦！我会立刻用椅垫将屁股捂住，仿佛真要长出一根又细又长，丑陋不堪的尾巴来。北京的习俗，喜欢说过生日这天的孩子是“长尾巴”了，其实这“尾巴”不是白长的，给谁磕了头谁就得给钱，多则一块，少则两大枚，断没有让长尾巴的人空手走的道理。我喜欢过生日，过生日可以捞到不少零花钱，至少半年的猴皮筋、鸡毛毽，糖豆大酸枣是有了着落。现在，我没有谁可磕，也没有谁给我磕，儿子小时候还给我磕，大了，嫌寒碜，不干了。
十点，来了赵筱莉、刘二东、刘大可和小丁四个朋友，他们能拨冗光临已经是很不错，很给面子了，让我有受宠若惊之感。
一进门，大家就为我的新房子惊奇，说可以在这儿拍古装电视剧，里里外外整个一个地主庄园。赵筱莉仔细端详着作为隔断的落地罩，抚摸着上面的松鼠和葡萄，赞不绝口，说她绝不相信城南的工厂有这样两面透雕的精彩水平。刘二东问是不是照着电视剧里的样子雕的，我说是依着我们家过去落地罩的样子，画出来让他们雕的。赵筱莉说，她去过故宫漱芳斋，我这个落地罩不比皇上的逊色。
我说，为这个落地罩，我光打的的车钱就花了一千，我是站在旁边看着他们雕的，厂里对我反感极了，一见着我就说，老太太又来上班了，您累不累呀。
小丁是搞防腐木架子的，敲打着落地罩说，得七、八万，我说，榆木的，三万，条件是得把样子给他们留下。
赵筱莉说，留下也值，要那张纸没用。
我说，我心里很后悔，本来“松鼠葡萄”我是独一份，现在变成了成千上万。
刘二东说，你放心，这成千上万的“松鼠葡萄”谁跟谁也碰不上。
我告诉他们，落地罩上还藏着18只松鼠，于是一伙人纷纷在上面找开了松鼠，也挺好，比坐着看电视更能消磨时间。
我端出从陕西带来的吃食，大家对临潼的石榴、骊山的柿子特别钟爱，刘二东以陕西内行的身份向大伙介绍，说他在延安插队当知青时，公社给大家放电影，正片前头要加演新闻记录片，他记得很清楚，记录片上西哈努克亲王领着一大家子站在骊山的火晶柿子树下，吃得热烈而酣畅，柿子汤顺手流，哪里是王爷，整个一个幼儿园小朋友。大家一听是亲王爱吃的东西，不能不尝，一双双手立刻伸向了柿子。吃了一个就放不下了，马上展开第二轮进攻。火晶柿子是西安特产，皮薄如纸，颜色如丹，味道如蜜，将那薄薄的皮一揭，果肉便鸡蛋黄一样涌出，猝不及防，会弄得一身一手，狼狈不堪。会吃的用牙轻轻咬个小口，嘬着吃，吃完了剩个空空的小红口袋，不会吃的就热闹了，猫吃糨子一样。
一盘柿子被大伙霎时吃光，我们家的桌上、地上、沙发上，包括电视机上，到处都是粘乎乎的柿子汤。白冰糖石榴的下场不比火晶柿子强，那硕大的石榴被他们拿到厨房，放在案板上用菜刀劈，将晶莹剔透的粒散落一案板，放到嘴里，只说是甜。赵筱莉是学历史的，说这石榴一定是当年张骞通西域，从新疆带回长安的。我说是陕西杨陵农科城研究出的新品种，两千年前的石榴种子早退化了，这几个石榴是秦始皇陵东边种出来的碎籽石榴，一共只有四棵树，珍贵得就跟武夷山山岩上那两棵大红袍似的。这两个石榴是我费了半天劲，从朋友手里搞来的，其他的都送到北京请领导们品尝了。刘二东说，干吗说得那么含蓄，就是进贡了呗！
刘大可把石榴拿到窗户前头照，果然见到里面的石榴籽很小很小，隐隐约约的，可以忽略不计。都说陕西的水果好，刘二东说是地好，黄土有几百公里厚，栽种着皇上也栽种着果树，这石榴跟秦始皇并驾齐驱地扎在一块地上，能长不好吗！
北京传统过生日得吃打卤面，以前每年都吃厨子莫姜为母亲生日做的打卤面，跟父亲不同，母亲依旧遵循着老旧的风俗，生日的长寿面不能更改。我做打卤面的手艺不能跟厨子比，但自信不比别人差。头天先把五花肉煮好切片，将金针、木耳、海米、蘑菇用温水发好，蘑菇要用张家口外的口蘑，小而香，泡蘑菇的汤不能倒，连同海米汤要一并放进卤汤去煮。最有特色的是鹿角菜，这是打卤面的精彩，鹿角菜筋道，有嚼头，那些枝枝桠桠沾满了卤汁，吃在嘴里，很能咂摸出滋味儿。现在北京超市、菜场已经买不到真正的鹿角菜了，我问过卖干海货的，那些鹿角菜都哪儿去了，卖主说，太贵了，没人买。我不理解，很普通的吃食呀，跟虾米皮一个价儿。卖主说，过去的虾米皮2分钱一包，现在2块钱也买不下来，成百倍地往上翻。鹿角菜这种纯天然的海洋藻类对生存的环境要求过于苛刻，眼下根本不生长了，您纵然有钱，它灭种了您也没辙。北京的农产品展销会很多，民族宫、体育馆、农展馆，多有展销，我在北京，只要赶上了，一般都会去转转。有一回还真遇上卖干鹿角菜的，一斤70块，贵得离谱。为了这个菜，专门做了一顿打卤面，很珍惜地泡了一把，发起来的形状却不是紫檀色的鹿角样，而是一条条的麦粒状，放进锅里，“麦粒”纷纷从杆上解体，如同放大了的黑芝麻，吃在嘴里绵软无味，不知是什么东西合成。这回的鹿角菜我是托刘大可的外甥女买的，刘大可的外甥女在西单菜市场上班，刘大可将鹿角菜交到我手里时说，他期待的不是打卤面，是西安凉皮。
打卤面的工作挺烦杂，将各类佐料放到肉汤里煮，料酒、老抽是提味儿的，待到黄花木耳和肉片在汤里充分融会贯通，就可以勾芡了，芡粉的多少是技术，多了绞不开，稀了泻汤，勾完芡将鸡蛋甩在卤上，要甩出匀称的蛋花，切不可用勺子乱搅。还不算完，起锅前浇上一铁勺热花椒油，呲啦一声，香味四溢，勾出所有人肚里的馋虫，打卤面卤的工序才算完成。
我一人在厨房里使劲忙活，盼着青青能过来，却一直不见人影。打她的手机，无人接通，现在的年轻人，指靠不上，个个都是飘浮着，前边答应了后边就忘。
客人在客厅里吃我做的凉皮，凉皮当然很地道，早晨四点起来蒸的，一张张抹了清油，晾凉切成条，临上桌浇上醋蒜汁，醋是我从岐山带回来的，凤鸣岐山，那里不光是周的发祥地，也是陕西醋的中心，岐山醋香醇浓厚，带有中华远古的味道，我们不能不承认基因记忆的坚固，在我们老祖宗的起源地，应该有这样的符号，在我们成长的命脉中，味道的记忆比任何记忆都源远流长。为什么都说陕西凉皮好吃，做法以外，佐料是无可替代的，换个地方就变了味儿。米醋醇，秦椒香，一盘凉皮红白相间，让我想起了绍义的孙家，想起了八月十五那个明亮的月夜……
从西安西大街老童家买来的腊羊肉，也为桌上的吃客们叫奇，看起来是一块原生态的羊肉，泛着蜡一样的光泽，吃在嘴里，入口即化，香味一言难以说清，表面平淡无奇，那几十种调味料全入到肉里去了。腊羊肉是西安回民坊的独特食品，就是在平日，也要排队购买，不到中午，羊肉铺便售完关门了。为了这块羊肉，我排了半个多钟头队。西安是回民的聚集地，唐朝时胡人不少移入长安，带来了异域的风俗，带来了伊斯兰的美味，李白“笑入胡姬酒肆中”，胡姬酒肆就是建在回民坊的，胡人的街坊都有一定规制，在长安的西部，通常被称作回民坊。那里自古以来便热闹欢快，是五陵少年喜欢游逛的所在。西域胡人的形象至今还在坊里可以见到，常见有黄眼高鼻的回民，操着坊里特有的口音，卖炒货，卖羊肉泡馍，卖灌汤包子。我的儿子常在回民坊里招待他从各地来的网友，那些年轻人说，进了西安的回民小吃街就出不去了，在这里吃一个月也不会重样！
小丁塞着一嘴羊肉到厨房来，问我有没有需要帮忙的，我擦了把汗，看着这个连普通话也说不利落的闽南客家人，不知他能干些什么。小丁说，叶老师，西安有这么多好吃的，真不知道你回来干什么？
我说，“叶落归根”这个词知道么？
小丁说他知道“四海为家”，他们客家人在有皇上的时候就已经四海为家了，北京要是留他，他可以在这儿干一辈子，不回福建。
我说没他干的事，小丁说，那我就吃去了，凉皮马上就光了。
我说，你们光吃凉皮，我的打卤面谁吃？这是我的长寿面！
小丁说，放心，会有人吃的！
出门又补上一句，叶老师，这个楼装修的人多，周围有谁要做凉台架子，你让他跟我联系，我的手机号码是123456789，二十四小时开着。
小丁不愧是商人，他比外头那几位傻吃傻喝的主儿精明，有心计。
果然，打卤面端出来的时候，大家已经撂下筷子不吃了，腊羊肉剩下一小块，那是象征性留给寿星佬的，凉皮吃得精光，连酸汤儿也喝了。几个人脑袋扎成一堆，正商量着元旦到西安去，吃遍西安小吃，游遍西安古城，始做蛹者，就是插队知青刘二东。
在我的要求下，大家吃了打卤面，有的人就是喝了几口卤。赵筱莉说要是没有前边这些吃食，我的打卤面做得未必够；刘二东说卤打得比铺子里丰富有味儿，就是太淡了；刘大可说一吃就知道是美食家打的卤，讲究；小丁说想把剩下的卤带走，让他的工人也见识一下北京打卤面。我说，我真后悔把西安的东西给你们拿出来，整个一个喧宾夺主。
赵筱莉说，你改天要是再请一遍打卤面，我们不反对。
刘二东说，还是西安饭有味道。
我说，想得美，告诉你，过这村没这店啦，想吃西安饭，打火车票，往西！
吃完了饭唱歌，唱《大海航行靠舵手》、唱《我们走在大路上》、唱《数九寒天下大雪》、唱《听妈妈讲过去的事情》、唱《生产队里开大会》；赵筱莉的嗓子好，用美声唱《我爱你中国》，把画轴震得沙沙响；刘二东的京剧《盗御马》从插队时候就是保留节目，“将酒宴摆置在聚义厅上，我与同众贤弟叙一叙衷肠”，听得人叫好不断；刘大可会唱评剧，一句“列宁我打坐在克里姆林宫”能把人笑翻；小丁的歌《决战二世祖》是新潮，那冈冈的粤腔让我终归也没听懂是什么内容。临到我，大家一定要听秦腔，我自信只要贾平凹、陈忠实不在跟前，我什么样的秦腔也敢唱，就说了一段《教学》：
她爷见过皇上的面，她婆和娘娘吃过饭。
她大穿的是黄马褂，她娘着的是绫罗缎。
出门不走她坐软轿，累了捶背有丫鬟。
吃饭端的是玉石碗，尿盆子上镶的是五彩蓝。
大家说陕西人很幽默，问我这个段子是在哪儿学的，我说在会上学的，甲说一定是政协会上跟哪个名角学的。
……
下午，一帮人闹哄哄地走了。关上房门的一霎那，我有一种崩塌的感觉，心里空落落的，其实就是在和大家推杯换盏，满脸堆笑的时候，内心也保持着一个封闭孤独的自我。我不知自己是怎么了，独处时感到冰窖似的悲凉，混迹人群，又烦乱不安，有种难堪的忍耐，大概真的是老了。
乱过之后的房间显得空旷，盘盏乱糟糟地堆在水池里，我端了杯茶坐在沙发里不想动弹。腰酸背疼，感到了从里到外的累，60岁的生日，当了一天伙夫，当了一天老妈子，当然是自找，是自己愿意。热闹归热闹，可是心里不热闹。
穿着拖鞋的脚肿胀得厉害，脑袋发蒙，血压可能又高了。胃一阵痉挛，我喝了一口茶，才想起，从早晨到现在我其实没吃什么东西。给自己冲了一杯藕粉，喝了一口，不是味儿，没有藕的清香，没有桂花的甜润，完全是一碗土豆粉芡，有其名无其实。现在什么都跟过去味道不一样了，变化的岂只是藕粉！
起风了，有雨点敲打在玻璃上，咚咚的。一场秋雨一场寒，从今天起，北京的天就该渐渐冷了。
脑袋里一片空白。往事都已升华散尽，化作了纯净的气体，失去了发酵、喷发的热力，只剩下沉静和淡漠。手碰到落地罩上，那是一只圆润的松鼠，怜爱地抚摸着，是的，回家了，四十多年绕了一个大圈子，终于回来了，这不是梦，手下的松鼠可以证明。但此松鼠非彼松鼠，此落地罩非彼落地罩，此家也非彼家，物非人非，活了60年，我究竟是谁，活了60年，我究竟干了什么，反省自己，辄深怅惘，学业一无所成，德行一无所就，老大不小，还自欺欺人地搞什么回归酒席，虚荣、张扬，真是浅薄极了。
外面的街灯亮了，楼下公园里的每棵树都从下面用绿灯照着，把树照得假模假式的不正经。绿色的光反射到屋内墙上，惨绿惨绿的，恭王孙的书法在绿中发着悠悠的光。我奇怪，这幅字自从挂上那天起，，忙碌的我竟从未揣摩过它的内容，便将那清峻的书法一行行细细辨认：
沧海茫茫天际远，北去中原万里云遮断。云外片帆山一线，殊方莫望衡阳雁。
管弦天上春无限，浩荡神州龙生蓬莱浅。杨柳千条愁不绾，乾坤依旧冰轮满。
这首《蝶恋花》可能是溥心畬居住台湾时，思念家乡北京书写的，字里行间乡愁无限，此时读来，多愁夜雨，晚秋寒斋，更添几许愁闷无限凄凉。我跟王孙没有一点儿交情，但是台湾还有个嫡亲的大哥，前两年年随作家代表团到台湾访问，我托人打听过，他还健在，带过话去，给我的回答是“还是不见了吧”。一句“还是不见了吧”，不知是对亲人的愧对，还是对亲情的拒绝。
大家族，留给子女们的除了冷漠还是冷漠。
靠在沙发上，朦胧欲睡中心里泛起阵阵不安。
十一点接到青青电话，说她的父亲殁了。
她说早晨送到医院还清醒，只是胸口有些不适，嘱咐她不要打扰姑爸爸，今儿是姑爸爸60大寿，不要搅了局，没想到晚上十点就咽了气。
就是刚刚的事，放下电话，我一阵眩晕，老七走了，走在我回到北京的这一天……两颗粒的玉米，掉下一颗，还剩一颗……
抬头望着恭王孙“北去中原万里云遮断”的诗句，想哭，却没有眼泪。
老凤还巢。
空巢。
2011年正月 于蓝田汤峪镇
