秀莲到家，回了自己的屋。电影弄得她神魂颠倒。她打算象电影上一样，做个摩登 的自由妇女。她脱下衣服，坐在床上，伸开两只光光的大腿。这就是摩登。几个月以前， 哪怕是独自一人，她也不敢这么放肆。这会儿她觉着这怪不错的，半倚半靠，躺在床上， 伸着一条腿，踡着一条腿。自由自在，长大了。
她坐了起来。拿起纸和毛笔，给想象中的情人写信。要摩登，得有个男朋友。男朋 友是什么样人，没什么要紧。她有许多心里话要对他说。她在砚台上蘸了蘸毛笔。妈不 爱她，姐嫁了人，她在自己的天地里，孑然一身。一定得找个爱人。
谁能做她的爱人呢？唔，不是有孟先生吗。孟老师是有头脑的凡人，会用美丽的辞藻，还教她念书写字。她拿起笔来，写了孟老师三个字。不对，不能那么写。姑娘家， 怎么能管情人叫老师呢？别的称呼，听着又那么不是味儿，不庄重。她觉着，哪怕是在 最热烈的恋爱场面里，孟老师也会很庄重。所以就这么着吧。“孟老师……有谁能爱我 这么个姑娘吗？有谁会要我，能叫我爱呢？”还写什么呢，心里有那么点意思，可是写 不出来。
她写的那些字，乍听起来挺不得劲儿。她瞅着那张纸。所有憋在心里的话，都 写在那两行字里了。一抬头，孟老师正站在她跟前。她坐着，脸儿仰望着他，光光的大 腿懒洋洋地伸着，汗衫盖不住光肩膀，手里拿了一张纸，就是那张情书。她一下子脸红 起来，把腿缩了回去。“在干吗呀，小学生？”孟老师问了。
“写封信，”她一边说，一边很快穿上衣裳。
“太好啦，写给谁的呢？”
她笑了，把纸藏了起来，“给一个人。”
“让我看看，”他伸出了手，“说不定会有错字。”
她低下眼睛，把信给了他。她听见他噗哧笑了一声，于是很快抬起头来。
“干吗给我写呢，秀莲？”他问了。
“哦，不过是为了好玩……”
他读着，眉毛一下子高高地扬起，“……‘象我这样的姑娘’，这是什么意思，秀莲？”
“我正要问您呢，”她说。在孟老师跟前，她从来不害臊。她敢于向他提出任何问题。“我想知道，有没有人能爱干我们这一行的姑娘。”
他笑了起来。瘦脸一下子抬起。“哦，秀莲，”他热情地叫起来，“你变了。你身 心都长大了。我只能这么说，要是你乐意进步，下定决心刻苦学习，你准能跟别的新青 年一样，找个称心如意的爱人。你会幸福的，会跟别的姑娘一样幸福。你要是不肯好好 学习，当然也会找到爱人，不过要幸福就难了，因为思想不进步。你现在已经识了些字， 但还得学。你应该上学去，跟新青年一起生活，一起学习。”
“我上学？哪儿上去？爸一定不会答应。”
“我跟他说去。我想我能说服他。他真心疼你，就是思想保守一点。我想他会懂得，读书是为了你好。”
下了课，孟先生见宝庆独自一人呆在那里。宝庆见了他非常高兴。在所有的朋友当中，他最敬重孟良。只有他，能填补窝囊废死后留下的空虚。
孟良直截了当地说了起来。“二哥，秀莲的事，你得想个办法了。”他说，“她已 经大了，这个年纪，正是危险的时候。半懂不懂的。没个娘，也没个朋友。大凤一嫁人， 她连个年龄相仿的伴儿也没了。很容易上人家的当，交坏朋友，学坏。变起来可快呢。”
宝庆看着孟良，佩服得五体投地。他怎么就能猜到自己日日夜夜担着心的事儿呢？
“孟先生，我正想跟您提这个呢。打从大凤出了嫁，我真愁得没办法。不论怎么着，我也得把秀莲看住。可我一点儿办法也没有。怎么看得住呢？我老说，这事呀，唯有跟 您还有个商量。您不会笑话我。”
孟良直瞪瞪瞧着宝庆的眼睛，慢吞吞，毫不含糊地问。“您是不是已*蚨ㄖ饕猓*决不卖她呢？”
“那当然。我盼着她能再帮我几年，然后把她嫁个体体面面的年青人。”
孟良觉得好笑。“您的确不打算拿她换钱，您想的是要替她物色个您觉着称心的年 青人，把她嫁出去。您还落了点什么没有？”
“落了什么啦？”宝庆觉着挺有意思。
“爱情——俩人得有感情呀！”
“爱情？什么叫爱情？就是电影上的那些俗套？有了它，年青人今儿结婚，明儿又 吹了。依我看，没它也成。”“那么，您不赞成爱情罗？”
宝庆犹豫起来。他不想得罪孟良。孟良是剧院的人，他的想法，跟有钱的上等人的 想法不一样。他决定先听听孟良的，再发表自己的意见。
“我知道您不赞成自个儿找对象，因为您不懂男女之间，确实需要有爱情。”孟良 说了起来，“不过您还是应该学着去理解。您别忘了，时代变了，得跟上形势。爱情跟 您我已经没有关系了，但是对年青的一代说来，可能比吃饭还要紧。它就是生活。现在 这些年青人都懂得，人需要有爱情，谁也不能不让他们谈恋爱。你拦不住他们，也不应 当去拦。
您是当爸的，有权把她嫁出去，不过那又有什么好处呢？“孟良停了一会儿， 定定地看着宝庆。”唔，您下了决心，不肯卖她，作得很对。不过这还不够。为什么不 干脆做到底，放她完全自由，让她受教育，充分去运用自由呢。应当让她和现代青年一 样，有上进的机会。“
宝庆目瞪口呆。孟良的口气有责备的意思，他觉着冤。没把秀莲卖给人当小老婆， 在艺人里面说来，已经是场革命了。他打算把她嫁个体面的年青人，这，在他已经觉着 很了不起了。这还不够？孟良还想要她去自由恋爱，自找对象！在宝庆看来，自由恋爱 无非是琴珠的那一套勾当。要说还有另外一种，那就是有的人不象暗门子那样指它挣钱 罢了。这么一想，他的脸憋得通红。
“我知道您的难处，”孟良又安慰起他来，“要一个人很快改变看法，是不容易的。
多少代来形成的习惯势力，不能一下子消除。“
“我不是老保守，”宝庆挺理直气壮，“当然，也不算新派。我站在当间儿。”
孟良点了点头。“我来问你。嫂子不喜欢这个姑娘，她不管她。您得照应生意上的 事儿，不能一天到晚跟着她。要是有一天她跑了，您怎么办呢？”
“她已经自个儿偷偷跑去看电影了。”
“对呀，这就是您的不是了，二哥。您怕她学坏，不乐意她跟别的作艺的姑娘瞎掺和。她没有朋友，没有社交活动，缺乏经验。她成了您那种旧思想的囚徒。怎么办呢？ 她很有可能闷极了，跑出去找刺激。您的责任是要把她造就成一个正直的人，让她通过 实际经验，懂得怎样生活。等她有了正当朋友，生活得有意义，她就不会跑了。”
“那我该怎么办呢？”宝庆问。
“送她去上学。她到底学些什么，倒不要紧。主要是让她有机会结交一些正当朋友，学学待人处世。她会成长起来的。”“您教她的还不够吗？”
“当然不够。再说我也没法儿继续教下去了，我随时都可能走。”
宝庆胡涂了。“您说什么？干吗要走？”
“我有危险，不安全。”
“我不明白。谁会害您呢？谁跟您过不去？”宝庆一下子把秀莲忘到了九霄云外。 这么贴心的朋友要走，真难割难舍哪。
孟良笑了。“我没干什么坏事，到目前为止，人家也没把我怎么样。不过我是个新派，一向反对政府的那一套，也反对老蒋那种封建势力。”
“我不明白。封建势力跟您走不走，有什么关系呢？”剧作家摇了摇头，眼睛一闪 一闪，觉着宝庆的话挺有趣。“您看，您的圈子外边发生了什么事儿，您一点儿都不知 道。
您已经落在时代的后面了。二哥，中国现在打着的这场抗日战争，可不是件简单的 事儿。
问题复杂着呢。我们现在既有外战，又有内战。新旧思想之间的冲突，并没因为 打仗就缓和了。现在虽说已经是民国，可封建主义还存在。我们现在正打着两场战争。 一场是四十年前就开始了的；另一场呢，最近才开始，是跟侵略者的斗争。到底哪一场 更要紧，没人说得准。我是个剧作家，我的责任就是要提出新的理想，新的看法，新的 办法，新的道理。新旧思想总是要冲突的。我触犯了正在崩溃的旧制度，而这个制度现 在还没有丧失吃人的能力。政府已经注意剧院了。有的人因为思想进步，已经被捕了。 当局不喜欢进步人士，所有我写的东西，都署了名，迟早他们会钉上我。我决不能让人 家把我的嘴封上。他们不是把我抓起来，就是要把我干掉。“
宝庆一只手搭在诗人的肩上。“别发愁，孟先生，要是真把您抓起来，我一定想法 托人把您救出来。”
孟良大声笑了起来。“好二哥，事情没那么简单。谢谢您的好意，您帮不了我的忙。
我是心甘情愿，要走到底的了。我要愿意，满可以当官去，有钱又有势。我不干，我不 要他们的臭钱。我要的是说话的自由。在某些方面说来，我和秀莲面临同样的问题。我 和她都在争取您所没法了解的东西。告诉您，二哥，您最好别再唱我给您写的那些鼓词 了。我为了不给您找麻烦，尽量不用激烈的字眼，不过这些鼓词不论怎么说，总还是进 步的，能鼓舞人心，对青年有号召力。腐朽势力已经在为自己的未来担心。我们要动员 人民去抗战，去讨还血泪债。而老蒋们要的是歌功颂德、盲目服从。“
宝庆摇了摇头。“我承认，我确实不明白这些事。”“您对秀莲也不了解。我了解 您和嫂子，因为从前有一阵，我也和你们一样。我现在走过了艰难的路程。我随时代一 起前进，而您和嫂子却停滞不前。或许我是站在时代的前列，而您是让时代牵着鼻子走。 我了解秀莲，您不了解她。这不是明摆着的吗，二哥？所以我说，要给她个机会。我给 您写封介绍信，让她去见女子补习学校的校长。只要您答应，她就可以去上学，经历经 历生活。
您要是不答应呢，她就得当一辈子奴隶。到底怎么办，主意您自己拿，我不勉 强您。“孟良拿起帽子。”记住，二哥，记住我临别说的这些话，也许我们就此分手了。 要是您不放她自由，她就会自己去找自由，结果毁了自个儿。您让她自由呢，她当然也 有可能堕落，不过那就不是您的责任了。很多人为了新的理想而牺牲，她也不例外。我 认为，与其牺牲在旧制度下，不如为了新的理想而牺牲。“他走向门边，”我走了，天 知道什么时候能再见。好朋友，好二哥，再见。“他转眼就不见了，仿佛反动派就在后 面追。
二十一
孟良走了以后，宝庆呆呆地坐着，发了半天楞。又失掉了一个亲人。先是死了亲哥，接着又走了最要好，最敬重的朋友。孟良，他才华四溢，和蔼可亲，又那么贴心。他为 什么要走呢？这点他闹不明白。因为不明白，就要愁闷了。好象孟良刚帮他打开了一道 门缝，让他看了一眼外面的世界，又马上把门关上了，周围仍是漆黑一团。
孟良跟他，到底有什么不同？他不由自主，把自己和秀莲的老师，仔仔细细地比了 一番。自己为人处世，表里不一，世故圆滑，爱奉承人，抽冷子还要耍点手腕。现在， 这都显得很庸俗。而孟良是那么勇敢、坦率。讲起话来，总是开门见山，单刀直入，决 不拐弯抹角，吞吞吐吐。宝庆觉着自己实在太软弱了，只知道讨好别人。
他猛地站了起来，把孟良给他的信往口袋里一搁，走出了门。不能再瞻前顾后了。 他要到学校去看看。要是称心，就马上让秀莲去念书。不能再拖延了。孟良说得对，办 事要彻底。要好好拉扯秀莲，尽量帮她一把，让她有成长起来的机会。要是她不成材， 那是她自己的错儿。他加紧脚步，容光焕发，兴奋得心怦怦直跳，仿佛他自个儿也要开 始一场新生活了。
学校设在山顶上一幢大房子里，只有三个教室。校长是位老太太，她办这所中等学校，专收想读书的成年女子，以及因为逃难耽误了学业的人。
她彬彬有礼，恭恭敬敬地听他说。宝庆毫不隐瞒，把他是干什么的，为什么要送秀 莲来读书，都一五一十告诉了她，特别强调闺女干的是行贱业。老教师马上表示，她并 没有成见。她说，每个人都有权利上学读书，她乐意收秀莲做学生。最好先上三门课： 语文、历史、算术。一天只有三个钟头的课。往后，要是秀莲乐意，还可以学烹饪、刺 绣和家政。要想找个好丈夫，这些都很有用。这一类课程的进度，没有一定之规。老师 讲，学生可以回家去照着做。
据她说，多一半的姑娘不光上基本科目，还上家政，为的是受了教育，好找个好丈夫。“时代变了，”她淡淡的一笑，说：“长得再漂亮，不识字的姑娘，还是不容易嫁 出去。找不着称心的丈夫。”
她的话给宝庆开了窍。她跟孟良的说法不同，可意思一样。时代变了，姑娘要是没 文化，就成了没人要的赔钱货。要嫁个象样的丈夫，就得识字。
学费之高，使他吃了一惊。贵得出奇，不过他还是高高兴兴付了钱。秀莲总算是有 了受教育的机会，能结交一些体面朋友。他几乎把孟良的介绍信给忘了。他后来终于想 起，把信掏出来，给了老教师。她高兴极了。“孟先生有学问，有眼光，比我们强。二 十年前我也跟他一样，现在我落伍了。”第二天，宝庆送秀莲去上学。
秀莲穿了一件朴素的士林布旗袍，不施脂粉，也不抹口红。胳膊底下夹着个小白布包，里面装着书和毛笔。一出门，宝庆就问：“雇辆洋车吧？”
秀莲高高地昂起头，两眼发亮，笑眯眯地说：“甭雇了，爸。我乐意走，让重庆人 瞧瞧，我成了个勤恳用功的学生啦。”宝庆没言语，见秀莲那么高兴，他很满意。
走了没几步，秀莲又低下头说：“爸，还是雇辆车吧。不知道怎么的，我的腿发软。 ”
宝庆正打算招呼车子，她又抬起了头，说，“不用了，爸。我不坐车了，我得练习 走道儿。我不乐意把钱花在坐车上，就是下了雨，我也不坐车。”
“要是打雷呢？”宝庆问。
“我就拿手把耳朵堵上。”她调皮地笑着。
秀莲正在胡思乱想，想到什么说什么。“爸，您不是说过要办个艺校吗？等着我，爸。等我毕了业，我来帮您教书。没准我以后也会写新鼓词，写得跟孟老师一样棒。”
“你吗？”宝庆故意打趣，他也高兴得很。
“就是我，”秀莲说着，挺了挺胸脯。“我记性好。我是个唱大鼓的，不过我要当 学生了。我在唱大鼓的这一行里，就是拔尖儿的了。”
到了山脚下，宝庆要陪她上去，她拦住了他。“爸，”她说，“您在这儿站着，看 着我往上走。我要一个人，走进新天地。”她轻快地爬上了石头台阶。
爬了几步，她转过身来冲着他笑，两手拍着书包。“爸，回去吧。一下学我就回家，我是个乖孩子。”
“我看着你上去，我看着你上去。”宝庆舍不得走。
她慢慢走到学校门口，先停了一下，看了看学校背后那些高大的松树，然后转过身来，跟山脚下的爸爸招手。
宝庆仰起脸儿来看。远远瞧着，她象个很小很小的女孩子。他清清楚楚，看见她时 常用来装书的白书包。他想起了当初领她回家那一天的情景。那时她真是又小，又可怜。 他一边跟她招手，一边自言自语。“好吧，现在总算是对你和孟老师，都尽到了责任。” 他转身回了家。
秀莲一直瞧着爸爸，直到看不见影。然后她抻了抻衣服，整理了一下头发，走进了 校门。
一进大门，她就忘掉了自己的身分。她只是“秀莲”。
是呀，她就是秀莲。往日的秀莲已经一去不复返，如今是新的秀莲了。纯洁，芬芳，出污泥而不染，真象莲花一样。
校长在教室里分派给她一把椅子，一张课桌。一起的还有二十来个学生。有的已近 中年，有的还是十几岁的少女。秀莲注意到，少数穿得很讲究，多一半跟她一样朴素。 有的读，有的写，还有几个正在绣花。屋当间坐着级任老师，是个四十多岁，矮矮胖胖 的女人。
秀莲高兴地看出，没有琴珠那样的人。她很兴奋，乐意跟这些姑娘们在一起，和她 们交朋友，照她们那样说话。她们说的事儿，或许会跟孟老师说的一个样。
不过她很快就觉出来，大家都定睛瞧着她。她让人瞧惯了，倒也不在乎。所以她就 看了看坐在她身边的姑娘，笑了笑。那位姑娘没理她，秀莲红了脸，继续写她的字。忽 地一下，她有了个很不愉快的想法：要是这些姑娘认出她来，那可怎么好呢。唔，肯定 会认出来。因为总会有人上过戏园子。但愿没人能认出她来，可又有什么法儿呢。重庆 只有两个唱京韵大鼓的，一个是琴珠，另外一个就是她。
她仿佛听见她们正在高声耳语：“就是她。”沉默了一会儿，她听到了嘘嘘声。一 下子，象起了风暴似的，姑娘们叽叽呱呱地说开了。过了一会儿，又是沉默。只听见一 个刺耳的抱怨声：“哼，年头变了。没想到咱们还得跟个婊子一块儿念书。”马上又有 另外一个声音接着说，“这到底是个什么学校，叫有身分的人跟个卖艺的坐一块儿？” 这个女人约摸三十来岁，两眼恶狠狠，冷冰冰，不怀好意地看着秀莲。秀莲认识她，她 是个军阀的姘头。另外那个姑娘，是个黑市商人的女儿。
有个姑娘捡起了一团纸，冲秀莲扔了过来。有人叫：“把她撵出去，把这个臭婊子 撵出去！”
老师擂了擂桌子，“注意，注意，”下面还是一片嗡嗡声。姑娘们愤怒地瞅着秀莲，大声吵嚷。
秀莲气得脸煞白。她象个石头人，呆呆坐着。她们是什么人，凭什么骂她。她转身 看她们。有个姑娘拿大拇指捂着鼻子，另外一个做了个鬼脸。秀莲越想越气。
老师走到门边，喊校长。黑市商人的女儿趁机大声喊道：“要是让婊子来上学，我 就退学。我不能跟这种人在一起。”“我赞成，”军阀的姘头叫起来，把她织的毛衣朝 地上一摔。“把这个小臭婊子撵出去。”
秀莲站了起来，开始用发抖的手把书撕成碎片。然后，象演完戏走进下场门一样， 走出了门。她听见女孩子们在她背后哄笑。恶毒的语言利箭般朝她射来。
走出教室，她迸出了眼泪，校长撵上来的时候，她已经走到了大门口。小老太太把 她带到办公室，替她揩干了眼泪。“真对不起，没想到会有这样的事，我应当负责任。 我听了孟先生的劝告，想收一些下层社会没机会受教育的姑娘，没料到今出这样的事。 你很规矩，是她们欺侮你。我真过意不去。”秀莲坐着，咬着嘴唇。
“别难过，我来处理这件事。我要好好跟她们谈谈。”老太太接着说：“你是个好 孩子，不该这么欺侮你。”秀莲没言语。老太太叫她第二天一定来，她摇了摇头，慢慢 走回家去。
走到山脚下，她扭转头来，仰脸儿看那所大房子。她的头又昏又胀，她还得往回走，回到那满是娼妓、小老婆和肮脏金钱的世界里去。她决不再上这座山，让人家这么作践！
决不再来！
她继续往回走，怀着一颗沉重的心。因为悲伤，全身都在发疼。还是妈说得对：一 日作艺，终身是艺人。永无出头之日！唱大鼓的，谁也瞧不起*Ｋ辉僭鸸智僦椤Ｇ僦*的生活太悲惨，她是苦中作乐。还是琴珠聪明，她压根儿不打算出头，也没人去作践她。
她是今朝有酒今朝醉，给所有的男人玩就是了。大凤也很对，结婚总比上学强多了。她 内心有个声音说：“秀莲，往下滑，走琴珠和大凤的路吧。这条路不济，可你也就这么 一条路了。快滑下来，别那么不自量了。真是个小蠢婊子。”
她不想回家去，坐在路边一块大石头上，看来来往往的车辆。没有爹娘，没有兄弟 姊妹。孤孤单单，干的是行贱业，前途茫茫。今天，她想要进入一个新天地，却被人撵 了出来。她算是没路可走啦！
过了街就是嘉陵江，黄黄的江水湍急地流过，都往长江口涌去。就是它！就在这儿 结束她毫无意义的一生吧！不过，她并不想死。她看了看自己的脚，多美的小脚，多么 结实，茁壮。还有一双白白的，有力的腿。这么早，就让它们死掉？她摸了摸脸。皮肤 光光溜溜，一丝皱纹也没有。这是她的脸，不能就这么毁了它。她把双手扪在胸脯上， 胸脯又柔软，又结实。不能毁了它们。
生活还在前头，现在就想到死，多么愚蠢！不上学，也能活下去。那么多作艺的姑娘，连那些当了小老婆和暗门子的，也在活。那样的事，不会要你的命。
她又迈开了步，血热了起来，她要活。一有机会，她就去看电影，享受享受。琴珠 都能快活，她为什么不能。
她加快了步伐，小辫儿在微风中晃荡。她发觉人家都在那儿瞅她，可她不在乎。她 叫秀莲，秀莲要去看电影了，看电影比上学强。
随后，她回了家。她本想把这件事告诉爹妈，可一见妈的脸，又不想说了。告诉她，有什么用。她不会同情自己，说不定还会笑话她。她仿佛听见妈说：“狗长犄角，羊相。
哈，哈！“不行，不能告诉妈妈。爸爸呢，听了会生气，不能让他丢脸。她爱爸爸，不 能把这件事告诉他，谁也不能告诉。到时候她就假装去上学，但决不真去。
她屋里还有几本书，几支毛笔。她拿起一本书，看了几个字。她一下子冲动起来， 把书撕成碎片，统统扔到窗外。去它的！书呀，永别了。妈不识字，琴珠、大凤、四奶 奶，都不识字，她们都活得好好的。她在膝盖上把毛笔一折两半，把笔毛儿一根一根揪 下来，放在手心里。然后，一口气把它们吹跑了。
二十二
自从日本人袭击了珍珠港，敌机就没再到重庆来。空袭警报经常有，但飞机始终未见。成都、昆明、桂林成了美国空军十四大队的基地后，在军事上变得比重庆更重要了。
重庆的和平假象，还有那日益增长的安全感，使方家留在重庆过夏天。重庆热得可怕，不过总算是个安身处所，书场生意又好。
有一天，宝庆又碰到了伤心的事，给他震动很大，不亚于空袭。他到学校去，想看 看闺女进步怎样了。他兴冲冲穿上最好的衣服，带上给老师送的礼，在炎炎烈日下，挺 费劲地爬上了山坡。
老太太很坦率，把发生了什么事，秀莲为什么不肯来，都原原本本，告诉了他。还 提出要退还那一大笔学费。对这，他一点没理会。他楞住了。当然，他很快就明白，她 是受了侮辱。他也体会到她那敏感的心，该是多么难过。他自个儿不也有过类似的遭遇 么？一旦做了艺人，自己和全家，就得背一辈子恶名，倒一辈子霉。不过他还是得活下 去，想尽量过得好一点，改善环境。不然，更得让人作践。
他心事重重，回了家。他很生秀莲的气，可又非常同情她。怎么办？他为人并不比 别人差。在艺人中，算是出类拔萃的了。对抗战，作出过应有贡献。难道这些都不算数？ 他多次义演，连车马费都不要。他从没作过危害国家，危害社会的事。为什么人家总看 不起他？他抬起饱尝艰辛的脸，长叹了一口气！
他想起了孟良说过的话。他确实不了解目前这个时代，他承认这个。孟良所说的这 个时代，并没有把旧日的恶习除掉。明明已经是民国了，为什么还要糟蹋艺人，把艺人 看得比鞋底上的泥还不如？
他见秀莲蹲在堂屋地上，正玩牌。他想，骂不管用，还是得哄着她。“好呀，”他 笑嘻嘻地说，“小猴子，这下我可逮住你了。爸花了那么多钱送你去上学，你呢，倒玩 起来了，这样对吗？”
秀莲脸红了。她抬起头，看看宝庆，没作声。她咬着薄薄的嘴唇，拚命忍住不哭出来。
宝庆继续用玩笑的口气往下说。“小姐，你上哪儿去啦？但愿你交的都是正经朋友。
我真替你操心。“
她总算是笑了一笑。“哦，我不过看了看电影，我喜欢看电影。姑娘家上影院，没 什么不好的。影院里黑乎乎，谁也看不见我，能明白不少事，跟在学校一样。我想呼吸 点新鲜空气，到街上走走，可人人都盯着我瞧，我只好看电影去。”
宝庆皱了皱眉头。“你的书呢，上哪儿去了？”“撕了。我再也不念书了。”
“你说这话，真的吗？”
“真的。干吗要念书？不念书，人家看不起；念书，人家也看不起。干吗要浪费时间，费那么大精神？我就想找点乐子。”她的脸发起白来，声音里饱含痛苦。
“那你就信了你妈的话，艺人都没有好下场？”秀莲没言语。
“你想想，”宝庆接着往下说，“咱们在重庆，人生地不熟。为了落个好名声，咱 俩吃了多少苦，费了多大劲。要是不那么着，今天是个什么样子？人家凭什么瞧不起咱？ 我们又不象唐家那样。你忘了王司令太太说什么来着？”秀莲摇了摇头。“我没忘。她 象鹦鹉学舌一样，用又挖苦又轻蔑的口气说：”你不自轻自贱，人家就不能看轻你。‘“
眼泪涌了上来。宝庆想弯下腰去，拍拍她。可不知为什么，又没那么做。
“爸，”她终于哀告了，“就让我这么着吧。这样，还好受一点。一天天混下去， 什么也不想，痛快多了。”
这么说，她跟别的卖艺姑娘一样，自暴自弃了。这些姑娘受人卑视，只好自甘堕落。
她们心里没有明天，抛却了正当的生活，先是寻欢作乐，沾染上恶习，最后堕落下去。 年青时是玩物，老了就被人抛弃。想到这里，他的心害怕得揪成一团。好孩子，小花儿， 如今也走上了这条道儿。
“我给你请个先生，到家里来教你。”他最后说。秀莲不作声。
“秀莲，好孩子，”他恳求说：“好好想想，学校里所有的功课，在家里照样能学。 ”
还是不作声。他火了。真叫人受不了。她就是不说话，这个不要脸的小……。他管 住了自己的嘴巴，绝望地伸出两手。“秀莲，”他又恳求说，“秀莲，我也有脾气，耐 心总有个限度。现在还不晚，听话吧，照我说的办。要是你去走你妈说的那条道儿……” 他犹豫了一下，嘴唇刷白，脱口而出，“要是逼得我不能不按你妈的法儿办……，可就 来不及了。”
她一下子跳起来，冲着他，脸儿铁青，眼睛冒火。浓密的黑发飞蓬，柔软年青的身 体挺得笔直，象个小野兽。“好吧，随您的便。我现在长大成人了，十八岁，能照顾自 个儿了。谁敢卖了我，我就……”
他用严肃的、几乎是悔恨的口气打断了她：“我不会卖你，秀莲，这你还不知道吗。 ”他结结巴巴，说不下去了，“别，哦，别，别叫我难过。日子够苦的了，咱们得互相 体谅。”
她一言不发，回屋去了。她躺在床上，思前想后。也许不该反对请先生，不过她对 书本已经没兴趣了。还是别的事情更有意思，更要紧。不用孟良、琴珠帮忙，她自个儿 就懂了。用不着等人家批准你跟男人去拉手。她不光想这么干，她想干的比这还多。爱 情跟书本、音乐不一样。它藏在人的身体之内，存在于男女之间。它温暖、热烈、甜蜜 、滋润。
她的身体燃烧着奔放的欲望。
她躺在床上，想得出了神，手脚发僵，双手绞在一起。忽然霹雳一声，她从床上跳 了起来。哎呀，打大雷，真可怕！她飞快奔进堂屋，爸还坐在那儿楞着。他看着又老了 几岁，低着头，脸上满是皱纹。她在门边椅子上坐下，心里盼着爸没看见她。雷又轰隆 起来，她颤抖了。宝庆忽然抬起头来。“别害怕，秀莲。雷不伤人。记得吗，孟先生说 过，有文化的人从来不怕打雷，他们懂得打雷是怎么回事。”
她走回里屋，扒下衣服，静静躺下。外面温暖黑暗的夜空中，闪电一掠而过。
等，等什么呢？孟良要她等。别人也说，应该等一等。她是不是该等着爸给她找个 丈夫，或者等着醉醺醺的妈来卖她？真笨！电影里的人物从来不等。他们向往什么，就 追求什么，准能到手。他们从不念书。她也不要念书，不愿等待。她愿意玩火，哪怕烧 了手，又有什么要紧。烧疼了，也心甘情愿。爱能解决所有的问题。
她想起李渊，心跳得更快了。她是在电影院里认识他的。他是个漂亮小伙子，是她 秘密的男朋友。他大约二十五岁，高高个儿，阔大方正的脸，粗手粗脚。他五官端正， 一双小黑眼温和潮润，富于表情。他看上去很粗犷，可是在她所见过的人里，也就算很 有风度的了。他一笑起来，露出两排整齐漂亮的牙，莫名其妙地使她挺动心。
李渊给个官太太当秘书。这差事用不着多少文化，不过他倒是能读会写，跑街，记账，样样行。谁给太太送了礼，由他登记，外带跑腿。官太太没有职务，可秘书的薪水 由政府开支。他挺讨人喜欢，活儿相当轻松，他很满意这份差事。美中不足之处，是薪 水太少，不过总算有个秘书的头衔，有的时候，也管点用。
有一天，他在电影院里遇见秀莲，跟上她，交开了朋友。秀莲喜欢黑暗中有个男朋 友陪着坐坐，而李渊觉着跟重庆最有名的唱大鼓的交往，十分得意。
他第一次跟她说话时，她脸红了。不过很快，俩人就规规矩矩坐到一块儿看电影了。
开头，他们的关系发展缓慢，双方都很谨慎。在黑暗中，两人的脸有时挨得很近， 总是秀莲先挪开。不过他的脸还是离得不远，叫她心惊肉跳。有时李渊的脸颊几乎碰到 了她的脸，她觉得全身发热。
关系越来越密，她盼着电影快完的时候，他会象男主角吻女主角那样，吻她一下。 但是李渊没这样做。她焦躁起来，头一动也不动，乜斜着眼看他，他直挺挺坐着，目不 斜视。她气得站起来就走，连个再见也不说。难道他不懂得女朋友的心理？她一起身， 他马上发觉，说：“明儿见，还是老时候。”她回了家，而他还坐着，继续往下看。
第二天，她不想去影院了。干嘛要跟个麻木不仁的人一块坐着看电影？他从来就不 乐意跟她一起在街上走，干嘛还那么贱，要去会他？他为什么从来不请她吃饭？她怒气 冲天，不过到了两点，还是匆忙赶到电影院，在往常的座位上坐下。不管怎么说，他是 她第一个感兴趣的人，虽然只会木头人似地坐着，他可挺漂亮呢。
他一直在大厅里等她，是跟她一块儿进来的。他跟平常一样，也坐在老位子上。在 昏暗中，他越发显得俊俏。他比以前坐得更挨近她。说话的时候，嘴唇离她耳朵那么近， 她能感觉到他那灼热的呼吸。她的心跳得更快了。
他靠了过来，拿起她的手。她的手攥在他手心里，象个被人逮住的小白鸟儿，柔软 、娇嫩、战战惊惊。他的手虽大，动作却很温柔。她一动也不敢动，手心直出汗。
她轻轻把手拿开，用手绢擦了擦手心。干嘛让他碰她的手？不能那么贱。
散了电影，李渊的嘴唇几乎挨到她的耳朵，悄声说了话。跟他去吃顿饭怎么样？她 的心怦怦直跳。事情有了进展，他要请她吃饭了。跟李渊一块儿吃饭，当然乐意，多美 呀！
他带她到一个极小极脏备有单间的饭馆去。李渊请她上这样的馆子，为的是显摆一下，他见过世面。不过，他这番心机算是白搭，因为秀莲并不懂得，这种设有雅座的馆子，在重庆是最费钱的。
他要了酒，酒呛了她的嗓子。不过她还是笑着，假装挺喜欢。第一次喝，不妨尝一点，她渴望闯练人生。李渊出奇地沉默寡言。她觉出来他的眼睛一直没放松她，眼光上 上下下打量她，看她的胳膊、脖子，还有脸。“干吗这么瞧着我？”她高高兴兴地问。
他脸红了，一句也说不出来。
酒刺激了她。她想唱点什么给他听，但是没有勇气。她有很多话要对他讲，才子佳 人的鼓词都用得上。想说点自个儿心里话吧，倒又说不出来。于是俩人都坐着，楞楞磕 磕，一言不发。心里的话，找不到适当的言词表达，不过俩人都觉着美滋滋的。
打这回起，他们常见面。嘴里不说什么，心里暗暗使劲，笑起来心领神会。有的时候，为了他不肯跟她一起走道儿，不愿意人家在公共场所看见他们，她气得直骂。“你 当我是什么人？不喜欢我吗？我哪点配不上你？”这么一说，他就笑起来，用那双会表 情的眼睛，爱慕地看着她。
挨了骂，他就买些东西送她。一盒糖，一块小手绢。她喜欢他送东西，但又迟疑着 不敢收。爸爸说过，不能要男人家的东西。李渊给的，怎么能不要。不能得罪他。有一 次，她犹豫着不敢要，他挺难过。
两个月以后，李渊还是只敢拉拉她的手。他有他的难处。他当然想要她，可事情挺 复杂。他没钱，娶不起媳妇。他对秀莲，也不大放心。她要是个暗门子，那可怎么好， ——不过又不象。不论怎么说，她跟一般的姑娘不一样。不管是不是吧，麻烦都不少。 他太爱她了，舍不得就此离开。可又非常害怕，不敢占有她，连吻一下也不敢。他浑身 冒汗，迟疑不前。
他对她的态度，使她很生气。她有了男朋友，能跟她拉手，聊天。不过，他为什么 不象银幕上的人那么有胆量？为什么呢？嗯，为什么？
这年夏天，重庆真热得叫人受不了。有一天，宝庆光着脊梁在书场里坐着。忽然来 了个听差的，叫他到个小公馆里去。他心安理得地去了，也许有堂会吧。
到了那里，人家把他一直带到一间客厅里。这时，他觉出有点不妙。迎面坐着个打 扮得很时髦的女人，他认得这个娘们。但她显然不愿意提起过去。“你就是唱大鼓的方 宝庆吧，”她气呼呼地嚷着说。
他点了点头，摸不着头脑。
“你有个闺女叫秀莲？”
他又点了点头，提心吊胆的，心里憋得很难受。“唔，老东西，打开天窗说亮话。 你闺女卖×，得找个阔主儿，不该勾引穷公务员。”这位太太打扮得妖里妖气，服饰考 究，头发烫得一卷一卷的，手指甲经过仔细修剪，涂着蔻丹。不过，天呀，她说起话来 真寒伧！老百姓从来不说这种肮脏话。他自己也不说。这娘们说的都是下流话，夹着窑 子里的行话。
等她说完，他面带笑容说：“您给说说吧，我一点儿也不明白。”
“还有什么可说的，你这个老——！”她喊了起来，“我的秘书，在你那婊子闺女 身上花了五万块钱。”她朝地板上吐了一口，宝庆赶快往外挪了挪，叫她够不着。
“真有这么回事吗？”他问。
“这还假得了？你自己的闺女，还不知道？”
他摇了摇头。“我清清白白把她养大，送她上学。她还是个黄花闺女哪，从来没干 过那种事儿。听了您的话，我该怎么说呢，真是有口难言哪。”
她冷冷地、但又狠狠地瞪他一眼。“已经把李渊抓起来了，”她说，“他退不出赃，承认把钱花在你闺女身上了。你最好把钱拿出来，省得丢人。”
“拿钱可以。不过拿了钱，就得放人。我不能花冤枉钱。”“拿钱来，当然放人。”
她厉声说。她觉着钱比人要紧。五万块，花在个婊子身上！她这一辈子，还没遇到过这 么窝火的事儿。
宝庆急忙赶回家。他问秀莲认不认识李渊，她红了脸。“他送过你东西吗？”爸生 气地盘问。
她点了点头。“几盒糖，一块小手绢。就这些，我还不希罕呢。”
“没别的吗？”
“没有，他请我吃过饭，我并不饿，可他非要我去。”
宝庆头偏在一边，仔细看了看她。五万块！糖、一块小手绢，还请吃饭！她有了男 朋友，这事倒痛痛快快承认了。孟先生说过她要谈恋爱了，这不就来了吗。李渊这个人， 到底怎么样？是不是应该给她另找个人儿，赶快把她打发出去？要是惩罚她，她一定会 跑掉。
“秀莲，”他假装漫不经心地问：“你俩是怎么回事，关系到底怎么样？”
“哦，不过是朋友关系，”她也回答得挺随便。“我们一块看电影，有时候拉拉手。
就这么些，没别的，没干什么见不得人的事，也没有什么特别有意思的事。“
“哼，”宝庆摇了摇头。“不管怎么说吧，你的男朋友坐牢了。他拿了人家五万块钱，说是都花在你身上了。”
爸的话，真叫秀莲没法信。有人为她坐牢！真浪漫！真跟鼓词上说的一个样！李渊 为了爱她，在监牢里可能快死啦！虽然他不大会谈情说爱，可还真够味儿！就象鼓词里 的落难公子一样，总有一天会放出来，娶了她去，从此幸福无比。一定要给他送点吃的 和香烟什么的去。她觉着自己象艳情故事里一个忠诚的妻子，要到监狱里去探望心爱的 人。唔，眼睛里得挂上点泪，脸上要带点凄凉的微笑。可怜的李渊，真是又可爱，又大 胆呀！
“秀莲，”爸爸严肃地说了，“我真不明白你。还有心思笑！我们在这儿，好不容 易才有了点好名声，可你呢，不听话，冒冒失失，给我们丢人现眼。”
秀莲看着他，脸上还挂着笑，心里一点不服。恋爱有什么丢人？可怜的爸，他太老了，不懂。要是爱情见不得人，为什么还有人唱情歌，银幕上也演它？美国不是很强大，跟中国一块儿打日本吗？既是那么着，爱情一定也错不了。
“好吧，秀莲，”爸说了，“你还有什么说的？”“我就有这么点要说。恋爱不丢人，也不犯罪。李渊为了我坐牢，我觉得挺骄傲。我只要爱情，爱情，爸爸。您听见了吗，爱情！我要的是爱情！”
宝庆立时下了决心。她既是真的爱上了李渊，就得采取措施，等年青人一放出来， 赶快让他们结婚。
二十三
宝庆掏腰包，付了那五万块钱。钱虽不值钱，可到底是他辛辛苦苦用血汗挣来的。 拿出这么一笔，他很心疼。有了钱，李渊也就放了出来。
李渊丢了差事。他没钱，没住处，没饭吃，只好来跟方家一块儿过。方家吃得好， 宝庆能挣钱。不过李渊不愿意白端人家的碗，他盼着有份儿差事，自食其力。没跟秀莲 交朋友以前，他一直过得很节省，所有的开销，都记着账。
