第40节：中国的"新左派"

我和苏梳紧紧吻在一起，这位处女（我想她绝对是处女）热烈地回应着我，我的舌头如一把匕首撬开了她发抖的牙齿，而与她的舌头相会于激情中。

突然，我看到一个四十多岁的人在一帮人的簇拥下登上舞台，他行动迟缓，体态微胖，噢！我认出了他，他就是中国现代诗鼻祖郭路生——食指先生，他怎么从昌平的福利院里跑到这里来了？他开始朗诵他的著名诗篇《相信未来》，他的声音浑沌，但充满激情，台下掌声欢呼声席卷而来。

我还看到一批白发苍苍的爷爷奶奶辈的著名老诗人出现在剧场，还有十几位退休的老部长。诗人贺敬之走上舞台，他是一位和蔼可亲的老人，他高度赞扬了这台话剧，他讲话的主要意思是革命之后出现的种种问题，可以探讨和争论。

写过《谁是最可爱的人》的著名老作家魏巍也上台讲了话。我还看到贺敬之的老伴柯岩也来了，但她没有上台讲话。

235

演出非常成功，这是这么多年来没有出现过的现象，各界对此反响强烈。我只是在崔健的摇滚音乐现场才感受过这样强烈的震憾。

张广天、沈林、黄纪苏这帮"文化界的教父"真是了不起，他们给当下有些麻木的"新经济文化"注入了一剂兴奋剂。让我们所有人头晕，让我们所有人目瞪口呆，就像当年崔健唱出《一无所有》、《红旗下的蛋》，震撼相当强烈。

在现场，我还看到中央电视台《东方时空》的人。但他们一声不响，显然他们的内心被打动了。

演出结束后，我们留下来与剧组主创人员座谈。主创沈林是中央戏剧学院的教授，他在英国获得博士学位，能说一口伦敦味的英语，可他每月在中戏只拿1000多元工资。另一位主创黄纪苏是沈林的发小，他是社科院的学者，每月也只拿1000多元工资。

张广天比他们还年轻，连1000多元一月的固定收入也没有，他靠作曲为生，自称"为劳动阶段的艺术而活".但此人还为电影《摇啊摇，摇到外婆桥》、《敌后武工队》、《离开雷锋的日子》，电视剧《霜叶红于二月花》、《春风沉醉的晚上》等等作过音乐。

但他情愿投身最贫穷的话剧，并且他们在这出戏上分文不取，还每人垫进几千元积蓄。

张广天的胸前别着一枚毛主席的像章，毛主席是他的偶像。他一口烟黄的牙齿，圆脸，带着微笑，他说他每天读《毛泽东选集》。他早年就读于上海中医学院，后来弃医从艺，这与格瓦拉经历相似。

他们三人被人称为是中国的"新左派".

对于这出戏，也有一些人持批判意见。王朔、钱理群就批评了张广天。

北大教授戴锦华说："如果深深打动我们的那一切只是一种消费时尚、一场表演，而且可以把这些东西成功表演的话，那真的很悲哀。"

李宝国说："我很欣赏格瓦拉的男子汉情怀，他对母亲、妻子、儿女的情感让人心动，但这出戏过多的讥讽社会，似乎有点牛头不对马嘴".

236

切。格瓦拉与张广天离我们的生活又渐渐远去，他们的戏剧和声音慢慢消逝。

春天是怡人的，北大和清华附近的树木长出了新鲜的叶片。春风吹来，树叶沙沙作响，阳光下，鲜嫩的树叶闪闪发亮，如果你抬起头，阳光中沙沙的树叶会晃得你睁不开眼。

我从贺迷那里拿来几本格瓦拉的书籍，常常一边喝酒，一边看上几页。

有一次，在北大西门外一家旧书店里，我翻到了一本盖有"北大革委会"公章的《毛泽东选集》，他妈的店主居然以50元卖给了我。每次我累的时候，就泡上一壶清茶，坐在"挪威的森林"的一个角落里看《毛泽东选集》。

春天差点让我忘记了那个叫苏梳的清华女孩。直到有一天，我和陈曼不知不觉从北大东门散步到清华园，在清华那块著名的草坪上，我和陈曼双双躺下。青草又嫩又软，散发着初春的青气，我们看着白云从清华校园上空飘过，听着春风穿过树叶的声音，不一会儿，陈曼睡着了，我一侧身，就看到那个叫苏梳的脸蛋儿红扑扑的女生也躺在草坪上，那一瞬间，我还以为我在梦中。

苏梳手拿一本薄薄的小32开本的书在看，她看得很认真，头微微抬起，一只手臂枕在头下，一条腿翘起，她穿着一件粉红色的衬衣，裤子是白色的，衬衣与裤子都紧绑绑的贴在身上，看上去是那样健美，这真是一幅草地、少女、白云的美景。

她手上那本小书我似曾相识，她大概是看累了，翻转身，伏在草地上，这样她的屁股就向天空翘起，细小的腰肢向下凹去，与草地起伏的形状浑然一体。

我闭上眼，回想起前一个月在北京人艺切。格瓦拉剧场第一次吻她的情形，这个女孩当时既害怕又紧张。

等我睁开眼，苏梳又翻转身，平躺在草地上，对着天空在想什么，天上的白云这时候已飘过了清华上空。噢！我看到了那本小书，封面粉红色，有一个线描少女躺在草坡上幻想的图案，我看清楚了，那是本人的第一本诗集《缪斯的情人》。

现在，这本诗集正躺在她的大腿上，在天空下紧紧合在一起，我想她是看累了，过一会儿她还会打开诗集，那些诗句都是我青春期的记录，是我最真实的心灵语言。

我全然不顾陈曼正躺在我身边，她脑子里全是茅于轼、萧灼基、厉以宁、吴敬琏，我想她就是在春日的小睡中，她也在琢磨这些经济学家。