饭饭TXT >
现代文学 >
《红纸伞》作者：谭易【完结】 >
红纸伞.txt
十二岁的时候，我突然发现自己就是一个蝴蝶少年。
关于蝴蝶的想法来源于我那有限的一点生物学的知识。
关于蝴蝶我只记住了一句：蝴蝶是色盲。
怎么……可能？！
身为蝴蝶，穿越花丛，采集花蜜，假若它是色盲，又怎能认得清花的颜色？
身为蝴蝶，沉湎花间，醉卧娇蕊，假若真是色盲，又怎能有迷彩和缤纷的心？
后来我想通了，所谓色盲，也许只是心里边的一个错觉而已，错把红的看成绿的，错把紫的看成粉的，颜色是认错了的旧相识，错与对都是灿烂，只难为了别人，难为了别人的眼。
而蝴蝶的心，依然是明媚娇艳。
至于联系到我自己，其实也只有一点：我认不清我是谁，而谁又是我自己？
我甚至弄不清楚自己是男孩还是女孩。
也许是因为生在尼姑庵，又长在奶妈和铃铃姐姐那荒原厚爱的女儿国，耳濡目染的爱太多情太多愁太多梦太多恨太多，我便有了女孩儿的爱断神妄、恨怨情殇。
或者我生就男儿身，却长成女儿心，不是蝴蝶，却真有蝴蝶梦。
我那时并不知道蝴蝶其实也很自恋。
身为蝴蝶又恨不能变做蜻蜓，飞过来，飞过去，只因水面如镜，只为照一照影子。
我其实妄为蝴蝶少年。
我那么丑。
我那样讨厌我自己。
我从来不敢正视镜中的我。
那是一个怪物。
直到……
直到有一天，有一个四十岁的男人，他抚摸着我的身体，非常认真地对我说：“你知道吗，你是个漂亮的孩子。”
夜那么黑，我却下意识地红了脸：“我那么丑……好丑……好丑……的…”
他把我的身体扳过来又扳过去，细细长长的手指像犁地一样，翻锊起我一层火辣辣的热，又一层冷飕飕的凉，汨汨地，我的身上似乎渗出一层水来，那么快，那么旺，潺潺涣涣，快要淹没了我，又实在是载沉载浮。后来他的手就像是在弹琴了，弹拨着我的肋骨和毛细血管底下蠢蠢欲动的痒，我的心中有无数种声音呼之欲出，到底只喊出一句：父亲！父亲！！
我那时也似乎忘记他是谁了。
他是我的体育老师我怎么就糊里糊涂喊了他一声父亲——父亲？！
那是我十二岁时的一个梦遗。
在那个梦里，他不仅在我身上犁地了，弹琴了，而且他一直夸我：“漂亮，真漂亮，有光滑的缎子一样的皮肤，发育这么好，十二岁就长毛毛了？十二岁就长毛毛了？！”
梦醒之后我发现我就躺在他的怀里，我的“小弟弟”被他拿捏在手里，那里面流出来的东西粘满他一身一手，也粘满我一手一身。
我哭了，不知所措。
那是仲夏夜最安静的时候，式微妈妈睡在屋里 。
我和他睡在尼姑庵外面的操场上。
学校那时只有他一个男老师，他说睡操场凉快，商痕我带你去凉快，我就为了凉快而和他睡在了一起。
那是第一次。
以后又有了第二次。
第三次。
第四次。
一个月后就有学生家长告状到县文教局，说这个学校的体育老师是个大流氓，偷吃男孩子的精液。
我就再也没有了第五次。
他被撤职查办。
而我却从此再也忘不了那四个夜晚。
他是我长到十二岁第一个夸我漂亮的人。
式微妈妈当然也知道这件事。
她哭了。
只说了一句话：“尼姑庵，害人的尼姑庵，好好的孩子生在这里长在这里，偏偏就变成蝴蝶了？！你得有一个父亲管管你了，我要把你还给父亲。”
父亲是血亲。
这是式微妈妈那天告诉我的。
日娃不管娃。
这是式微妈妈偷偷怨恨父亲时说的话。
我十二岁时的那个暑假，式微妈妈一定要带我去找父亲。
那是1981年。
我们坐上汽车赶到西安，又从西安改乘去户县余下的火车。
直到上了火车，她才告诉我：“其实你父亲早已不在大连，他在十年前就回到了陕西，去了户县宁西秦岭深处的大森林，他现在是一名地地道道的守林人了”
十年前？
1971年？！
守林人？
我的父亲？！
那时候我才只有两岁多。
那时候奶妈家已经发生了那么多惊心动魄的事件，福生去服刑了，福生第一次越狱了，奶妈和铃铃姐姐都有了孤寒的期盼，而我正躺在奶妈家的摇篮里，眼里只有红灯笼。
为什么我从来没有见过父亲？
为什么父亲从来不曾看过我？
至于其它，她没有说太多。
其实我知道，非在不得已的时候，式微妈妈是不会提说父亲，更不允许我提说父亲的，她似乎早已忘记了曾经的恩恩怨怨，而更习惯无亲无故的日子。
十几年前的那一张相思不尽的男人的脸，似乎早已淡化成褪色的云烟。
都是不得已。
十几年前一个梦，埋藏了记忆又冷却了痴心；
十几年后送子归，掘起了新愁又延续了血亲。
难为了蝴蝶的梦。
难为了一片苦心。
2.开口之前
我不知道该怎样去见父亲。
但我真喜欢这种感觉。
坐完汽车又改坐火车又搭乘汽车，这种折腾很有趣。
翻过高高的秦岭到了西安，走过关中平原又进了深山又要翻越秦岭——眼前的秦岭和我们刚刚走出商州的那座秦岭看起来并没有太大的不同，却让我想不通，我的父亲就夹在这座秦岭和那座秦岭之间，而我们的相见竟然需要十年。
十年，让我在尼姑庵里长大，白天黑夜没什么不同；
十年，让我成为蝴蝶少年，期待幻想都一样。
我还喜欢那座林中小镇，喜欢它的名字——溪水坪。
它是1966年的时候由于国家森林开采的需要应运而生的林区小镇，一条弯弯的小溪从它的边边上缓缓流过，一大片一大片清一色的木板房，上面竖着粗粗细细的烟筒，冒着丝丝缕缕的青烟，像童话。
我和式微妈妈就在那里下了车。
式微妈妈找了一个电话，对着电话筒喊了几句话：找古居，告诉他，他的儿子来了，就在溪水坪车站。
几个小时之后，就看见一个穿劳动布工装的高个子男人，风风火火地赶来了。
式微妈妈叫住了他。
就在那一瞬间，我认出了他：父亲！
是父亲。
是我梦里念想过的父亲。
看见他我就突然想起自己该长什么样子啦，一定是那样的高鼻梁，一定有那样智慧的额头，一定有那样尖尖的略微往回勾的下巴；假若我不是这张“狼挖脸”，我的下颚一定也像他，有优美的舒畅的弧线；我的脸颊一定也像他，长与宽都是那么适中，将来我老了脸上也会有他那样的皱纹，他那样疏密错落浓淡相宜的胡须；假若我的嘴唇没有因为受伤而往上翻，也一定是他那样极坚毅地紧闭着，笑起来很灿烂，不笑时很忧郁——就在这短短的一瞬间，我就看见了他的笑和忧郁——它让我明白了，其实父子之间也可以不见面或者少见面，其实父子是相通的，父与子从来就不曾孤立存在，他们从来就长在一起。
父亲捧着我的脸，仔细地捧着，仔细地看着，就好像怕它突然间会……会……会……会怎样呢——父亲？看清了，这就是你的儿子，这就是名叫商痕的生在尼姑庵长在尼姑庵的……你的儿子,我已这样伤痕累累了，伤痕累累的这一张脸难道还怕它会……再次……再次……伤痕累累？！
父亲一句话也说不出来。
只是更加小心，更加谨慎地捧着我的脸，看着我的脸。
我也一句话都说不出来。
我的心里有千万声呐喊，可我一句话都说不出来。
只知道眼前站着的是父亲。
式微妈妈说：“这是他三岁时……受的伤……一只狼……咬了……抓了……就……”
开口之前，泪水就在眼底旋转。
父亲的眼泪比我来的还快。
我知道这眼泪一定有他的自责和悔恨，我还知道他爱我 。
多好呀！
我们就这样，在1981年的大太阳底下紧紧地抱在一起。
父亲无助的忧伤的样子像我。
我老成的就像苍茫的父亲。
我们就这样，在1981年的相见里，流我们自己的……相同的……一模一样的……泪。
我们就这样，不需要任何表白，互知心灵的声音，互有感应的讯息。
我们甚至能互相解开对方的密码。
因为我是儿子。
因为他是父亲。
开口之前父亲先背起了我：“儿子，我背你走，还有十几里山路呢！”
开口之前父亲对我说：“儿子，记住这条山道儿，爸爸今天忘记带酒壶了，明天你就走这道儿来给老子打酒去！”
十二年了，我终于有了父亲；
十二岁了，我终于有了父亲的后背。
伏在他的后背上，紧贴着他厚实的脊梁，我感到真正的暖流冲击着我的心扉，我的生命，我的身体，我的血液，我的精神，我的幸与不幸的命运，我的所有的一切，都和我此情此境之中紧贴着的这个人有关，都是他给予的；我看见他有白头发了，他的脖子上有晶莹剔透的汗，滴滴嗒嗒的，从他的后脑勺从他那丝丝缕缕灰灰白白的发梢流下来，我忍不住用嘴去接，那么苦，那么咸，难道这就是父亲的滋味？
伏在他的后背上，我竟能听见父亲的心跳，我也听见了自己的心跳，我知道这一刻的我和他是生命的重叠，时空的重叠，想像的重叠；我闻见了父亲身上散发出的特殊气息，就像我在不久前的仲夏夜，在我还是蝴蝶少年时所做的……那个……奇怪的梦，那个被人骂做大流氓的体育老师的身上也有这种味道，我曾在痴痴迷迷的睡梦中脱口而出喊那个老师为父亲。而此刻，我竟然又闻到了那种味道，我才知道，我曾经多么迷恋那个仲夏夜，我曾经多么需要一个父亲。
父亲！
父亲！！
父亲！！！
我终于喊了出来。
3.绝情谷
式微妈妈管父亲的樱桃谷叫绝情谷。
叫樱桃谷是因为这里四周围长满了郁郁葱葱的野生的樱桃树，但我们来的时候已是八月中旬，早过了樱桃成熟的季节，稍有点名不副实。
叫绝情谷是因为式微妈妈说过的一句话：“这里住着这个世界上最绝情的人。”
而对于我来说，无论是樱桃谷还是绝情谷，我都喜欢。
只因它是父亲背我来的地方。
只因它是属于父亲的樱桃谷。
那一天，当父亲背着我领着式微妈妈，走过十几里山路，来到这里的时候，我就喜欢上了这里。
我喜欢这满山满壑苍翠欲滴的松涛林海；
我喜欢这醉人的新绿，芳香的空气；
也有这蓝天、白云、青峰，这金子般的骄阳；
也有这断崖、飞瀑、苍松，这琴声般的和风。
当那水粉画般的森林景观滚滚扑来又去，当那舒缓的穿越林海的轻风徐徐拂来又离，绿意和凉意一下子款款拥入心坎的时候，我感到了阵阵惊喜与震颤，阵阵兴奋与不安 。
我真喜欢。
我是真的真的喜欢。
父亲是林业局采育三队的一名守林人。
父亲的木屋背风向阳，就坐落在樱桃谷这起伏不断的松涛林海之间，方圆五公里的一大片森林全是他的领地。
式微妈妈说完那句关于绝情谷的话之后，紧接着说的第二句话就是：“为什么你没有和秋晓在一起，为什么这些年你就宁愿这样苦了自己？”
秋晓是我耳熟能祥的人，我从小就知道她，我一直都知道他，知道她在尼姑庵里生下了我和弟弟，知道式微妈妈只是式微妈妈，而秋晓是……妈妈。
父亲一句话都不说，闷头抽烟。
小木屋很小，东西也不多，一张棕床，几把竹椅，床下是一堆空酒瓶子。往里延伸有一个小院，三面都是青皮石崖，爬满青藤，青藤上点缀着不知名的星星点点的碎花；再往里走就能听到淙淙的水声；水是从远处竹林尽头那座陡峭的悬崖上点点滴滴地淌下，流过一段平缓倏曼的窄小河床之后，才又跌入小院后的这座深潭里，有麻石台阶直通下去，父亲平时就在这里汲水。
式微妈妈站在门边，有点恍惚，有点迷茫，又有点……不知所以。
长这么大，我是第一次看见她这样恍惚，这样迷茫，这样不知所以。
她说：“假若你一直和她住在一起，假若你身边一直都有她，我也就甘心了，情愿了，也就……认了，这些年我吃什么苦我自己知道，可我什么时候后悔过？只要我知道你好着呢，秋晓好着呢，我也就塌实了放宽心了，更不会后悔，我觉得自己就是输也输得有头有脸有名有节的，有点价值有点意义。我怎知道你一直独身，你竟然……一直……独身？！你宁愿选择独身也不选择和我和孩子在一起，你让我……一下子……觉得……自己的一生就这样一下子……一下子……一下子全过完了…过完了？！糟蹋了？！心里没有好东西了？也没有好念想了好盼头了？浑浑噩噩一辈子，从来没有得到过，没有得到就全失去了，什么都没留下来，你呀，你呀，你让我如何接受这份尴尬？你让我如何接受这种惨痛……失落？”
我在这种情形下看父亲，心里如何都不会相信父亲是五十年代“中戏”专演儒雅小生的“男一号”，除非父亲此刻是在演戏，除非父亲是高仓健在演“高仓健”，父亲在演他自己——一个活在《远山的呼唤》的电影中，一个有棱有角彪悍粗犷沉默寡言的守林人。粉碎“四人帮”都有五年了，拨乱反正，平息冤假，多少牛鬼蛇神被解救，就连被冠以“中国第一保皇派”的陶铸和彭德怀都早已平凡昭雪，被割断喉咙含冤枪决的张志新已被喻为真理的斗士被追认为革命烈士，好多被赶出演艺舞台多年的演员和艺术家都开禁并享受到了真正的文艺的春天，父亲只是生活中的一个小人物，有什么十恶不赦的罪名使他至今都活在被放逐被遗忘的厄运里。
究竟是谁牵绊着父亲？
究竟是谁流放了父亲？
再看父亲的表情，除了一丝无奈，竟然没有委屈，没有太大的痛苦。
“我活得很好！”父亲说。
说完就继续抽他的烟，抽完了烟盒里仅剩的几根纸烟，又从窗外屋檐下拿出一捆晒得干蹦焦脆的烟叶，撕了一溜儿报纸去卷喇叭筒，抽得满屋都是呛人的烟草味。
式微妈妈说：“可我活得不好，你的孩子活得不好，秋晓也一定……活得不好。”
式微妈妈一把拽过我：“你看他，你看他的脸，假如有父亲照看着，他能变成这副……”式微妈妈说不下去了，哽咽难咽。
父亲抬起头来：“我知道，我是不称职的父亲，可你知道好多的事其实和孩子无关，孩子是无辜的，是感情的牺牲品。而活在爱情中的人都是溺水之人，只顾在感情的旋涡中挣扎着，求死不能，求生呢又活得痛不欲生……缘里求缘不是缘，梦里寻梦不是梦，我和你的那些事你该是知道的，你是一直都知道的……那些……早已过去了，你也知道我对秋晓已不仅仅是求缘、寻梦，我对她……这辈子……是怎么也死不了心了。”
“可是秋晓……”式微妈妈说：“你又不是不知道，她还有你的孩子，你的另一个孩子，商痕……商彤……天生地就的双生子，就那样活活地被撕扯开来，过起一般两样的生活，竟没有一个留给你……”
父亲说：“这不又见面了，这不好好的么？商痕好好的，商彤好好的，秋晓好好的，你也……好好的……”
式微妈妈打断了他的话：“可我们都没有你！”
式微妈妈哭了：“我们都是你的，可我们都没有你！”
父亲的眼圈也红了：“可我……又有谁？又是谁？”
式微妈妈问：“既然这样，你为什么还呆在这里，好多老演员老艺人都焕发青春去演新戏了，你不想回大连吗？你不想再演戏了吗？”
父亲说：“我这一辈子，学戏是为父亲，演戏是为秋晓，后来父亲死了，后来我又没有了秋晓，我就再也没有了演戏的乐趣，我好像早已完成自己的使命，就在这林子里呆下去，到死，到老……”
式微妈妈说：“当初秋晓来尼姑庵生完孩子，临走前心心念念想见舅舅一面，你知道是舅舅在墓园里养大了她，而她又是舅舅亲生的女儿，相思想念都刻骨铭心，谁知舅舅回到商州就是走到生命的尽头了，秋晓只看见青冢荒草黄土一杯，可怜她愁怀无托相思难寄，在父亲的坟前哭得惊天动地。她是怎么也不会相信她的父亲会死，活活的一个人怎么说死就死了，说死就死了？！连一个照面都没有。”
父亲潸然：“回去后她就像变了一个人，她认为是我送父亲回的商州，是我让她再也见不到父亲，她再也不原谅我……”
忘不了的还是曾经的旧梦，始终想起的却是永远的倾情。
那一刻最尴尬的是式微妈妈。
总是经历着这种尴尬，她才晓得人间的聚散她再不能寸断肝肠；
总是顺应着这种尴尬，她才明白悲欢与离合她都不应放在心上。
她是那样平静，那样无波无澜：“告诉我，秋晓现在在哪里？”
父亲的回答很简单：“秋晓钟望尘还有商彤，他们都住在樱桃谷。”
这就是我的父亲。
谁也无发牵绊他，牵绊着他的，是他不死的情；
谁也不能流放他，流放了他的，是他自己的心。
4.会流眼泪的红蜻蜓
式微妈妈教我管钟望尘叫尘叔。
靠近樱桃谷的地方有一片河谷，是由汉江的支流冲积而成的小三角洲，有一大片高低错落的木板房，驻扎着尘叔和他的基建队。
每天一大早，就有轰轰隆隆的车队拉着头戴安全帽的基建工人，辗过碎石铺就的甬道驶往几十里地的施工工地，他们是森林采伐的保障部门，是开掘新的采伐点修房起灶安营扎寨的先头兵。
尘叔的修理铺就在基建队最幽闭的地方，对面是车库和仓房，一大片布满青苔的空地围成一个小院，中间一条曲曲弯弯的小道，是尘叔用他自己的寂寞踩就的。尘叔就坐在那间没有窗户的木板棚里，整天干着修补汽车轮胎、拾掇电钻、油锯、喷泵的活计。
式微妈妈告诉我，尘叔的女人就是秋晓。
式微妈妈要我管那个留着一条长辫子的漂亮女人叫……暂时先叫……秋姨。
早就听说她以前也学过几天话剧表演，现在又知道她还参加了林区的文工团，成了这里的台柱子，还又学会唱秦腔。现在林区文工团已经解散，演员或者被其它的专业剧团挖走或者自找门路调走或者就地改行。秋姨是为她的男人而留下来的，起先分在采伐队开绞盘机，后来采伐队往林深路高处开拔，越走越远了，让她顾不了家和孩子，就又调到离基建队最近的十八里苗圃，晴天在山上采集树种，雨天在苗圃里哺育树苗。
站在我父亲的木屋前，可以居高临下看见尘叔的小院。
站在我父亲的木屋前，想像就会丰满了翅膀，飞掠过纷纷纭纭重重叠叠的时空，清晰如昨体会最寻常的日子，瞅见那一家子人，瞅见四季孤寂的青苔小院如何被他们的孩子——我的名叫商彤的弟弟踩出小鹿蹄印一般的图案，而悠悠扬扬的秦腔又怎样从秋姨秀发飘逸的轻曼中斜斜地迤出，笑弯了尘叔的一双眯眯眼。尘叔的妻子平时就住在十八里苗圃，儿子在溪水坪的林区小学住校，现在正逢暑假，他们一家就在这里团聚。
尘叔常年都在木板棚里干活儿，只在妻儿到来的日子里，在儿子的欢声笑语里把活计拿到屋外的空地上去做。好像那小院布满了青苔也布满孤独和寂寞，好像只是为了每年一次铺展在阳光下的这个日子的到来，这小院才年复一年阴郁潮湿地存在下去。我和式微妈妈都惊诧于尘叔身体的虚弱和脸上不长一根胡须的苍白，总觉得那张脸就像瓷做的像面捏的像白纸剪出来的，式微妈妈说那是常年不晒日头常年呆在木板棚里腻白的，父亲听这话时正在一旁往双管猎枪里塞火药，瓮声瓮气地说了声：“他可是个大好人。”
就在那一天，就在我和式微妈妈初来樱桃谷的那一天，父亲领着我穿过草甸子穿过山林，来到山顶上那座茅草庵里。这是父亲守林的嘹望哨，站在这儿，可以看见对面山上有没有火灾险情，有没有熊瞎子在远处的新生林里糟蹋树木。父亲有一架专门用于森林守望的高倍望远镜，透过它，可以清楚地看见山下的樱桃谷，看见式微妈妈坐在木屋前的树桩上梳头，她刚刚起好开头还未及织起来的竹签毛线就放在脚边的竹篮篮里，她的表情很平和，似乎无忧无虑无悲无喜，又似乎心冷似铁心字成灰。就在这里，就在那一刻，我的望远镜瞄到了……琴姨。她是我的母亲我比谁都能最先认出她，可我为什么看见她时会这样……平静？她比我想像的还要漂亮几百倍，比我在心里揣摩了千遍万遍的影子还要美。她也在梳头，她的梳头和式微妈妈是那样的不同。式微妈妈神态安详举止高贵，像莲花座上手持净瓶杨柳枝的观音，静穆，仁厚；而琴姨不同，琴姨柔情似水，婷婷婀婀，袅袅娜娜，像静卧从容的处子，像坠落凡间的精灵，更像水边浣纱的织女——梳子拿在手中，竟像是拿捏着一枚浪漫怡然的金梭银梭，穿梭于黑发之间一如穿梭于经纱纬线，那黑油油的锦缎实在是天上取样人间织就，如墨如诗，说不完的风流，道不尽的标致。
然后我就看见了商彤。
我不知道该用怎样的语言来描述我看到商彤的情景。
他是我生命的另一半，我痛他痛，我疼他疼，我知他知。
假若我看见了他，他也一定看见了我。
虽然在我看见他的时候，他正骑在尘叔的脖子上玩那种高空架大马的游戏，但他一定也看见了我，知道我，知道我在看他，知道我在乎他的幸福。
一个十二岁的少年还骑在他父亲的脖子上玩那种高空架大马的游戏，他一定是个被娇惯被宠爱的人。这样的游戏我一辈子都没有玩过。他的父亲那样气喘吁吁，那样单薄，苍白瘦弱，但他又是那样有耐心，那样从里到外的开心，咧开嘴，皱着鼻，眉毛眼睛都笑成月亮弯弯。
那是一个幸福的家庭。
那是一个幸福的父亲。
而我的弟弟商彤更是一个幸福的孩子。
这样的幸福让我望尘莫及。
这样的幸福让我看了只想流泪。
我说过，十二岁的我是一个蝴蝶少年，看见我的弟弟商彤我却变做会飞的红蜻蜓了。我发现我是真的在水面上飞，水面那么净，是硕大无朋的镜子，我一遍又一遍地看着镜中的自己——我那么美，那么漂亮，脸似红红的熟透的苹果，眼睛是秋天里的黑葡萄，鼻子是玉雕的是绝无仅有的琼崖，嘴唇是五月樱树没有挂果的梦。
可惜这是商彤。
可惜这不是我自己。
我是这样在乎我所看见的他的样子，这和我看见父亲时是那样的不同。
看见父亲我只想到我应该长成这个样子，看见商彤我只想哭——我和他已不仅仅是熟稔——我原本就该是这个样子的！我原本就是他！！
我不知道其他的双胞胎会是什么感觉，假若他们也像我和商彤，一生下来就被拆开，将来见面了会怎样，会不会也像我？
我是一只会流眼泪的红蜻蜓。
我真的很忧伤。
5.别人的钟爱
我是不假思索地脱口喊出了：“商彤——商彤——商彤——”
我的声音穿越林海，在氤氲的森林腐质土的气息中，发出震颤的嘹亮的回音，漫山遍野都是我的呐喊：“商彤——商彤——商彤——”
我在望远镜里看见商彤也朝山上，朝我们的嘹望哨上看。
商彤一定听见了我的呼喊，但是商彤没有理我。
依旧在玩他的高空架大马。
“商彤——商彤——商彤——”我继续喊。
山下青苔小院里游戏依然。
只有琴姨惊慌失乱，手中的梳子掉在地上，脸色苍白。
耳边响起父亲的声音：“别喊了，他听不见的，他不知道这就是他的名字，他有他父亲给起的名字，他叫……钟爱……”
“钟……爱？！”我移过脸来看父亲：“他明明是我的弟弟，他明明就是商彤，他怎么会有别的名字？他怎么会叫……钟爱？！”
别人的……钟爱？！
父亲不说话。
只是陡然间脸色铁青，继而变得苍白失色，连呼吸也急促起来。
父亲没有接过望远镜朝山下去看，但我知道他已经早就看过千遍万遍了。
父亲没有责备我的狂呼乱叫，只是表情古怪，似是痛苦，又似有难以言喻的幸福和喜悦，最终陷进一种无法否认无法回避的愧疚中去了。
岁月在我眼前飞速流逝，一瞬间，我跨越了少年的无知和年少的迷惘，跨越了十二岁的种种局限与困惑，多少人世的沧桑和无奈彷徨，多少如梦如烟的故事和故事里撕心裂肺的绝望，都在我心中悲情诠释，感念神伤，定格成一个小小男子汉过早的深刻与坚强。我觉得自己可以像一个男人对另一个男人那样同父亲对话了，可以像一座山对另一座山那样，沉默着，固守着，凝望着，同父亲对峙。
这一瞬间我读懂了父亲。
父亲游游移移的目光总在逃避我探究的眼神，而我执着的凝望里自有洞穿一切的残忍和自戕般的心殇。
父亲的声音低若蚊嘤：“他……真是……你的……弟弟,尘叔……有病呢…… 是个……好人……”
父亲说：“那女人……你该知道的……是你母亲,可惜命苦……只是对不住你……和……你的……式微……妈妈……”
静静地，看着高大魁伟的父亲，看着他那样艰难地讲述自己，讲述那份伤心和隐痛，生平第一次，知道外表强悍无比的父亲，内心世界里竟有着如此鲜活的脆弱的不堪一击的东西，它使父亲终日走不出歉疚与自责，走不出转瞬即逝的快慰里恒久不灭的窝囊与憋屈，丧气与灰心。
呵，父亲，你就这样终日死守着别人的幸福？你就这样把自己活成了苦行僧，又眼巴巴地看着你的商彤去点缀别人的光景，却让另一个儿子商痕从来就没有过……父亲！
我不知道该不该责怪父亲，该不该让父亲去自食其果。
难道真要我的父亲去……自食其果？
难道要让他在法律上道义上伦理上以及他与式微妈妈生疏无比的夫妻情份上，甘心情愿地去接受正义的鞭打，灵魂的拷问，和惨不忍睹的心灵讨伐吗？
还有父亲的眼泪——第一次我看见了父亲的眼泪，那是一个伤心的孩子才会有的眼泪呀，那是多么无辜又多么……纯真的眼泪呀！
父亲泪眼朦胧。
父亲眼泪婆娑。
但是父亲还要问我：“乖儿子，你会唱秦腔吗？能不能给老爸唱一段秦腔？”
那一刻钟，我好像听见山下长满青苔的仓房小院，正幽幽飘过白衣白裙的修发女子如泣如诉的《李慧娘》的唱段：
“可怜我青春把命丧，
咬牙切齿恨平章。
阴魂不散心惆怅，
口口声声念裴郎。
红梅花下永难忘 ，
西湖船边诉衷肠。
一身虽死心向往，
情意不泯坚如钢。
钢刀把我的头首断，
断不了我一心一意爱裴郎。
仰面我把苍天望——
天哪，天——哪！
为何人间苦断肠？
那一刻钟 ，我有点糊涂，又分明清清楚楚。
琴姨的唱段把我的心给唱烂了。
从望远镜里看见她的脸，有梨花带雨一般的眼泪，她究竟是一个怎样的女人，她此刻流下的又是怎样的眼泪。她就这样牵绊着我的父亲，让他一生都是孤魂野鬼，一世都是伤心的人。
不知咋的，我突然想起了故乡的尼姑庵，那活在另一种孤独和寂寞中的女人——琴姨和式微妈妈，谁更像李慧娘？
还有尘叔 ，他和父亲相比，谁才是那个裴郎？！
我哭了：“爸爸，我不会唱秦腔，式微妈妈也不会唱秦腔，会唱秦腔的那个人，她在山下的小院里，她在我和式微妈妈的噩梦里……”
6.当孤独遇见寂寞
我也不敢相信，尘叔是出自将门又专门学过话剧表演的。
他怎会落魄到如今的地步，又怎会安下心来做这些平凡琐碎的修理铺里的活计？
式微妈妈说他是为了爱。
为什么我竟没有从他身上看出将门虎子的威仪和赫赫雄风，更没有世家子的风范，或者是那种从艺的明星气质。
我在十二岁之前就已看过日本电影《追捕》和《远山的呼唤》了，当我看见我父亲的时候，我曾以为我看见了高仓健。
而对于尘叔，我看见的只是一座阴郁潮湿的青苔小院，那间憋闷的板棚小屋，偶尔也许会有一抹阳光划过小院的潮湿和小屋的寂寞，但那肯定就像回光返照或者迅忽如白驹过隙，留下更多的属于死亡或者属于幻灭的映像。就像我在望远镜里所看见的我的弟弟商彤骑在他的脖子上玩游戏的情景，虽然尘叔一直在笑着，甚至他们一家都在笑着，他们的笑使得我和我的父亲都痛不欲生，他们的笑反衬着我父亲的落寞尽显着他们是笑语晏晏的人家，尽显我们家的冰锅冷灶愁怀无托，但是不知怎的，我却从尘叔的脸上看出一丝无助与焦虑，不安与不祥。
我对尘叔很好奇。
就在我来樱桃谷的第二天，我就去给父亲打酒了。
十几里山路我一气儿走过，回来时竟在半道上碰见了尘叔。
他看见我背在肩上的七斤半重的橡木雕刻的大酒壶，就停在一边招呼我。
“你是谁家的孩子呀，你是给谁打酒喝呀？”
我说：“我是我父亲的孩子，我给我父亲打酒喝。”
他又问：“你父亲是谁呀？我怎么从来没见过你呀？”
“商心！”我回答他：“就是古居呀！你不认识他吗？我就是他的孩子我叫商痕，我和母亲刚从商州来的。”
“骗我！”他笑：“古居可没有你这么大的儿子。”
我说：“我不骗你的，我都十二岁了，属鸡的，1969年生的，我还有个双胞胎的小弟弟呢，他叫商彤。”
“是吗？！”他自言自语：“我们家也有一个属鸡的1969年生的宝宝呢，你们是同年呐。”他又想起点什么：“噢，昨天是你在山顶上喊：商彤——商彤——商彤，原来是喊弟弟，看来你果真有一个弟弟呢，我什么都不知道，我真是什么都不知道呢……”
我却有点难受起来了。
原来他什么都不知道 。
他把我的弟弟藏在自己家里养到十二岁了，他竟然什么都不知道。
他又问：“你弟弟呢？也不见你们哥俩一起？”
问我？
问我吗？
我白了他一眼。我想说我弟弟现在已经成了你的儿子他早不是商彤了他已变做你的钟爱了你还不知道他在哪里？
我的眼前又浮现出了昨天我在望远镜里看到的情景，看见我弟弟商彤那顽皮的开心乐怀的表情，他们的游戏，他们的笑声，不时撞击着我的视觉和听觉。让我觉得那一刻我所看见的这青苔小院，这其乐融融的一家人是那样的……幸福，现在想来，这种被蒙蔽被愚弄的幸福其实挺残忍的，不知怎的，我倒觉得他们父子挺可怜的，比我和我父亲还可怜几百倍。
我一句话也说不出来。
而他，似乎到这时候才注意到我的满脸疤痕。
他的表情陡然间就变得非常小心，谨慎，眼光柔慈。
他用手卸下我肩膀上的酒壶，扶我在路边坐下。
“还疼吗？”他问，同时又伸出一只手，轻轻地，轻轻地，抚摸着我的脸。
他的手指那么温暖，那么有……生命。
“早不记得了。”我说。可我，怎能不记得？三岁时的那个下雪天，恶狼袭击的刹那 ，天灰地暗——我怎么会不记得？
那么难捱，那么痛苦，恶梦连连，久住心间，我怎能不记得……疼呢？
但是我能怎么说？
面对他，面对他的关爱的、同情的、充满父性的眼神，面对他的轻柔的、温情的、让人心动的抚摸，我的这张遭遇狼劫的脸，纵然皮粗肉硬也是有知觉，也是敏感的，知性的。我觉得自己快要像阳光下的雪人一般，快要被融化了。
“是你自己不小心……整的……吗？”他问，他的声音轻得就像三月里的桃花雨，簌簌绵绵，柔柔潺潺。
我的回答却低得只有我自己才能听得见：“不，是一只狼，三岁时……”
“可怜见！”他说：“天可怜见……让人心疼，你妈妈该心疼死了。”
我一下子挣脱了他。
我想说——我妈妈那时候正做着你的老婆呢，我妈妈生下我就不要我了，早把我忘得干干净净的了——可我还是一个字也说不出口。
他的手指，他的声音，让我好……感动。
他是一个好人——我又想起父亲昨天说过的话。
我是一个懂事的孩子。
我知道怎样对待世上的好人。
他忽然像是想起了什么，蹲在地上，打开他的包裹——我也是忽然间才看见他是拿着包裹的，他这是刚从邮局回来，刚才说话把包裹放在地上了，现在他想起了它，打开了它。
“你爱吃鱼片吗？”他问我：“我从大连托人给我们家宝宝寄来的鱼片，也给你分一半吧，十二岁的男孩子，正发育呢，长个子长身体呢，得好好补一补，补铁，补钙，补充营养。”
我无话可说，也推脱不掉。
只有接住他的东西。
他又问：“你喜欢听秦腔吗？”
这话让我的心猛地抽了一下，我想起我的父亲，就在昨天他还问我乖儿子你会唱秦腔吗能不能给老爸哼一段秦腔。
尘叔也喜欢听秦腔吗？
尘叔又打开另一个包裹，拿出一件白色的纱衣，这东西我认识，是唱戏用的。他说：“你看多巧，我给我们当家的从杭州的剧装厂定做的李慧娘的戏装也寄回来了，我们家那个人呀，从大连来到陕西，陕西话还没学会呢就先迷上了唱秦腔。人家都说她唱得好，可我就是听不太懂，人家说好就好呗！”
这件李慧娘的戏装我曾在秦腔戏里见过，一袭白纱，轻裹罗裙，水袖长得就像嫦娥奔月里从地上飘飞到天上去的带子。我知道戏里的李慧娘都很漂亮，就是不知道这件纱衣穿在我……秋姨的身上，会不会比省城里的名角还要美？就是不知道这世上还能有谁像我……秋姨,能穿上自己男人在杭州定做的戏装？
“到我们家里来玩吧，听我们家的秦腔戏。”尘叔这句话说得诚心诚意：“我们家的宝宝可乖了，就是自小总是一个人玩，有点孤僻，不像你，有小弟弟陪着。”他叹气：“唉，我们宝宝要是有你这么大一个小哥哥就好喽！”
小哥哥？
小弟弟？
这些话让我听了直想哭泣。
他说完这句话就走了，临走前也不忘了拍拍我的肩膀。
他走路的样子摇摇晃晃的，步履蹒跚，像醉酒的人。
我突然想起父亲说过的，尘叔有病。这会儿的我也弄不明白他到底有没有病，他究竟是心里的病，还是身上的病。他的脸在我的眼前放大着，又虚幻着，那么亲切，又那么狰狞。他的瘦削的背影被正午的阳光照耀得有点变形，渐渐地，有点经受不了，有点浮不住了，像正在显尽原形的孤独魂魄，越来越虚，越来越轻，像一张纸，像一抹烟尘，像蓝色的空气，飘到绿色森林上的云端里去。
我相信自己的感觉。
尘叔的身上有越来越重的、摆脱不掉的死亡的气息。
7.遗世兄弟
我去找商彤。
不仅仅只为了找商彤。
我心里的那份牵挂，很复杂。
我甚至很牵挂尘叔。
顾不上把刚打回来的酒给父亲送到山上的嘹望哨上去，顾不得和式微妈妈多说上几句话，放下手中的东西，都来不及回答那些鱼片究竟是谁给的，一溜烟似的我就跑了。
我曾经设想过见到商彤的情景，假如他是一个很势利的人，假如他会嫌弃我的丑陋，那我就太伤心了，难道三岁时的遭际只造就了我们兄弟间的隔膜？难道我满身满心的疤痕和我这张能吓死人的鬼脸，只是为了把原本一模一样的双胞胎兄弟划分为一般两样的人？我甚至想过，倘若商彤见了我之后会很害怕，我一定不会怪罪他，但我会很心平气和地告诉他：商彤你不要害怕，商彤我是你的亲哥哥，你怎能害怕哥哥，你怎能见了哥哥就害怕？！我要保证自己不吓着他——我是他的亲哥哥我怎愿意吓着他？！
