田缨从上饶登上返回上海的火车，原本以为自己的心情一定会很轻松，谁知道此时此刻竟然会这般失落。列车上，田缨两眼紧紧盯着窗外，蓝天、白云、树木、山峰和村庄随着列车呼啸而去快速后移。别了，张庄！别了，安平！别了，上饶。上海，我的故乡我的娘，我回来了。
黄浦江依然如故，江水不紧不慢地向东流去。江面上，各类船舶来来往往，不时响起的汽笛沙哑有力。站在久违的黄浦江边，田缨的心情好多了，他真想张开双臂拥抱这里的一切。
他急匆匆地来到位于九江路外滩的家，发现家门上的锁已经锈迹斑斑，显然是很长时间没人开过了。一种不祥的预感像阴云一般罩上心头。邻居的李阿婆提着篮子买菜回来，防贼似地死死盯着田缨。
李阿婆，我爸爸妈妈都去哪里了？田缨焦急地问。
李阿婆操着浓厚的上海话狐疑地问：“侬阿爸阿妈？侬哪个哦？”
“我是田缨啊！”田缨用手指着自家那被铁将军把守的大门说。
李阿婆仿佛一下子全想起来了。她一拍脑门，紧紧拉住田缨的手，激动地说：“是侬哦，什么时候回来咯啦？”
田缨说刚到。
李阿婆热情地拉前田缨到家里坐，她倒了杯水给田缨，然后在对面的椅子坐下来，关心地问道：“这么多年都上哪里去了啦？连个音信都没有？”
这时李阿婆的儿子卫东叔叔下班回来。田缨小时候，经常在这个卫东叔叔脖子上骑大马。见着田缨，卫东叔叔高兴得不知说什么好。“你小子这么些年都死哪里去了，一点消息也没有？”
田缨便把自己在张庄的一些情况向卫东叔叔作了简要的介绍。卫东叔叔说，哦，原来是这样。
田缨向卫东叔叔打听父母去哪里了。卫东叔叔好像没听到他的话，大声让李阿婆喊多准备几个菜，晚上要陪田缨喝点酒的。
田缨又问了一遍。卫东叔叔见躲不过去，说你先不要急，吃过饭我再慢慢告诉你。
吃过晚饭，卫东叔叔走进里屋去了。不一会儿，捧出两个用白布盖着的盒子，神情庄重地递给田缨说：“上面这个是你妈妈，下面这个是你爸爸，大前年他们就已经不在了，现在我把他们交还给你。”
田缨顿时觉得五雷轰顶，呆呆望着那两个骨灰盒，很长时间回不过神来。卫东叔叔说，这么多年一直不知道你被他们弄到哪里去了，我只好把他们先安放在家里。
田缨感激地跪了下来，深深地向卫东叔叔磕了三个响头。卫东叔叔赶紧搀扶起他，让他别这样，并劝田缨节哀顺变。
田缨忍不住悲泣，朝思暮想的双亲，如今竟成了摆在面前的两个小小的骨灰盒，这个打击实在太过巨大。良久，他缓缓抬起头来，问卫东叔叔父母是怎么死的？
“他们同一天跳的黄浦江。”卫东叔叔悲痛地说，“尸体是在三天后在崇明岛附近找到的，幸亏一个渔民，不然就漂到海里去了。”
田缨怀抱着父母的骨灰盒，一夜未眠。他不停地跟父母说话，他相信，他们一定能够听到自己说的每一句话。他觉得父母并没有死，他们就站在厨柜背后的某一个地方，正无限疼爱地看着自己。
生活无常，生命无常，这一切不知对错的结果，到底是谁造成的？永远不会有正解的答案。
回到上海的第九天，田缨悲痛的心情略微得到些许缓和。他开始打听安慧的消息。问了很多同学，都说安慧的父母也都被打成了“现行反革命”，后来全都死了。至于安慧的下落，大家说法不一。有的说安慧被下放去了新疆，也有的说去了内蒙古，还有的说安慧偷渡出国了。但有一点可以肯定，安慧已经不在上海。
人生的天空布满阴霾，压得心直往下坠。他终日把自己关在家里，把所有的窗帘拉得严严实实，开始整理父母的遗物。李阿婆和卫东叔叔都是热心人，生怕田缨憋出病来，闲来无事的时候，就会过来陪他坐坐。卫东叔叔劝他要想开一些，事已至此，就别再一味沉浸在悲痛当中，得多想想将来该怎么办，是进工厂，还是做其他什么行业。
田缨对他的关心很是感激。说现在还没有具体打算，什么事都等为父母守完七七四十九天孝再作考虑。
父母的“七七”期满，卫东叔叔托人把田缨介绍进了纺织厂。去上了一个星期的班，田缨就觉得这个工作不是他想要的生活。试用期还没满，田缨便向厂里递交了辞职报告。卫东叔叔随后又帮他找了几家单位，均不如意，辞去了。就这样，田缨就像一只完全丧方向的蝙蝠，在上海无聊地逗留了半年多。他突然觉得，上海已经不再属于他，上海已经将自己彻底抛弃。
这段时间，田缨夜里经常做梦，全是张庄的影子。尤其是有剩和有余兄妹俩无助的眼神，就像一只一百瓦以上的灯泡在他黑暗的心灵天空中揪心地忽闪着。还有临别时那些娃娃为他送行的“口决歌”一直叫他放心不下。尽管那里有委屈、有悲伤，但如今想来，张庄还算得上是一块净土，不然，自己怎么还会对它有如此强烈的牵挂？
有开始就有结束。任何事情有起点就必然会有终点，其中的过程或许交织着痛苦和欢乐，成功与失败，但当抵达终点那一刻再蓦然回首，才发现痛苦和失败也好，欢乐与成功也罢，全都是一种人生的幸福。
田缨在回到上海的第一百天，毅然决定重新回到张庄去。他必须回去，那里有有剩和有余，还有那二十多个求知若渴的娃娃。他仿佛听到了张庄那群娃娃的召唤自己的声音，那般清脆、响亮。
临行前，田缨专程向卫东叔叔和李阿婆道别。卫东叔叔说，人生是自己决定的，既然已经下定决心，你就去吧！往后回到上海，卫东叔叔这里永远是你的家。
田缨深深地向卫东叔叔鞠了一躬，表示感谢。然后他又向李阿婆叮嘱了许多要保重身体的话。李阿婆流着泪抚摸着田缨的脸说，下回再回来，阿婆说不定已经不再了，侬非回那山旮旯去做甚咯啦！上海不好吗？
田缨说放不下那边二十多个孩子。
李阿婆惊讶地说，侬那边有二十多个孩子？
“侬是老糊涂了。”卫东叔叔笑着说，“田缨在那边是教书咯！”
“哦！”李阿婆恍然大悟，不好意思地咧开无牙的瘪嘴跟着笑。
田缨用五尺红布把父母的骨灰包好，然后还带了很多书籍，满满荡荡的两大箱子。卫东叔叔骑着三轮车把田缨送到车站，一再叮嘱他路上小心，到了别忘了给他来信。
火车开动了。繁华的上海被飞驰的车轮越甩越远，最后完全消失在视野之中，消失在地平线上。田缨心头突然涌起一种无名的悲怆。这次离开，也许意味着永别。作为一个地道的上海人，将永远离开生养自己的土地，是重生，还是死亡？
