不俗不过年
我很迷恋年味儿。一直有个规矩叫"嫁出的女儿不许见娘家的灯"，所以，大年三十那顿团圆饭是不带闺女及其家庭成员玩儿的，明显还处在父系家庭的团圆里。她们初二才能大包小行李地带相公回娘家省亲。于是，年三十儿的晚上，一般是一群男的带着自己的家眷跟父母在一起，聊天、打麻将同时开着电视看春节联欢晚会,带去的童男童女们自己玩自己的。上顿饭是晚上八点刚吃完，到家女眷们就又有了新任务，包饺子。先包素馅的，据说寓意深远能让这一年素素净净，这顿饺子需要夜里十二点吃。还得包肉馅的，那是留着初一早晨吃的，暗示着一年都能富有。两大盆馅，每每出现在酒足饭饱之后真让人头晕，但煮了，谁都能吃几个，没人愿意跟美好的寓意较劲，不就再多吃点儿吗，咱还有量！
天津人还有一天必须吃饺子，那就是大年初五，这一天，家家户户都杀气腾腾，初五是不能串门的，尤其赶饭口的时候，绝对不受待见，因为那天是"剁小人"的日子。初五家家户户吃饺子，菜板要剁得叮咚响，让四邻听见，以示正在"剁小人"。天津人把不顺心的事归结到"小人"的身上，除掉"小人"才能大吉大利，顺顺当当，初五晚上放鞭炮，也有避邪免灾的意味。你这一年要受了谁的气就抡菜刀在案板上剁剁，无论是白菜还是肉馅，一边剁一边得喊那人的名字。要说这招够歹毒的，我曾经有一次手挥两把没开好刃的大菜刀，借酒撒疯把案板都快被劈了，希望别再破财，可转天自行车就在楼底下消失了，大锁头还在地上扔着。
正月里有两件事不让干，一是剃头，说死舅舅，二是不能给别人介绍对象，说死媒人，所以，这两项业务正月里暂停服务。这两条一看就是封建迷信，很多人已经不忌讳在正月里做这些事情了。
发廊里剃头的也许不多，但很多人会在这个清净的时候给自己弄一个盘头。我始终没弄明白为什么有些四五十岁的中年妇女特别热衷盘头，整个脑袋跟艺术展一样，而且还没闭馆时间。头发首先跟过了电一样，都快糊了，一根一根就像下油锅炸膨胀了的细粉丝，全竖在脑袋顶上，有的人还在发髻上挑出几缕头发做成数朵菊花，那真是个功夫，我看都能参加欧洲发艺大赛去了。头发是靠喷发胶撑着劲儿的，一个盘头我估摸着一整瓶浇灌下去都不够，无数小卡子一别，再拿吹风机死命一吹，好么，头型倍儿拧！七八级风都能扛得住。
春节时无论多冷人们也不会穿棉服了，男人多半里面一件精纺毛衣，外面一件呢子大衣或者皮甲克，头发都吹得很"起鼓儿"，倍儿板，全跟老板似的。天津人爱穿红，这跟本命年没关系，最不济的还穿双红袜子呢，老板似们别拎裤腿儿，提抬腿就能看见民俗。
无论串门还是走亲戚的，很少有人空着手，都跟搬运工似的扛箱子，一箱橘子一箱苹果往别人家运，其实家家户户都不缺那个，差不多跟当年点心盒子大旅行一样，这些东西也是在东家待两天又被运到西家，没准你哪天懒得搬了，拆箱一看里面的水果都成蜜饯了。
天津人称闺女为姑奶奶，女婿自然就是姑爷。老例儿里说一个姑爷半个儿，姑爷是门前贵客，拜访丈人、丈母娘，姑爷是主角，大年初二自然演变成"姑爷节"。那天你就看吧，无论是新姑爷还是老姑爷，都油光水滑的，平时多邋遢的人形象上都不输给企业家，虽然"妈妈例"倍儿恶毒地说诅咒剃头的人，但大义凛然的姑爷们一人弄了一特顺溜的头型带着家眷就上路了。
