第 5 页

有一天愣有人给我送了一个来。

送礼的是电子部的小齐，“无事不登三宝殿”，又叫“夜猫子进宅，无事不来”，送这个宝贝来，自然是有所求喽。

不出所料，寒暄几句，话就转了正题。原来他们修的伊尔上有一台电子调控的备用泵，指针总在红区(不正常)，怎么都查不出毛病来，因为这个设备平时不用，一般的质检写个“DD”就放行了。可巧这次管事的是个新来的荒子，狗东西认死理儿，就是不签字放飞。小齐没有办法，就想起我这个搞电子的来了。帮帮忙吧，吃人家嘴短么。我们就奔了机库。

苏联飞机上的电子设备，其实真的是不怎么样，电子管的都有，修这玩意儿简直是受罪。您想象过给恐龙把脉没有，大概就是这个感觉。看着线路图，我和小齐查了足有一个钟头，一点儿毛病没有，就是指针不归位。随着时间越来越长，旁边的师傅们，从最初的恭敬，开始变得越来越不屑，嘴上也有点儿怠慢起来了。老萨当时可真有点儿见汗。

正这时候，救星来了。

谁？我们中队长，他叫我们组集合，找不着我，就追到这儿来了。一看，一帮人正大眼瞪小眼呢。这中队长在机场干了二十年，经验丰富，有名的老油条。看看机器，冲小齐一笑：“得，该着我今儿个运气好，晚上你请客，我保你修好。”“那当然好，什么时候修呐？”“马上，五分钟的事儿。”“五分钟？”“对，你们出去，小萨，你留下帮把手。”“哎，爷们儿，还藏一手啊，得，我们出去就是了……”

等他们出去，队长把舱门一关，告诉我：

“抬起来，晃。”

啊？

“对，晃，就是摇煤球那个架势。“

好吧。老萨就和队长摇煤球吧。三摇两摇，队长突然喊：“停！”

我赶紧停手。一看，哎——指针正好给晃到了“正常”的位置。

只见队长动作忽然变得异常轻柔——大概他老婆也没享受过这么轻柔——慢慢地，轻轻地，像抱着个婴儿似的，把这铁家伙送回原来的位置去了。一看表，四分五十秒。

队长呲牙一乐：“老毛子的玩意儿，就欠两榔头，得恶治。这手儿保密啊。”

三、带着毛病也敢飞(2)

小齐他们进来，顿时一阵欢呼，那叫一个“由衷钦佩”。队长可是正颜厉色：“检验来之前，谁也不许碰啊，谁碰坏了，谁就自己修吧。”——这飞机到了下一站，那边儿的维修人员怎么头疼就不是我们的事儿了。

我们就是这样修飞机的。您怕了么？

但是，有些毛病要是带着“DD”飞，那是早晚要出毛病的，最开不得玩笑的关键部位就是发动机——有个飞行员对我说，只要翅膀在，发动机好，起落架放得下来，什么飞机都回的来。听这个，您对飞机的要害部位也就有了个大概的了解。有一架767，右发断路开关故障，检验没当回事，就放了“DD”，一飞一回，跑了七趟都没出事。我们那位中队长到底经验丰富，找检验，说这个不安全，最好修好了再飞吧。检验嘴上答应，飞机一紧，他第八次又给放出去了，结果，就这一回给总队招了个大处分。

四、差点摔了王××(1)

那天正好大高跟机去福州办事，大高是上海交大的高材生，按他的描述，那过程简直像电影儿。

飞机从北京出发去福建，走到威海上空，大高忽然觉得不对。为什么呢？干这一行的，耳朵和一般人不太一样，上飞机先听发动机的响声，成了习惯。大高也不例外，他觉得不对——怎么只有一边响啊！往窗外一看，吓了一大跳——右边发动机不转了！按大高的说法，当时自己的血都凝了。抬头看看空姐儿，空姐一副平静肃然的样子，冲他点点头，意思是：记着规矩啊，知道就行了，别声张。这时候飞机就有点往下坠，提醒大家系安全带的通知来了。老百姓都不怎么紧张，可能根本没意识到问题，还以为是遇到气流呢。只有大高心里直发毛，当然，按波音767的手册，单发瘸腿儿（只有一个发动机），也应该可以安全降落，但是……

还好，片刻以后，他听见右边的发动机又响起来了，随后，就是机组的广播：刚才我们的飞机遇到一点儿机械故障，现在已经排除。为了广大乘客的旅途安全，我们现在决定返回北京国际机场……

飞机转了个大弯儿，大高嘘了一口气。现在轮到周围的旅客开始发毛了，谁不知道空难的后果啊。一时舱里叫的，闹的，骂的，不亦乐乎。还有几位一个劲儿跟空姐要说法——这就不讲道理了，飞机还没降落，是要说法的时候么？再说，也不是空姐把飞机“整”成这样的啊。都是自己人，大高就得站出来——这是民航的老传统，都是一条战壕里的战友，要互相保护。毕竟是工程师，先告诉大家，啊，我，就是修飞机的，大家放心，这个故障已经排除了。旅客们听了就静下来，然后就给大家讲，你们看，刚才的问题，啊，就是右边那个“吊扇”——倒是和发动机挺像的——不转了，现在，不是转起来了吗？啊，放心吧，如果不是为了大家的安全，啊，我们直飞福州也没有问题。这样一说，乘客们果然安静下来。看看空姐感激的大眼睛，大高觉得自己很高大，索性就接着讲下去，就是767怎么安全，怎么先进。

讲着讲着，就讲不下去了……

怎么？那发动机又不转了！

这回，不用耳朵，舱里的旅客们都看着呢，大家都静静的，以胆战心惊，但是又无比期望的目光看着大高。后来，大高说，我明白他们的意思，都盼着我爬出去修哪！

在万米的高空，一舱的人，就这样安安静静地坐着，再没有人跟空姐闹了，因为又让大伙儿系安全带，而这一回，大伙儿都明白是怎么回事了。

后来，大高自己也不知道是过了多久，“砰”的一声，发动机终于又启动起来。不过，这回谁也不吱声了。大伙儿看着发动机，就好像它是一个爱闹的孩子，生怕声大引发了它的坏脾气……

等下飞机，才发现总局的车都来了，机场保卫人员如临大敌。大高下来一看，正好总队长在那边，赶紧过去“请安”，总队长瞥了他一眼，没说话。旁边有人拉了他一把：“王××在飞机上。”

首长是有专机的，每一个件都是双重备份，当时王××好像还没有到这个级别，但要是摔了他……

后来，这件事当然是“彻查”。总队交上去的报告写得十分圆滑，反正是避重就轻，机械故障总是有的，今后痛加注意云云。也转发对方单位一份，那边倒没说什么。总局的副座一看报告就不干了——人家干这个的时候，我们总队长还吃奶呢，什么不懂啊？据说当时就大骂，意思是发动机的故障也敢飞？七次没摔，老天爷都开眼，怎么第八次还敢飞？要是当年，非让这一窝子都上军事法庭不可。一挥手把茶杯子摔了。

反正结果是一个月以后，总队长、大队长一撸到底，检验、调度都进了学习班。这是1992年底，或者1993年初的事情。

不要以为这是因为有首长在飞机上才处理得这么狠。民航上层都是当年的飞行家，对安全问题处罚一向严厉，号称是“响鼓重捶”。要不，国航怎能保障三十年不摔飞机？

四、差点摔了王××(2)

不过处理得这样快，倒是第一次，说到底，还是因为差点摔的是首长。

新换的总队长，大伙没有不服的，这人姓李，有名的业务规章一把好手。但是当年，他可是基地有名的“三坏”(大坏、二坏的事迹不太清楚)，吊儿郎当专钓小姑娘的能手，后来钓错了钓到一位著名革命先烈的孙女儿头上，才从此改邪归正……

五、破烂王以色列(1)

过了两个月，全体集合，大家都交头接耳，说新的总队长来了，要给大家讲话。

果然来了，老远来了个衣裳架子，晃晃悠悠的眯缝个眼，一头类似艺术家的长发，这种形象在当时很另类。看起来有四十多岁，就是新来的李总队长了，人称大个儿李。那天他讲的什么，我都没印象了，因为他身边带来个黑黑的秘书非常惹眼，漂亮，站在那儿一点儿不老实，用北京土话说，“浑身带消息儿，一按就会动”。总队长讲话，天儿冷，她就在旁边儿扭啊扭地摆POSE，拿出红红的手指甲翻来覆去地看。这边儿是二百多没结婚的大小伙子，个个看得两眼发直，还有点儿发红。

大个儿李到任的第一件事儿就镇了场，搞定德国专家瓦泽克，保了民航和以色列的一笔大买卖。

我们刚到机场的时候，就看见宿舍对面草坪上停着一排飞机，那是毛主席时代留下的老伊尔14，尾翼是T型的，高高翘着很威风，但是在民航的序列里，它们早就淘汰了。所以，虽然以它们为背景拍了不少照片，也有专人维护，但都估摸着它们快回炉打铝锅铝勺了。要是有心让它飞，怎么也不能在这儿风吹日晒的吧，又不是没有机库。

万万没想到，咸鱼也有翻身的机会。1992年，咱们和以色列谈判建交，航空领域的合作也开展起来。以色列专家组从机场过，一看，就提出要求，要咱把这批飞机卖给他们。

以色列是航空强国，咱们交流的目的是他们的先进战斗机，叫什么狮，压根没想到它会向咱买东西，更没想到他们看上的是咱的“老套筒”。这笔买卖搞得总局莫名其妙，还有点儿受宠若惊的味道，飞机没报废就要维护，每年是一大笔钱，白占着地方，人家的开价比废铝高十几倍，还全是硬通货。更重要的，那年头咱们要是能往国外卖飞机，是多光荣的一条政绩啊。

其实，以色列人更会算计，他们不讲时髦，讲实用，收拾旧货是有传统的。第一次中东战争，以色列的轰炸机是什么型号？民用的DC-3，就是国民党两航起义时代的“空中行宫”运输机！那个时代，以色列的飞机全是从世界各地拼凑来的旧货，愣是干掉了现代化到牙齿的阿拉伯联军。苦日子的时候这样，好日子的时候同样节省，到了80年代第五次中东战争，以色列的坦克竟有一半是第三次中东战争时候缴获的苏联货，阿拉伯人开着苏联T55坦克，不用打，开仗一会儿就热昏了——那是为西伯利亚设计的，到了沙漠里简直就是烤箱，耐热的贝都因人也不行，那是烤骆驼。以色列人呢，加上松下的空调，加上梅卡瓦的反应装甲，在贝鲁特打得阿拉法特T72满地找牙。毛主席那句话怎么说？“战争最终是靠人打的。”在以色列身上，体验够深。这伊尔14其实是好东西，第一，操作简单，适航性好，第二，皮实抗“造”，寿命长，当年苏联送给周总理的专机，就是伊尔14。按照使用寿命，回去好好修修，再飞十年也没问题，要是跑支线，还能飞得长。（1997年大高到以色列出差，在特拉维夫机场看见了咱们老伊尔，倍感亲切——是不是也给咱们上了一课？）要是买波音呢？十架伊尔的价钱也换不回来一架767。以色列人从苏联东欧正大量移民过来，能驾驶和维修苏联飞机的人才大有人在，正好解决了这部分高技术人才的就业问题。不知道他们是一举几得了。真是犹太人——都说山西人会算计，碰上犹太人恐怕就小巫见大巫。

我也是从这笔买卖，才对生意场上的“双赢（Win-Win)”有了一点儿概念。

民航光高兴了，就忽略了一件事儿——飞机得自己飞到以色列去。

按说这本来不算事儿。飞机是老，但是国航的飞行员，不但技术好，而且胆量大得出奇。远的说，一句“为了祖国和人民”，没有航线图也敢闯阿雄拉山口补运西藏，完了回来照样带老婆逛公园，那叫心理素质好，一点儿不紧张；近的说，现在的机组，为多挣一份儿补贴，副驾驶去考个领航证，就敢把领航员裁了，三人机组变双人了——还真没出过事儿。这就是民航所谓“敢打敢拼，特别能作战”的光荣传统。以色列那边，更是盛产独眼达扬这样的亡命之徒，骑着扫帚也敢飞的主儿。

五、破烂王以色列(2)

问题是民航给自己找了个婆婆。那时候维修基地的合资已经完成，刚出了“王××事件”，总队又来了个“政委”，就是德国专家瓦泽克。按照协议，飞机能不能上天，要老瓦说了算。

老瓦上飞机看了半天，冒出一句德语。翻译是个半路出家，没听明白，回来翻了半天字典，原来是这个意思：“一堆垃圾”。

事儿，就僵在这儿了。

六、比法西斯还法西斯(1)

伊尔14飞以色列的事儿就这么耽误下来，飞机检修备航，准备好了一个月，还是不能启程。

其间的会议开了无数，我们这些小土豆忽然也成了香饽饽。没办法，各处、科、股的头儿都到会，翻译太少，是个大学生就得顶上去。德方的总经理胡玻表面上不偏不向，权力下放，让瓦泽克自己决定。但意思很明显，就是按德国的标准办事。总局的态度呢，卖飞机是一定不能搞砸的。但基地的合资也是重大的政治问题，对德国人“要文斗不要武斗”，尤其要尊重协议里给他们的权利。瓦泽克不签字，会只好继续开。

底下好多人想不通，尤其是干了多少年的老民航，民族自尊心非常强。前几天下大雨，有一批工装刚卸车，眼看要浇，处长老丁带头，披个麻袋就冲出去了，指挥着工人把工装往仓库里搬，德国人哪儿见过这样的“无产阶级”啊，有一位叫克里安的专家就无比钦佩地说了一句：“这简直是比牧羊犬看羊群还负责的团队啊。”翻译听了觉得不错，就翻给大伙儿听。第二天，黑板报上就出了一条“爆炸性”的新闻：“把中国人比成狗？”老克检讨了不下八回还过不了关。

这次呢，就有人拉到二战旧账上去，说瓦泽克的爸爸一定是法西斯党徒。

其实，后来看，这次的争论，正是一个大企业从粗放管理转向科学管理的阵痛阶段。我们传统的管理方法，是敢于拍板，有条件要上，没有条件创造条件也要上，激情是很好的，从长远看，并不利于企业的现代化。德国专家当然不是什么法西斯，瓦泽克曾经在会上辩解，大意是：作为德国人，我们欠犹太人的债很多很多，我个人愿意为他们做任何事情来补偿，但是，我不能破坏制度。他们是在试图引进一些量化的、规章性的管理办法。后来不久，基地就通过了ISO9000认证，这里边德国专家的功劳是不能忘记的。

不过中方也没有错，因为德国人的标准只适合德国，所谓不了解中国国情。德国专家平常态度非常好，工作认真负责而且很谦恭，处处维护中方的面子——难道他们也有外事纪律？但是一谈到上天的问题，就好像他们是上帝一样，德意志的倔强和刻板暴露无遗。那时候中国人的习惯是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，新疆运5那样的双翼飞机还载客飞行呢。德国人瞧不起苏联飞机，认为其质量差，仪表简单，不要说三年趴窝没动过地方，就是新的，按他们的标准也不能放飞。而我们的飞行员，一直飞这样的“俄国棺材”，照样吃嘛嘛香。

中队长说，按德国人的标准，咱们小米加步枪就不要和小鬼子打了！海军有一艘军舰，1949年让蒋介石炸沉一回，捞起来一直用到1985年，培养出四五个海军中将来，还在台湾海峡打过仗呢。而且，中方有一样特殊的地方，经过多年的“拍板”式管理，咱们无意中培养出一批没有条件也敢上，也能上的人才，这是德国人所没有，也根本想不到的。国情不同，我们那时在艰苦的条件下，能不断做出一些让外国人瞠目结舌的“奇迹”，和依靠人，不依靠设备有很大关系。要说中国特色，这也叫中国特色。

瓦泽克是个好人，个子不高，精力充沛，大个儿李第一次和他开会，中方各部门抱着方案材料和瓦泽克一口气“打”了三个钟头。说实话，我觉得效率实在不高，因为瓦泽克一班专家的母语是德语，和中方交流用英语，通过我们这些二把刀的翻译，传给中方干部就比较走形，再把回答翻译回去，天知道和原来的意思有多大差距。不管听得懂听不懂，老瓦其实根本不想跟他们费口舌，就是指着材料一个劲儿摇头，到处画红杠杠，表示太不安全，他的意思是这笔买卖本身就是发疯，这样的飞机不叫飞机，是破烂儿。

最后当然不欢而散。临走，老瓦垫起脚——不然够不着，按住大个儿李的肩膀，“语重心长”地说：“做这样决定的是官僚，对不对，这样几年没有飞的飞机，上天就会掉下来。我不是官僚，你也不是，对不对？我们都不想死人，我们是实干家，对不对？”

六、比法西斯还法西斯(2)

大个儿李翻着白多黑少的眼睛盯着老瓦的背影看了半天，最后告诉秘书杨丽——就是那个漂亮的小黑妞儿，通知瓦泽克明天下午到飞机上现场办公，让他看看飞机的情况再说。

我很怀疑这样开现场会的效果，因为伊尔14的铝蒙皮上都有一条一条的黄锈，那是擦也擦不干净的，不能近看。里边呢？经常有弟兄们上去搜寻电热杯，俄国毯子什么的洋落儿，能好么？

第二天，大个儿李开车，带着瓦泽克和其他几个德国人上了飞机。老瓦很友好，听杨丽后来说，还带来了他的全家福给大伙儿看，一点儿不脱离群众。

到三点钟，我刚换了班，正脱手套呢，忽听一阵大乱，几个老外抽风似的嗥叫。回头一看，原来是和瓦泽克一起的那几个专家，再看，呦……。

那一身是锈的伊尔14居然发动起来，冲向跑道了！先是慢速滑跑，越来越快，接着昂起头来，它飞起来了！

我们几个没班的赶紧往塔台跑，一看，中方的一帮干部都在那儿呢，一个个面带微笑，像吃了酒席似的得意。德国专家和塔台的值班唧唧呱呱，人家根本不理，拿出单子来给他看：今天下午，15∶00—16∶00，伊尔14试飞。

早排进计划了。

这就是大个儿李的绝招。你不是说上天就要摔么？我就拉你一块儿上去，看看摔不摔。

据杨丽说，原来没有人知道机组上了飞机，进去根本就没有谈。大个儿李让几位德国专家先下去，说是要和老瓦单独谈，然后把瓦泽克往客舱里一关，自己就进了驾驶舱，然后，起飞。

你可以想象大家在机窗里看到的瓦泽克是怎样一副面孔……

您可能要问，说试飞就试飞，不怕影响正常航班么？不怕，虽然北京空港上空的确繁忙，但是1995年以前，从机场向沙河方向，却是不变的“净空”。这在平时，是专门为基地试飞开辟的空中走廊，在战时，是沙河直升机部队的紧急通道。1995年，军队改变了驻防，这条净空也就换了方向，现在在哪边儿，我就不说了。就是想说也不可能，而是那时候我已经离开了机场，不了解情况了。

到了16∶00，飞机却不下来。从天上传出指令来：测试科目未完，要求延长飞行一小时。塔台签：同意。

大伙儿都开始瞎猜，年轻的说瓦泽克肯定吓尿了，总得让人家换了裤子再说吧。老的就说德国鬼子和日本鬼子一样，不见棺材不掉泪，肯定还是不签字，这是耗谁胆大呢……我们都不走了，非看这个热闹儿不可。

飞机终于落地了。

瓦泽克签字了吗？没有。

因为大个儿李根本就没有和他谈。

飞机舱门一开，瓦泽克就像兔子一样蹿了出来，不，是豹子！再没有专家的风度，分开众人直奔大个儿李——他和驾驶员是从驾驶舱出来的，走另一个舷梯，正接收英雄凯旋一样的欢迎呢。周围中国人都攥起了拳头——你要敢打我们总队长，就甭囫囵出去了。还好，老瓦只是把一双大拳头高高举到大个儿李的面前，咆哮起来，骨节儿都捏得发青。大家都松了口气，有个小子嘟囔了一句：“爱叫的狗不咬人。”

大个儿李看着瓦泽克，一句话也不说。过了大概十分钟，老瓦不说了，就剩下忽忽喘气，我离得近，觉得这家伙嘴里味道非常难闻——现在想想应该是肾上腺素分泌太多了吧。杨丽说这家伙把驾驶舱的门儿都快给砸穿了。

看看火候儿差不多了，大个儿李把手望老瓦肩膀上一拍，说：“我不是非要您签字不可，照您说这飞机不能飞，现在咱们一块儿死了一回，我就一个要求，请您再好好看看我们的方案和维修纪录。”说完，冲小黑妞儿一摆手，“翻译！”

扬长而去。

大致意思是这样的，具体句子可能有错的，1993年民航的报纸上登过他的事迹，有这一段话，可是没提他“挟持”瓦泽克，减色不少。

瓦泽克后来给方案提了不少意见，但是一个星期以后，终于签了字。能让德国人改主意，大伙儿都说老李的“蛮干”是转折点。

六、比法西斯还法西斯(3)

5月里，伊尔14飞了以色列，唯一的变化是少了七架，被河南买去了，成了中原航空公司的老底子。小童那天值班，说从起飞瓦泽克就在塔台，一直没动窝儿，直到飞机落地，然后就去外专食堂买酒，醉得一塌糊涂。

按大个儿李的说法：老瓦是狗肚子搁不下四两肉。但是后来两个人成了非常好的朋友，就差换老婆了——这是不是也算一种英雄相惜呢？

说到大个儿李的那一位，这位夫人年过四旬依然窈窕动人，贤惠而非常腼腆，看来是典型的小家碧玉。但他们两个的结合，却是机场一段“传奇”。杨丽给我们讲了不少，李总队长整瓦泽克的招儿，是从讨老婆的经验来的。不过那时候霸王硬上弓的不是他。

七、“坏”到了机场之花头上(1)

基地的老师傅们谈起李总队长，不会叫他“大个儿李”，而叫他“李三坏”。

民航的人素质都不低，外号也起的够水平，比如“海豹腰”，就能想象某位处长的肥硕，比如“螳螂腿”，就能想象某位工程师的瘦骨伶仃。杨丽跟我们说：“看总队长的眼，白多黑少——淫荡。”（这丫头够疯的吧？她的外号也很风光，叫“小魔女”，后边再慢慢介绍她）“坏”，在基地里头，意思就是作风成问题，“招”女孩子又不认真，有点儿“流氓成性”的意思。前边已经有了“大坏”和“二坏”（事迹不可考，也有说苏修是大坏，美帝是二坏的，我觉得很可疑，这太抬举李三坏了）大个儿李来的晚，1960年进厂，不久就出了名，按照机修工作的顺序守则，得了“李三坏”的绰号。

初次到机场南楼宿舍区的人，常常是眼花缭乱，大叫哪儿来的这么多靓女。这一点儿也不奇怪，民航女孩子的来源就注定了这一点。机场的女孩子主要有三个出处，第一，民航的子弟，民航是个有传统的地方，多少有点儿“世袭”，所以子弟在机场工作的非常多，成了主流。这些女孩子的多半家庭比较富裕，教养好，父母的知识水平高，而且因为工作关系，从她妈妈开始就是相夫教子的榜样，普遍家庭观念重，温顺体贴，同时机场单纯的环境又使她们天真可爱，简直是男人理想的伴侣。第二呢，就是各科室招聘来的“女白领儿”，比如杨丽，机场的优厚待遇使才貌双全的女孩子趋之若鹫，她们多半充满活力而善解人意，按李三坏的说法（从这儿起，就不叫总队长了，先道个歉。）：“放到部队里可以一晚上瓦解军纪的特种部队”。第三，就是空乘，俗称空中小姐，不过，她们是机场的过客，机场，只是她们的旅店。这些女孩子之所以吸引人，还因为接触外边的机会多，比较洋气，丰厚的收入又使她们不在意花上点儿资本打扮自己。即便是“文革”期间，机场的女孩子们也是一道亮丽的风景线。机场风景秀丽，按照周总理的亲自设计，绿化极好而绝无高楼大厦，夏天绿茵处处，秋天黄叶如毡，机场的职工普遍住宿舍，相当自由，这简直是谈恋爱的天堂啊。

这么好的地方，小伙子们要向往了吧？想“坏”一下儿？别忙，苦处在后头呢。

在机场的真实情况却是很棒的小伙子就是找不着对象！基地里，可不是什么人都能够“坏”一下儿的，那要有相当丰厚的本钱。

因为基地的小伙子比姑娘多了好几倍，而且个顶个不是省油的灯。

民航脱胎于解放军空军部队，大家都知道曾经有很长一段时间，穿军装是许多人梦寐以求的目标，而空军呢，更是优中选优，人尖子扎堆儿的地方。

60年代，要进民航，还不是什么空军都行，要加一条：相貌好。据说这是中央的指示，机场是中国的窗口，怎么能弄些歪瓜裂枣捣面子呢？所以民航的小伙子们各个相貌堂堂，而且绝不是绣花枕头，那种军旅锻造出来的英武和阳刚之气，加上帅气的皮夹克一穿，都是演硬派小生不用化装的水平。国家对此还刻意培养，民航50岁以上的职工，差不多人人都跳的一手好交际舞——那是当年区队长督促着，举着椅子当科目练出来的。军人要是把什么当了“科目”，就是刀山火海也不能含糊，何况交际舞呢？

可是，机场上，维修、监测等主要工作，都是工科的事情。基本上说，机场就是一个大车间，而工科的地方，基本上就是男性的世界。

南楼的靓女虽多，架不住饿“狼”更多，多了好几倍。狼多肉少，小伙子中谁要是能在机场找到对象，那是太值得炫耀的“战绩”了。

在这种环境里，还能够交上几个女朋友，挑挑拣拣，“坏”一下儿，这就相当另类了。能当上“李三坏”，大概他当时的吸引力可以和周润发叫叫劲儿。

听老职工说，李三坏不是空军出身，他是大学生进厂，技术好，会弹一手儿好洋琴，话少，可是一说就噎人，有点儿阴阳怪气，自由散漫，并不像别人那样对女孩子追着没完。可不知道怎么的，就招女孩子待见。（我插一句：兴许是大鱼大肉见多了，突然出来一棵白菜，成了抢手货吧。）

七、“坏”到了机场之花头上(2)

他第一个对象就下手了车间主任的女儿，没过多久，就吹。车间主任爱才，虽然恼火，可是没动他。不久又和他们车间唯一的女技术员勾搭上了，然后，又吹……半年之内，找了四个对象，有一些肉麻的描述，不知道真假。但是肯定个个都当众拉过手了——这可是跟现在当众Kiss差不多的程度。然后又挨个吹。我总结了一下总队长的特点：第一，兔子专吃窝边草；第二，善于冲锋，到手就扔；第三，不敢动真格的……

就在这时候，他碰上了黄晓竹。

有人说黄晓竹当年是空乘，附件部的处长老丁说她是在塔台。我认为塔台的说法更真实，因为李三坏一个干机修的，没有多少机会和空乘热乎。老丁说，那时候黄晓竹有“机场之花”之称，年方十七，天真温婉，明眸皓齿，是外宾来访献花的角色，也是不少小伙子的梦中情人。

“生生让这小子给毁喽。”老丁说起来还恨恨的。

那年春节联欢会，李三坏一曲洋琴敲得荡气回肠，不知怎么就勾了我们未来李太太的魂儿，对着这个小子直发呆。李三坏何等人物，暗中瞥见，见缝就插针，一散会就找到黄晓竹的宿舍要教她弹洋琴。这样一来，不用半个月，洋琴弹得怎么样不知道，就有人看见三坏在小树林儿里头和人家手拉手了。

这个说法吓坏了车间主任，连夜把李三坏叫去，一顿好训。

三坏纳闷儿了，大着胆子问：我动你闺女你怎么也没这么激动啊？

车间主任把腰一插，我闺女能和人家比么？你知道她家是什么出身？

什么出身？

她老祖是王××！

要说三坏也是个人物，听了这话，差点尿到裤子里。

黄晓竹就是王××的后代。

周恩来素重感情，对老部下照顾得相当好，就把王××的遗孤安排在了机场。机场的高层干部，不少是段苏权司令员带到空军的冀热辽老底子，个个对王××敬若神明，还能亏待了他的骨肉？一朵花儿一样的黄晓竹长到十七岁没人敢追，那是因为谁都知道她的背景，谁不掂量掂量自己有几斤几两啊。

偏偏李三坏不是空军出身，他哪儿知道这些啊？

吓坏了的李三坏匆匆就做出了决定，马上“断”！本来按照他的习惯，也到了该断的时候了，现在当然断得更坚决。

这下子，可伤透了黄晓竹的心。

——北京的雪早就停了，想起来当年的事情却越来越多，就像是脑子里放电影一样。写的有点儿收不住笔了，欲罢不能。怎么办呢？写到哪儿算哪儿吧。

八、冀热辽最年轻的团长(1)

“李三坏”本来只是玩玩的意思，提出分手觉得很正常。黄晓竹当然不知道“李三坏”的绰号，所以根本接受不了。那个时候儿的人都脸皮儿薄，但脸皮儿薄也分个时候，所以黄晓竹就到机务去找他，用现在的理解，就不单是要个说法那么简单了。

李三坏就是不露面，他对付女孩子也不是没有经验，听说黄晓竹来了，就往外场跑，那么大的机场，还真不好找他。

那是三月里，机场的节气比城里晚一个月，晚上冰冻一尺的天气，一个女孩子在机务门口的石头台阶上等人不着，眼看天色越来越黑，西北风又刮得紧，自然就一把鼻涕一把泪起来。

正在这时候，航材处的处长吕大楼来机务办事，看个正着。他看见个女孩子在机务门口哭鼻子，就有点儿纳闷，再发现是黄晓竹，赶紧叫司机停车。

这吕大楼，可以说是最疼爱黄晓竹的长辈了。

吕大楼，何许人也？日本投降的时候和常乾坤、王助一起到苏联学航空的人物。机场的人都“大楼”“大楼”地叫，以至于好多人以为航材处的处长姓楼。其实他的出身呢？嘿嘿，抗战时期冀热辽最年轻的八路军团长，段苏权手下的一员悍将。

此人和我家有点儿小关系，所以到机场的时候我还曾经去拜望过他。他本来是归绥中学的学生，后来加入地下党，到国民党傅作义部搞兵运。抗战开始后，前线缺少军事干部，他就带傅作义给的二十条枪去了河北，出山第一仗平西过路，和封锁线的日军松原部队交手，二十几个人干掉七个鬼子，自己连个毫毛也没伤，得了个外号“七比零”，三下两下让他带起一支千多人的队伍。到1938年，他就成了冀热辽军区最年轻的团长。

此人虽学生出身，但是生性剽悍，敢作敢为，性如烈火，在机场以讲义气而著称。权延赤刚开始写书的时候，提到他爸爸权书记收降土匪，我曾经很怀疑是吕大楼的原型，后来想想不对，“大楼”没有这么争气的儿子。关于吕大楼的故事很多，我举两个，一个是听来的，一个是我去拜访他亲历的，让大家能够更了解此人的性格。

第一件事是老丁讲的，四九年“大楼”带人到归绥接收绥远机场，那时候董其武宣布起义，可是兵力十分单薄。国民党其他系统的败兵和特务中颇有“宁死不屈”的人物，鸣枪过市，夜里敢对董其武的住宅扔手榴弹，几个小特务到绥远机场炸飞机，被当场抓住。大楼当时已经改为地方工作，穿着便衣，审了审觉得意思不大，又没有人力，就把他们缴械以后赶走了。没想到这几个特务回去，归绥的军统人员马上就开着汽车往西边跑了。一问，说：共军主力来了，冀热辽的吕大楼已经到了机场啊！原来特务们早有“大楼”的档案，换了便衣也记得这张脸，所谓闻风丧胆，大抵如此。

第二件事，就是我拜访他的时候，看到他和陈赓的合影。他就给我讲了当年的一段战事，就是著名的雁宿崖之战。最近有一部很风行的作品《亮剑》，一开头就是围歼日军山崎大队的李家台之战。其实它的原型就是雁宿崖之战，山崎的真名是迁村，他的700名部下，就被一二○师全歼在雁宿崖下。李云龙，则是虚构的人物了。大楼讲的具体战斗我记不太清楚，记得清楚的是日军的顽抗给八路军造成了惨重的损失，那一战下来，吕大楼的一个团，只够编成一个营了——伤亡三分之二。“鬼子的枪法太准了。”大楼如是说。迁村即将覆灭之际，陈赓，这员国共两党公认的猛将，都感到不能再打下去，给刘伯承师长打电话，要求停止攻击。我印象最深刻的是大楼转述刘帅的回话。刘伯承听了电话，独眼流泪，狠狠地回答：“同志，无产阶级的队伍，我能不心疼吗！大局，大局啊！”这句话给我的震动很大。因为我一直对于贯穿我们整个教育的政治马列深感瞌睡，对样板戏式的对白则更不感冒。但刘帅的这段话，尤其是那句声泪俱下的“无产阶级的队伍”，使我相信，在共产党的历史上，确有一批真正充满了浪漫的理想主义，为他们心中的目标而奋斗的人。

八、冀热辽最年轻的团长(2)

让这样的一个人搞航材，把个“肥缺”真正变成了铁衙门。他的豪爽义气，军中的关系网，又使得“大楼”左右逢源。这绝对是机场一位重量级的人物。

他的入党介绍人，就是王××。

按照机场老人儿的说法，他和他夫人曹大姐，简直就是黄晓竹的干爹和干妈一样。对老首长的后代关怀备至，讲义气是一方面，自己没有女儿也是一个方面，再加上黄晓竹善解人意，温柔可人，大概也使大楼从心里喜欢。黄的妈妈在驻外使馆工作，每到星期天，大楼总要拉黄晓竹到家里吃饭，简直成了惯例。当然，黄晓竹是很多机场“首长”的宠儿，请她吃饭的不只是“大楼”。

不过，再好的军人，对于女孩子的理解也往往是力不从心的。大楼下了车，看着泪流满面的黄晓竹左问右问，不得要领，急得直挠头。看看天气越来越冷，只好硬拉黄晓竹上车，“回家说去吧。”

九、霸王硬上弓(1)

大楼的家在南楼，离机场很近，五楼上三室一厅，不算超标，也不刻意寒酸，反正很暖和。空军是刘亚楼上将的传统，从不故作朴素。

在外边说不清的，回家还是说不清。“秀才遇见兵”是说不清楚，这“兵”要是遇见丫头，也一样说不清楚。“大楼”毕竟脑子快，想想这事肯定和机务的人有关系，给机务的车间主任打电话，三下两下弄明白了“李三坏”的前因后果。

弄明白了，大楼可就不干了，流氓耍到小竹子头上？反了他了！叫司机给黄晓竹搞点儿吃的，就坐在小丫头面前“宽慰”开了：丫头，放心，有你伯伯在，没这小子的好，不整他个里外蹿稀咱就不是吕大楼。

哭，不吱声。

丫头，明天我就找他们主任，给这小混蛋记个大过。

还是哭，不吱声。

大过还不够？我和他们主任谈谈，就冲他平时的表现，看是不是开除他。（插一句，那时候的领导好像比现在我老板横多了。）

不吱声。

拍桌子了！丫头，要是他欺负你了告诉你伯伯，明天就送他进炮局子（北京的监狱之一）。

摇摇头，接着哭，不吱声。

……

如是再三，“大楼”除了枪毙，大概所有的处分捋了个够，小丫头也没点一下头。你倒是说话呀，小姑奶奶。

正这个时候，大楼的夫人回来了。

大楼的夫人曹大姐，也不是等闲人物，1955年授衔的女大尉——这是曹大姐对“大楼”最能炫耀的事情，因为大楼解放前就改了地方工作，没有机会带军衔。曹大姐(机场的规矩，这样有德望的女同志，无论辈分，只能是大姐，你要是叫成了大妈，大婶，大娘，那就找倒霉吧……）性格不让须眉，女中丈夫。她在人民大学工作，每天坐班车从东直门回机场，这样，就到得晚了一点儿，让大楼多着了一个钟头的急。

虽然是女中丈夫，到底是女同志，进门一看，就明白了三分，告诉大楼，去，下碗汤面来。等汤面下好，曹大姐已经全明白了。

把老头儿拉到一边，对他说：别处分处分的啦，小竹子不是要你处分那个李什么。李三坏。那她要怎么收拾这小子？什么收拾，她是看上这小子啦。什么？这么好的闺女便宜他？我操……别不干不净的，女大当嫁，人家就看对了眼了，怎么办？我是说那小子……得，我看挺好，搞技术的，比你们这帮就知道整人的强。我，我整过谁？没说你整谁，是说你们当官就知道琢磨人。这个事儿你能办吗？什……什么事？让他们俩和好啊。嗨，那还不容易，一个电话的事儿，我是担心他将来对不起小竹子。那不是还有你给撑腰吗？干脆点儿……

家里曹大姐是“领导”，大楼接受了“任务”，一转手交给了李三坏的车间主任。这位主任是两航起义的，大楼的老哥们儿，当然听他的调动。大楼觉着这么好的事儿——流氓白耍，捡了个天仙似的媳妇儿——美死李三坏了。

没想到李三坏居然不干！

第二天，车间主任找他说了两回，全让这小子给搪塞过去了，逼急了，就说已经另有女朋友，不能学陈世美。他算认准了这黄晓竹不好招惹，铁了心要退避三舍。车间主任本来在他面前威信就不高，还真拿这小子没办法。

吕大楼只好和夫人说：算了吧，我没办法。强扭的瓜不甜。丫头又不是找不着主儿。赶明儿我给介绍个好的。

曹大姐可是军人出身，把桌子一拍：嘿，老吹什么冀热辽最年轻的团长，这点儿事儿都办不了？你打鬼子的能耐哪儿去了？曹大姐后来和别人说，这丫头和她祖爷一个脾气，撞南墙地坚韧不拔——不过不是表现在干革命上，是表现在搞对象上。这个事儿办不成，自杀的可能都有。

话说到这个份上，算是把大楼逼上房了，绕着桌子转三圈，叫秘书：通知那个李三坏，明天我吕大楼请他吃饭。让丫头也来——别让那个姓李的知道。

九、霸王硬上弓(2)

这就叫“鸿门宴”，三坏明知道大楼的酒不好吃，也不敢不来啊。

晚上，三坏到了大楼家。让到里间，两边都很客气，大楼说说航材的闲事，谈谈机修的问题，还有点儿嘻嘻哈哈，就是不提正碴——他得让李三坏先吃饱了。酒过三巡，菜过五味，大楼就点了正题，提起了当大媒的事情。李三坏早有准备，马上站起来，学军人似的来个立正：报告首长，这件事不成啊。接着说他的理由：第一，自己还年轻，希望把精力多放在工作上。第二，两家门不当，户不对，看见黄晓竹他只觉得对烈士的敬仰，没法把她当老婆（倒也不全是瞎话，至少他是怕了黄晓竹这帮叔叔伯伯）第三，他和黄晓竹只是交过朋友，清清白白，没有动过真格的……

他的理由很充分，大楼也不跟他分辨——他才犯不着和这小滑头说理呢。你这样做想没想过后果？

报告首长，都说大楼处长铁面无私，钢刀虽快，不杀无罪之人。我问心无愧。和您差着一辈儿，您肯定不会假公济私处分我。

大楼点点头，暗说，行，脖子挺硬，小丫头不是全没眼力。好吧，接着喝。

有人敲门，曹大姐去开门，来的，正是黄晓竹。昨天哭了一晚上，眼睛当然还跟桃儿似的。曹大姐特意问一句：让你吃了饭来，吃过了吗？嗯，吃过了。