第 10 页

南京国民政府总统府，这里的蒋介石办公室历经劫难，多少已经有些物是人非。

但是，在台湾的蒋介石办公室，想看到就没那么容易了，从照片上领略一下，还是别有趣味。

下面这张照片，就是蒋介石在台湾的办公室的样子。

仔细观看这张照片，可以发现不少有趣的东西。

蒋介石身后的青天白日满地红旗，并不是台湾土产，而是他从南京总统府带来的旧物，蒋介石曾经发誓带着这面旗重回南京，不过，历史说明，这只是一个老人的梦想而已。

侧面的大型地球仪，是有来历的，是蒋纬国在美国受训期间所买，带回来送给蒋介石的。蒋纬国说来也是身世坎坷，早年给蒋百里将军作副官穿梭欧洲搞外交，回来在胡宗南手下从零干起，稍后带装甲兵和解放军作战于淮海，又赴美国培训镀金，最后踌躇满志中却为蒋经国视为十四阿哥允禵式人物而差点终老于一个陆军中将位置，经国先生未必没有手足之情，有些事却不得不为，令人一叹。

墙上的大幅中国地图，不但包括台湾，而且包括外蒙古。二战后，在苏联的威胁下国民政府被迫放弃外蒙古，蒋介石终生视为奇耻大辱，败退到台湾后即宣布否认与苏联的协约，可惜外蒙的局势已不是中国复能掌控。蒋介石有种种不足，但他始终以自己是一个民族主义者而骄傲。

蒋介石身后的柜子，是书柜，里面的图书为蒋介石自己审定放入的常用书。五个书柜编号为“元亨利贞乾”，内存的图书包括总理遗训，曾文正公全集，左传，世界通史这些我们所知蒋介石青睐的书籍，也有《我认识了共产党》，《纵火战》，《我的青年时代》等，还有一套大不列颠百科全书，是为蒋介石看的书中唯一的外文书。

地图两侧的两幅画，都是宋美龄的手笔。宋美龄虽然接受的是西式教育，却长期浸淫于国画，曾拜黄君璧等为师，颇有水准。

宋美龄的另一幅作品

值得一提的是，蒋介石死后，他的办公室，被原汁原味搬到了台北的中正纪念堂，所以，这一切今天到台湾旅游，还可以原样看到。

[完]

?

2006-09-15 09:46:13

在台湾近日的喧嚣中，有一个很应该跳出来的人却不见动静。

这个人就是台北市市长马英九。

有人说马英九是国民党最后一张王牌；有人说马英九是个吃脸蛋饭的窝囊废；有人说马英九是打开北京与华盛顿大门的钥匙；有人说马英九是口不应心的汪精卫。

马英九，在各方的眼睛里，是个形象复杂的人物

马英九到底有多大的能耐，一直是一个争论不休的问题。他的顾左右而言他，他的悠悠马步，他的班底太薄，一切的一切都让人认为此人的政治手腕值得怀疑。

一般的看法，马英九最大的本钱就是清廉和好形象，政治斗争的手段他并不擅长，尤其是缺少“虽千万人吾往矣”的那种斩关拔寨的领袖气度。

这一点，萨也以为然。

然而，还有另外一面。

当就任了国民党主席的时候，这个从不否认自己是中国人的马英九，却被北京婉拒了来访问的意求。

怎么解释呢？

有人认为这是大陆认识到马英九是隐蔽的台独分子。

然而，大陆又对马英九访美大开绿灯。

我的看法，马英九就算承认自己是台独，台独也不敢认可他。开绿灯，是认为马应九如果上台，将是一个和大陆可以对话的理智对象，拒绝他的来访，表露的是大陆对马英九的一份戒心 – 而设防，是对敌手的一点尊重。

马英九，或许是这个时代唯一可以与大陆下一下棋的台湾棋手。

这份尊重，无论陈水扁还是吕秀莲都不能得到，甚至连战和宋楚瑜，也不能令大陆如此小心。

马英九不是没有多少政治手腕么？大陆为何如此防他？

一个政治人物的价值和能量，未必在手腕。从玩手腕上说，台湾最厉害的无疑是宋楚瑜，然而他却没有多少受到尊重的机会，无论是自己人那里，还是对手那里。

如同刘备有摔筷子的手段，马英九也能在百里侯之战中振臂一呼，破釜沉舟。但他的权术手段的确弱于陈水扁这类老江湖。否则，在挟市县选举胜利余威之夜，马完全可以用国民党分裂的代价力斩王金平以绝后患，以他当时威望，国民党流的血不会很多。这一点，马瞻前顾后的性格受到了不少人的指摘。不过，这并不妨碍马英九被称为枭雄。马英九的长处，在于他在政治上的原则，在于具备一个舵手的负责精神。虽然他的演说和答记者问永远模棱两可，但马英九的政治态度却远比陈水扁要一贯，他的反台独，他的反共，他的现实主义，始终没有放弃和改变。要知道虽然人们传诵着“煮酒论英雄”的故事，实际上刘备种菜那点伎俩早在曹操掌握之中，他能够成为曹操的对手，不在阴谋，而在他的原则和坚持。

马英九走得保守，走得被动，应该说是一个明智之举，他不用自己的弱项去和对方的强项相拼，在对手露出罩门的诱惑下，这样的选择并不容易。

值得一说的是，在政治社会中，马英九的长处并非必胜之术，在崇尚激情的时代，往往是务实稳健的政治人物倒下（同样，陈水扁的长处也并非必胜之术。）在枪击事件之时，即便马英九代替连战，恐也难免城下之盟，正如明明路线要现实得多的刘少奇，一九六六年在文革中却一定会倒下。政治人物是否成功，要看群众需要什么样的领袖。

当群众需要墨索里尼的时候，墨索里尼就成功了。当群众需要罗斯福的时候，罗斯福就成功了。没有法国大革命，拿破仑只能是一个失败的科西嘉上尉，没有魏玛时代的屈辱，希特勒也许就是个三流画家，一切，看历史是不是需要你。

就如走在三峡中的航船，如果台湾群众需要的是一个带领自己“从一个胜利走向一个胜利”的激情领袖，一个和自己一起站在船舷呼喊咒骂水利部贪污不治理航道的的人物，凯达格兰大道斗争中的两部分人中的胜利者或者失败者中，都可以出现这样一个领袖；如果台湾群众认为需要的是一个稳健现实的船夫，一个能把船驶出浅滩的舵手，那么，在街头斗争胜利或失败的任何一方，都没有多少希望能够超过这个敷衍革命的马英九。

台湾虽然还在闹文革，已经可以看到群众的失望和厌倦。凯大格兰的静坐，不是反对陈水扁一个人，是在用激情反对曾经的激情。这是台湾的越战。或许，马英九的机会终于来了。

你们争吵，我做事。

马英九似乎就是这个态度，他的访美明显带了这样的标志，他的所获也远不是阿扁和劳拉老太太拉拉手能比的。当然，群众能不能看到和认可，那又是另一个问题。马英九在耐心地等待着群众对于斗争的厌倦和对于前途的恐惧，他的战术不是打败对手，而是让群众来选中他这个和其他政治人物不同的另类。

乱象中，有这样一个不乱的，的确醒目，不用他做什么。

马英九不是一个传统的国民党人，他依靠的不是政治势力，而是在民众中的拥护。

看看这些年没什么政治手腕的马英九干了什么？

利用陈水扁的失态偏激获得了美国的认可。

利用陈水扁的贪腐凸现了自己的清廉。

利用市县选举重新在地方上恢复了蓝营的势力。

利用自己政治手腕的欠缺，塑造了自己务实诚恳的形象。

更重要的是，利用台独的风潮换取了北京的接受。这可不是一件容易的事情，因为比之于陈水扁，马英九无疑是北京更难对付的对手。

陈水扁是斗鸡，虽然可以把羽毛都竖起来显得体积庞大，而且有尖嘴利啄，但连一块砖头也扛不起；马英九则是一头牛。。。

对北京来说，马英九的确难对付，表现在他对大陆了解的通透，而且巧妙地抢占与大陆对峙的制高点 – 我接受中国，但是反共；我承认大家的血脉，但也强调两边的差别；我不反对交流，但要你也对三民主义开放；我憧憬统一，但必须先平息对大陆腐败和不民主的疑虑。假如马英九说台湾是对大陆的社会有疑虑才暂时不愿意和大陆统一，那连大陆的老百姓也能理解，要是如绿党将大陆人都归于劣等民族，洗脑白痴，那简直就是催发战争。

真对上这么一个人物，大陆是软也软不得 – 他招招指向大陆难软的地方，硬也硬不得 – 没有硬的理由。比应付一味冲冲冲，冲进利比亚沙漠的阿扁，大陆要费神多了，而台湾，却可以在他的这套原则下形成维持现状下的稳定。

如果把自己作为中国人的角度，马英九是个不错的Partner，如果把自己放在GCD人的角度，马英九是个不好对付的敌人。

敢不敢对上马英九，是对北京自信的一种挑战。

看来北京还是有这份自信的，我想，原因在于两点 – 第一，北京认为马英九还是可以理智地说话的；第二，有位北京的朋友评价马英九的确是个人才，惜处在台湾那个环境，格局稍小，其能守户而已。

在各方对台海的期待都是“维持现状”的情况下，马英九能够为各方所接受，也就是情理之中了。

从中国的角度，当然统一最好，但迅速收回台湾，意味着对国际格局的一大挑战，必将引发一系列的洗牌，或许并非北京目前想做的事情。

说马英九未来如何是未来的事情，今天的情况看，北京和陈水扁的矛盾，是中国和台独的矛盾，北京和马英九的矛盾，是大陆和台湾的矛盾。

虽然其间还有若干变数，但以其对手的状态，我的看法马英九2008年入主台政已经几无悬念。

小马上来，对台湾来说，会得到什么？我想，得到的是一个“君各茂其德，臣各尽其忠”的机会，至于结果如何，则不是萨可预料，只不过打仗的危险要小得多了。

庶几中国人之愿

[完]

?

2006-09-20 22:22:55

在街头拍摄到的自卫队招兵广告。需要“爱好和平的人”，配上日本在亚洲各国心目中的形象，让人有些啼笑皆非。

老实说，作为一个军事爱好者，对于日本自卫队这支军队，亲眼目睹之前，我曾有过种种想象。根据日军在二战中的历史，自卫队的装备，以及日本近年来一次次通过“有事法案”，“海外派兵”，“自主防卫”，“修改和平宪法”等大小动作凸显其对于武装力量的重视，在我脑海里日本自卫队应该是一支精悍凶猛的劲旅。然而，到日本以后的种种观感，却让我对自己的判断产生了怀疑。

如果说日本的自卫队象老八路，大概有不少朋友要以为写这篇文章的作者脑袋出了毛病。不幸的是初与这支国人眼中有些神秘的军队接触的时候，萨确实生出了这个颇为异类的观点。

说自卫队象老八路，不是说他们也学会了毛主席的游击战术和地雷战，而是说日本的自卫队“三大纪律八项注意”堪称模范，非常重视军民关系，虽然还到不了有空就给老乡家挑水的程度吧。

第一次和自卫队的大兵接触，是在日本的川西市，那是萨刚到日本不久的一个深夜，因为迷了路，下车问路的时候错走进了一片稻田。等回到车里，却发现车没法启动了。

只好再次下来找人帮忙，稀里糊涂就看到前面有个铁丝网围的院子，依稀可见灯火，从大门撞进去转两圈没见到人，正要掉头出去的时候，忽然看见两个小伙子睡眼惺忪的走过来，没多想就上去求助了。看到萨穿着T恤出现在这个地方，这两位先是一愣，听着萨半生不熟的日语终于弄明白了我的意思，于是很热情的表示愿意帮忙，同时很殷勤地请萨到楼里喝茶。走到大楼门口，萨才猛然觉得有点儿感觉怪异 – 这两个小伙子怎么穿着军装阿？这才抬头看楼门旁边的大牌子 – “陆上自卫队西部训练总监部”。我居然糊里糊涂闯进了日本陆上自卫队的兵营！

兵营！我怎么知道，它门口又没有岗，咱要是李向阳。。。

不过后面的事情并没有向暴力方面发展，值班的是个一杠两花的“陆尉”，十分客气，还拿出奶油点心和红茶来招待。萨的日语说不明白，最后几个自卫队员开了辆拖车跟了出来，意思是不行的话就拉回来修。实际情况原没到那么复杂，检查之后，发现不过是萨下车的时候忘记了关车灯，蓄电池用光而已，一个自卫队的小兵用导线把两辆车连起来，帮助萨把车发动起来，就万事大吉。随后，还用拖车给萨开道，一直到我表示前面的路认识了才作罢。

这次经历，给我留下了深刻的印象，热心的士兵，形同虚设的营门，美味的奶油点心，还有收拾汽车的娴熟动作，构成了一个和想象满不一样的日本自卫队形象。

不久，搬了家，巧得很，楼下就是日本自卫队的一个驻屯兵营，驻扎的部队是日本陆上自卫队在中部地区的骨干部队第三师团。于是，就有了更加接近地观察自卫队的机会。这样一来，发现自卫队象老八路的地方更多了。

营地里面到了晚上绝对一片静悄悄，保证不因为发动车辆等原因造成噪音。

外出的官兵见人不笑不说话，坐地铁的时候主动站着，把座位让给市民。

军车和老百姓的车争路，肯定是军车先让。

营地经常举办对老百姓的开放活动，除了种种表演外还有官兵帮老百姓修理婴儿车。

。。。

然而，和日本的老百姓说起自卫队的这种“军民鱼水情”，却发现领情的不多。日本老百姓的看法是，这些自卫队扰民有余，却看不到他们给国民做了什么，不客气一点儿还反了他们了？这个观点倒也不是完全冤枉。日本国土狭小，人口众多，自卫队的营地都在民房的包围之中，以我楼下的第三师团为例，其战车停放地和最近的民宅不过隔了一条马路，十来米的距离，开动起来要不扰民基本是不可能的。自卫队的占地，演习，训练等造成的扰民事件此起彼伏，在喜欢安静的普通日本人中民怨不轻。而自卫队，特别是陆上自卫队（占自卫队总额的四分之三）到底是干什么的，只怕连自己也说不清。按照日本的宪法，自卫队是保卫日本国家，抵抗侵略的武装力量，问题是日本这个国家十三不靠，和谁都不接壤，不算冲绳它的本土已经几百年没有人登上去打仗了，养十几万军队虽然理论上很有必要实际上没人想到它会真打仗 – 就真在日本开打还有驻日美军呢。这样一来不但自卫队员自己缺少方向感，日本普通民众对这支光烧钱不打仗的军队要求也自然也苛刻些。自卫队随时表现自己的“亲民”，就是要表明自己拿了纳税人的银子也是有益于国，至少是不讨人厌的。

看来自卫队象老八路的原因倒不能归结于也想做人民子弟兵，而是在舆论的压力下有些灰溜溜，夹着尾巴做人吧。

和自卫队邻居做久了，慢慢就发现这支军队还有更多和预期不同的地方。

在一个中国军事爱好者眼中，日本自卫队的实力不容低估，它的装备精良，堪称美军之外最能烧钱的部队，空中自卫队的F-15J和在美军F-16基础上开发的F2战斗机性能优越，具有极佳的制空能力，海上自卫队的金刚级宙斯盾舰造价高昂，是制海利器，新造的大隅号运输舰怎么看怎么象袖珍航空母舰。。。在很多朋友心目中，这支部队应该属于富士山的恶狼。

然而，和预期的不同，近距离上看到的日本自卫队很难让人把它和“恶狼”一类的猛兽联系起来。从军事角度，自卫队可是一点儿都不象老八路。

[待续]

?

2006-09-21 06:48:31

自卫队女兵，目前，连传统的航海士等“绝对男性职务”也出现了不少女性面孔

我和一个军事网站的几位骨干朋友关系不错，一次聚会，几位在东瀛生活过的朋友一起说日本的自卫队，聊完之后，席上一位退伍坦克兵少校表现十分郁闷。问其原因，答曰：这不就是一群民兵么？枉费我十几年的心思琢磨它的战斗力哦。

此话怎讲？

比如我门前的那支自卫队，这支日军主要装备的战斗车辆是74式主战坦克和87式装甲侦察车，虽然74式主战坦克已经有些落后，但日本山地多的地形中，主战坦克施展不开不受重视也属自然。然而这些车辆成年如一日地“钉”在那里不动窝，就让人觉得有些过分了。开放日去看了一下一辆日本军车中的里程表，居然只跑了两千多公里，而这车至少也用了四五年了，训练强度可见一斑。

在营门前是有个岗楼的，但那个哨兵时有时无。后来终于被我总结出了规律，原来岗楼潲雨，只要天气不好，那哨兵就会躲到一边的小屋里去，抽烟打电话发呆。。。

有一次天晴也看不到他，仔细一瞧，转到岗楼后面去了，再看 --- 这位居然是在岗楼后面小便！熟悉日本的朋友可能知道，日本男人有一种当街小便不当回事的习惯，不过这位也太过分了吧，自己站岗的岗楼，等到返潮的时候那会是什么味道？

自卫队的训练真是难得一见，好不容易看到自卫队员们在草坪上集合了，却见一旁抬来了大箱的可乐，做几个动作，兵们便开始休息，可乐箱子旁边还有装冰的保温箱，如此往复七八次训练就算结束，只剩几个精力过剩的士兵如陕北农民一样用白毛巾包了脑袋，绕着操场跑圈锻炼身体。看看表，不到两个小时。

有时训练枪上居然带了刺刀，阳光下闪闪发光，咦，不对，只听音乐响起，兵们举着带刺刀的枪随着音乐的节奏舞动起来 – 拼刺居然是这样练法！看着自卫队员们慢动作般在头顶上挥舞刺刀，再联想二战中日军的“自杀冲锋”，不禁让人有一种滑稽的感觉。

不过，日本的职业介绍所里，退役的自卫队员们普遍是机械和电子方面的好手，这倒是无可否认的。

带着对自卫队战斗力的疑问，我走访了一位相识的羽田先生。羽田先生是海上自卫队的一名退役军官，因为他的孩子向我学习中文而相识。

谈自卫队的战斗力之前，羽田先生先说了一个观点 – 请不要把自卫队和日本右翼划等号。自卫队的官兵成员，大多是受过高等教育的年轻人，政治观点比较温和，而右翼成员，多是“马鹿粗人”，政治上观点激进。他们进入自卫队，并不是因为喜欢打仗或者拥护军国主义，而是把自卫队作为一份工作来干。

不论羽田先生所说是否正确，他所说的自卫队员把当兵“作为一件工作来干”，倒是反映了实情。日本实行的是志愿兵役制，自卫队营地最显眼的便是招收“自卫官”的广告（日本自卫队的成员一律称“自卫官”，表示对其社会地位的承认），上面优厚的薪水，舒适的环境都描述得比公司的招聘广告还精彩。不过，据说日本自卫队招人的黄金时代是泡沫经济大崩溃的时候，那时一个职务能有二十人竞争。原因无他，饭碗也。当时这种情景曾经在亚洲各国引发疑虑，对“日本重新武装” 感到紧张。不过，这个疑虑放到今天倒是不用太在意了。随着中国经济的发展，日本搭车经济开始复苏，这几年日本的自卫队总是很难招到人。尽管自卫队的待遇不错，“傻子才当兵”的言论在日本的各大网站却不时可以看到，理由是自卫队里面呆上几年出来，重新找工作从零开始，而原来的同学早就在各公司成为骨干了。自卫队不能养人一辈子。日本正进入老龄社会，适龄兵源呈现枯竭，同时几次自卫队参加到海外驻军，在伊拉克的自卫队挨了迫击炮，又让人觉得这份工作颇多风险。

这样一来，就带来两个后果 – 第一，日本自卫队员中女兵的比例上升，以弥补男性兵源不足问题。第二，自卫队被迫提高待遇，降低门槛，以便更好的吸引报名者。

其结果就是自卫队的精神风貌上，总是脱不了老百姓的气质，而缺少职业军队那种阳刚和杀气。“一不怕苦，二不怕死”的精神自卫队里是异类。这自卫队象大学，象工程公司，象公务员，就是怎么看怎么不象是用来打仗的，难怪被人看作民兵了。

对于自卫队的战斗力，羽田先生认为颇为堪忧，特别是陆上自卫队，所谓“四十年不识兵戈矣”（实际是六十年），这对任何部队都是致命的打击。美军近年战绩不错，武器精良是一个方面，其军事将领和部队都经历过真正的战场，有战斗经验和战斗意志，应该也是一个重要原因。与之相对，整个自卫队从上到下，没有一个真正打过仗的军人，军魂何在？自卫队的训练更是一个大问题，日本地域太过狭小，训练，机动的空间小，想搞一次演习困难极大，自卫队的军事训练水平因此很受影响。日本其实可做训练演习场地的山地，林地也不少，不过大部分属于私人领地，比如富士山，我们曾去那里游览，下山时一路上荒山野岭，竟没法找地方停车，原因是两边都是私人领地。一辆车如此，要是一支部队的车队，那肯定就更加艰难了。这样的部队，真上了战场会是怎样结局，实在不可乐观。

所以，尽管日本政界不断作出“鹰”派姿态，在对自卫队的使用上日本国内却始终疑虑重重。小泉上台后最受诟病的政策就是自卫队出兵伊拉克，这个政策能够得到通过，只不过是因为它属于“抱紧美国”的大政之一部而已。自卫队出发去伊拉克，都是偷偷摸摸地走，不敢让老百姓知道出发的时间和航班，否则难免在机场或者港口被抗议人群冲击的命运。

以近距离来看，日本的自卫队作为一支军事力量，似乎还没有做好承担更重任务的准备。

也许是军种优越感，羽田先生认为海自和空自的情况要比陆自好得多，我想他是有道理的，这两支部队毕竟人数较少，更可选练精兵，而和假想敌的对峙和对抗，更可以丰富他们的经验。

然而，就在写这篇文章的时候，忽见新闻 – 日本海上自卫队某快艇炮击了一处海滨民居，用反导弹的多管联装炮给人家房顶开了天窗。调查原因，竟然是炮手一时手痒痒，没看炮膛里有没有炮弹就瞄着玩。。。

看来，也不乐观啊。

[完]

对自卫队的印象，不免落于浮光掠影，但一支精锐的军队单靠钱恐怕是堆不出来，还需要一种军魂，一种战场的杀气。。。等等等等。对于任何一个国家，练就和维持一支钢铁之师都不是容易的事情。法国沦陷的时候，法国总统给罗斯福的绝望要求是 -- “请派遮天蔽日的飞机来”，这种事美国人毫无办法，因为它当时不但没有“遮天蔽日的飞机”，而且刚刚差点儿连陆军都解散了。当时的美国，对于欧洲实际无能为力。付出了巨大的努力。要看清一支军队，不但看它的优点，也看明白它的缺点，不自欺欺人，也不要被人家蒙住，或许本文有一点这种含义吧。

?

2006-09-23 15:11:42

本来，今天受家刊物的邀请，需要写关于安倍晋三的一篇小文，不过看到有朋友提到对萨所写文字真实性的争论，觉得还是先转过来写这个吧。说起来，也是件有趣的事情。恰好，日前有位记者采访了萨，询问的也是类似的问题，那么,把这些放在这里，也觉得是时候了，算是给关心的朋友一个交待。

萨笔下的生活片断，有些支离破碎，但亦有脉络，这就涉及到萨为什么开始动笔来写它们。我在网上写纪实性的文章，开端于《蓝天轶事》一文，此文取材于我在北京飞机维修部门工作时的所见所闻，随后一发不可收拾。

从我的本心来说，最初写纪实性的文章，是只想写四篇东西的，主要，是想把我所见所闻的生活留个印记，我想，这也算是从我这个普通老百姓的眼里，给历史留点儿见证吧。

第一篇， 记述一下在机场的工作和趣闻，这是我自己的生活。

机场是我第一个工作较长的单位，我始终以为，直到今天的工作作风，还带了些当时日尔曼同事的耳濡目染。那里是个富有传奇的地方。这个单位是军转民的企业，保留了相当多的军事色彩，同时它又是个大型合资企业，不时可见高鼻深目者流窜其间，这里是国际性的窗口，又是个封闭的社区，它的职工半是传统的民航子弟，半是街上拉来的招聘对象，在这样的企业里，没有传奇，那才是奇怪了呢。

于是，就有了第一篇，就是《蓝天轶事》。

蓝天轶事所写的内容，大半属实，比如我的朋友范钧和女运动员的爱情故事，比如卖伊尔给以色列前，中方代表携德国总监强行起飞，换错飞机轱辘等等，也有一些是听机场同事所讲，比如“李三坏”大队长的霸王硬上弓，飞机零件惊人的价格等。当时我的顶头上司赵国华主任，于晓旭科长都是老机场，而我宿舍隔壁住的是Ameco总经理助理仲梅和贾亦新两位小姐（Ameco男女都在一个宿舍楼，夏天里楼道风光旖旎），所以消息还算灵通。这个我所说的基地，就是今天的北京飞机维修有限公司（AMECO），我曾经在它的附件部担任“计算机专家”（聘书如是，不是老萨烧包），虽然我刚进去的时候，实际上连接打印机这样的活儿都是第一次干。文中的人物，也多是生活中我的朋友或上级，克里安，瓦泽克，胡伯都是当时德国汉莎派到Ameco工作的专家和管理层人士，大高就是我的朋友高华，后来机场SE部的王牌工程师之一；小孙，即我的朋友孙强，后来飞机部年轻的管理层之一；小魔女杨丽今天已经去了德国。只是有些人的名字，因为某些原因，我今天还不好说，比如大个儿李大队长，张慧，虽然他们的名字，很多人可以猜出来。

因为这个系列有些朋友喜欢，我又在其后续写了《天上掉下来的不仅是林妹妹》，《和黑匣子打交道的人》等续篇，其实，机场的故事里面，还有很多可写，只是因为时间关系，一直没有机会动笔。比如，抢救在北京机场失事的直升机；文革中“破坏总理专机备件案”；我的朋友小童袭击武警被关，又在看守所中吓得狱霸俯首帖耳；还有机场男女之间的种种有趣（比如，利用升降梯“耍流氓”），将来有机会，再慢慢写出来吧。

第一篇算是我自己的生活，不过我并不以为这是我很想写的，因为我们这一代人的生活只能说浅尝辄止，用机场老人话说，不过是“屁大点儿孩儿”，能有多少值得写的？我觉得和自己的经历相比，前人的一些传奇，更值得一写。

第二篇， 就想写一写我母亲的家庭旧事。她的家庭属于天津民族资产阶级，我的曾外祖父孙仲恺先生因为经营元隆企业，被列入“天津新八大家”，称为“庆修堂孙”，作为一个旧式的大家庭，从小听母亲讲其间的种种故事，觉得其中有些事情颇可一写。

于是，就写了《天津围城纪事》，陈长捷，萧华，钟赤兵等在我外祖父家中先后设立指挥部，围城中地下室的阴郁气氛，都是母亲和舅舅们讲给我们的。

写完以后，意犹未尽，因为围城，毕竟只是这个大家庭的一个非常特殊的片断，能用上的资料太少。

于是，就又写了《嫁给太监》算作补充。

《嫁给太监》的主角夏大娘，是我六舅的保姆。这篇文字中，实际生活中夏大娘并不是一个人，而是糅合了夏大娘和我母亲的保姆曾大娘两个人的故事。解放后她先后给汪东兴和何基沣家当过保姆。文中的夏大伯，实际生活中还有更多的传奇，最让我遗憾没有收入书中的，是他居然在抗战期间，曾经为八路军做过地下工作，采购药品支援平西根据地的张学思将军所部（当时用的名字是张钫），夏大娘也参与其间。文革中夏大娘的遭遇并不是书中所写得那样简单轻快，她也曾被红卫兵逼得走投无路，最后发狠怒斥红卫兵 – 我参加革命的时候，你们还没生出来呢！她所说的参加革命，就是为八路军买药的事情。

文中提及的夏大娘提到“汪东兴镇不住自己儿子”，可以多说两句。当时是汪的儿子参加了红卫兵“联动”组织，这个组织遭到中央定性镇压以后，汪的儿子决定翻墙去见毛主席请愿（汪也住在中南海内），汪得知后大怒，将手枪拍在桌上，说你敢跳我就打死你。汪的儿子果然将门虎子，随手竟将枪塞给老爹，镇静自若道，我去了，你打阿。

汪无可奈何。最后好像是通过汪自己去交了请愿书了事。

这篇文章的写作，里面有两件事值得一提。

一件事是庆修堂孙与“杨梆子”杨以德的关系，这是我从其它渠道获得的资料佐证之后才动笔的。对此，作为历史亲历者的萨娘认为不可能。在她的记忆中，孙家当时奉行的是不与官府来往的家规，不参加任何党派，甚至她自己加入少先队，还曾经被家长带到学校，对老师强调孙家是“不参加任何党派”，怎么会结交杨梆子呢？但是我看到的历史资料，偏偏和她所见的相反，孙家和杨家有相当深厚的关系，也是孙仲恺先生“联姻”政策的关系网一环，孙家利用联姻的方式，在商界构成了相当厚实的人脉，在当时的社会，商家可以远离政治，但不和官府勾结，想发财而不遭到麻烦，是不可思议的事情。

杨梆子这个人很有意思，将来准备写一个面人汤的传奇，里面还要涉及他。

另一件事就是把我的祖母一家在文中勾勒了一笔。我的祖母名孙月琴，河北平乡县人，聪明过人，心地善良，揽一家之政垂六十年，大概是东方女性善于主内的典范了。她在天津战役期间也被围在城中，“炮弹象大猫一样从房上飞过去，一个又一个”，就是她对当时情景的描述，而吃饭时前院中炮，她的描述比我所写还要细腻，只是年代久了，我只能根据所记得的来写。另外，文中提到我寻短见的叔叔，就是原北京橡胶二厂总工程师弓惠民，化工学院最早的金质奖章获得者，也是我国化工界开放后最早赴日交流学者之一。如果到橡胶二厂了解，可以知道他有一个和电影一样精彩的传奇 – 在和日方谈判引进生产线的时候，利用吃饭的时机偷拍了日方的谈判底稿！他在文革中因为深受迫害漯患重病，其后又日以继夜建设北京第一条引进橡胶制品生产线，终于在生产线投产后不久，就因为积劳成疾英年早逝，去世时一米八的身躯，仅有不到六十斤的体重。

他只留下一张瘦骨棱棱，胸前大红花的遗像，长时间的悬挂在我家堂屋全家福里最醒目的地方。

祖母生前看此像，每看必流泪。

文革中的灾难是整个民族的，我的外祖父一家也遭到深重的劫难，特别是外祖母，因为她的父亲李子彬先生解放时从大陆出走，受到红卫兵特别严厉的迫害。我的姥姥，这位一生不懈为女权运动而奋斗的女子，不泯其与生俱来的刚烈，拍案而起，用自己的生命捍卫了人格与尊严。

那个时代的苦难和我们中国人的坚强，不是我的笔可以写尽的。

说到这一点，是因为我的第三篇要写的，就是我的祖父和祖母以及我的河北老乡们。

这就是《梦里燕赵》和它的外一篇《吾祖吾妻》

我从籍贯上说算是河北人，但实际上我出生于北京，于燕赵之土，我只能算是一个客人。然而，少年时家中不断的家乡的客人，让我和那片土地有了割不断的联系。所以，写他们，是我心中一直有的一个梦想。

我的祖父是经营木材生意的，他为人豪侠仗义，有勇有谋，在家乡被称兰先生所教三杰之一，抗战前在沈阳接手日本老太太木鲁木开办永兴久木厂。当时他资金很少，但商誉极佳，大商人严子春先生坐车看到他在街上走，就跳下车来拉住他说：爷们，要缺钱说话，多了不行，三千五千的就不用写字据了。

不过祖父终于渡过了难关，他很有经营头脑，花重金把铁道一直修到他的木场里面，这样，经营周转的费用就大大降低。后来，当地的官员曾经这样说他 – 你比张景惠挣得还多。张景惠当时是哈尔滨特别市市长，说明祖父当年也确实把买卖做得不错。

他援救劳工的事情是真实的，在我的老家还有很多老人念他。土井太太冒险给他报信也是真实的，那一次给他带来了巨大的经济损失，因为被日方追捕，沈阳的产业损失殆尽。日本投降后，回沈阳国民政府仅发还三层小楼一座，家人一直用到三反五反时期。因为此事祖父还打了一次官司。那是解放后，有“大义灭亲”者（不是被救的任何一人）举报祖父所救劳工中有国民党特工人员，指我祖父“通国民党”，但当时的法院并不是如有些描写那样粗暴，而是进行了细致的调查，最后判我祖父并不知情，无罪释放。

当然后来的运动中，他还是挨整，在西山农场劳动了十年。不过，释放后，我从来没听说他有过一次抱怨，提起往事，不过一笑而已，只说如果当年被日本人抓去，早就死了，哪有今天的饭吃。

说一下《梦里燕赵》中的人物。

晋梦奇晋司令，真人真事，也是促使我写此文的重要原因，他的死，让我从心里感到燕赵古风中那种从骨头里面透出来的刚毅不屈。

张子龙，其实这也是他抗战期间所用的化名，他的真名是孙广瑞，原河北高检院长，今天依然健在，他在解放后作了一件惊天动地的大事 – 建国第一大贪污案，主犯刘青山，张子善，就是孙广瑞签名逮捕的。

凤海，我家的远亲，从朝鲜战场上下来后到新疆建设兵团工作，并在那里娶妻生子。关于他我有一点造假。凤海大叔在新疆生活好，但嗜好酒肉，体重增长太快，终于引发高血压病逝，写《梦里燕赵》的时候，他早已不在人世了。我写他抢救过来，只是一种善良的愿望。

被日军抓了劳工的“和尚”，真名郝随志，河北平乡县人，其生平大致如所写，九十年代中尚在，今天，不知道是不是还在人间了。

二姑，奶奶的手帕交，后参加八路军，解放后在人民日报社工作，今天，还居住在北京，两家时有来往。

值得一提的是，我的祖母的哥哥和叔叔死于日本人之手，让我的父母十分担忧，因为我的妻子是日籍。他们认为老人难以接受，所以让我对老人务必隐瞒。表面上老人也故作不知。实际上，我娶妻子，正是奶奶帮着拿定主意，对于妻的身份，我早已告知，这一点，又不是萨爹萨娘所能想得到了。

当看到云杉的《追我魂魄》，我被迫三避于席，到外面擦拭涌出的泪水，那一刻，我知道，自己的内心，永远是一个燕赵的子孙。

说到萨爹，我的第四篇要写的，就是他和他身边的人们。

这就是《科学院系列》。

我的父亲在中科院数学所工作，后转科学院计算中心，是我国第一代计算机研究人员。

在我上小学的时候，为了到更好的学校，父母将我转学到身边，那时，他们住在数学所平房宿舍。从此，就开始了和科学院的叔叔阿姨们打交道，这一打，就打了二十多年。

数学所平房宿舍不过是三排红砖房，盖了预制板，今天民工工棚的标准，却装了几十家知识分子。当时，我对隔壁郑朝周研究员一手托了块烤白薯啃着，一手拿本外文数学论文看这类事情习以为常，在我看来，天下的院子，似乎都应该是这样。很多年以后我才理解他们这些人在国际上当时享有怎样的威望。

王元，陈景润，钟家庆，龙瑞麟，杨乐，张广厚。。。

这些人在中关村的街上经常可以迎头碰到。当年，或者今天，只要他们的生命还在，他们就永远是那样一副从从容容的老百姓样子。

在他们身上，我看到的就是怎样能够在一袭破衣之下俨然王侯。

他们富有，因为他们的睿智和在他们的专业领域里，让太平洋那边都为之惊讶。在什么也没有的日子里，他们用头脑中的智慧，默默的修筑万里的长城。他们贫穷，有的研究员的自行车你骑来如同震骨器 – 内胎补的次数太多，每转一圈都能体会所有的补丁。

今天常有人惊讶老萨太不像个国际大公司的什么什么，一双一块五的懒汉鞋一穿就是几年。

是么，要真能有点儿像我的父辈，倒是让我骄傲的事情呢。

可是，就在这些人的手里，诞生了长城零五一零，诞生了中国六八千，诞生了银河，诞生了歌德巴赫猜想的偶数解！

所以，我想写他们，我想让所有的人知道，在国家破碎为难的时候，我们的脊梁是什么样的。

我写的不乏夸张，比如杨耀武先生的武功，多少带了些神化（其实从真正的武术和中医角度，我的印象他真实功夫比我写的更厉害，只不过从那个角度我写不出） – 为了写他，我没少挨骂，骂我的我还不敢还口 – 萨爹骂我，我敢还么？原因倒不是因为我夸张，他已经适应我加上些夸张了，而是因为我不留神让文中的小子喊出了“杨瘸子”一词。假如换了二十年前，我肯定不仅仅是挨骂，而且要挨揍了。也借这个地方，向杨叔叔道歉。

但是，更多的时候我写得还不足以表达真实的全部。

张冬冰阿姨几十年牛郎织女和她的死让我万分痛切。你能想象吗？婆婆和两个孩子同时发病，孩子上吐下泻，自己也高烧到三十九度，一个人送了婆婆住院，送了孩子住院，回家打扫好卫生，然后自己再去住院。。。而丈夫却在几千里外的沙窝子里，啃着冰碴的窝头，计算着原子弹引爆的参数！

今天，所谓“放弃丰厚的待遇为国效力”，在很多时候已经是一种笑料。那个时候呢？父亲是长城零五零一的生产组组长，长城零五零一的研究组组长是王德林研究员。就是他，在一次危险的国防实弹测试任务中，主动下艇，与全艇官兵同生共死。测试的前夜，基地的气氛如冰封般压抑（几十天前，刚有一次失败），而王先生那一晚，鼾声若雷鸣。

王德林先生，是真正的香港富豪子弟，今天他继承的公司在香港如日中天。而就是这样的一个富豪公子，就那样回了北京，住着红砖房，受着红卫兵的欺负，他为了什么？就为了用他的那一份学识化作空中的霹雳，化作线路板上的电流，让我们的子孙，永远不再受外国人的欺压！

这就是我们的知识分子，这就是我们的士，假如说共和国不会忘记，那么，请先将他们的名字写上。

经过了历次的运动，萨爹的谨慎更加一层，他对我写科学院的人和事，颇有疑虑，引发矛盾怎么办？人家来打官司怎么办？他说，你可以写，但是，把名字换掉吧，用假名，好不好？

从十五岁以后，第一次，我对父亲说了 --- 不，我写的文章，我自己负责。

我就是不要用假名，我就是要用我的笔写我真实的叔叔阿姨们，写他们的艰辛，写他们的勇气，写他们的不为人知的故事。