第 18 页

大搞运动，这似乎是我们对此的策略和思考。但搞运动的效果怎么样？每次运动后表面上人的思想有了很大进步，实际是人的精神在一天天扭曲；表面上社会风气有了很大改善，实际是社会风气一天天恶化；不敢贪也不敢占，但欲望却集中到权力上。权力是个非常诱人的东西，有了它，就可以弥补一些物质的不足，就可以找到一定范围内的自由，这是搞运动得到广泛响应的根本原因。每次运动都有良好的动机，但每次运动都难以避免地调动和挖掘了人性中最阴暗最肮脏的东西，告密和出卖大兴其道，挑拨离间、无中生有、弄虚作假司空见惯，简单粗暴代替了和风细雨的思想工作，个人意志和强权代替了民主，偏狭和猜疑代替了宽容大度。

一百三十四

物质极度匮乏，精神岌岌可危。“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”是不符合马克思主义理论的言论，应该尽快废止。一个专区就有两个贫困县，非贫困县的日子也不好过。我还是要说，老百姓没饭吃算什么社会主义。表面新鲜和漂亮的言辞怎么也掩盖不住思想的僵化和教条。官本位和争权夺利的泛滥，让深埋了几千年的重农抑商的种子在新中国的土地上又开花发芽了，社会主义经济到了极其危险的边缘。

“治天下惟以用人为本，”可我们的用人原则怎么样呢？讲出身、成分，最重要的是听话，只要听话就是没有什么才能也是“居之似忠信，行之似廉洁”的好干部，而那些有个性、有见解，敢于唱反调的人即使再有能力也被关在大门之外。“事有缓急难易，人有强柔短长”，用其强舍其柔，用其长舍其短，这样才能做到“官无弃人，政无废事”。

我这样说不是要不分好坏地招贤纳士，相反，我赞成清理阶级队伍，把那些冥顽不化的敌对分子清理出去，对我们的事业有着无比重要的意义。但此法不能滥用，更不能借机泄私愤，报私仇。我们应该注意社会上反动势力的动向，更应该防变于肘腋，避免再出现林彪那样的野心家。

致革命的敬礼！

李诵　1976年1月5日

李诵真是太天真了，但不天真的李诵还是我哥吗？我把信还给巩玉青，她把它重新缝在破衣服里子里。

李诵确实是被当传染病人对待的。他传染的不仅是肉体的疾病，还有精神的疾病。所以我探视的程序就比较复杂，光核实我的身份就用去了快一个小时的时间，检查所带物品也挺麻烦，差不多跟搜身一样，连我不知道什么时候写的一张处方也被研究了一番。

我们见面时都比较冷静，我们都知道病房里外有眼睛盯着，这不是说话的地方。虽然李诵病得很重，但他的精神还不错。他问我他的病什么时候能好，我说看看你的脉再说。我坐在他的病床边，把手搭在他的寸口上，回头看一眼门口，低声说：“峣峣者易折，皎皎者易污”。他点点头，但很快又摇摇头，我知道他承认我说的对，但他不会改变。我说，你愿意吃我的药吧？他说，愿意，你快一点把我治好了我好从这里出去，我有好多事要干呢。他这是在开玩笑，也是他的心里话，但我们都知道，他出不出来可由不得他的身体说了算。

看完哥的脉我问他，最近是不是喜欢吃甜食。他说你怎么知道？我当然知道，我不但知道他最近喜食甜食，还知道他近日眼皮乱跳，脖子抽筋，两胁疼痛，走路得曲背垂肩。他说，进来时只觉得肚子疼，他们说我得了肝炎，现在肚子不疼了，却有了你说的这些毛病。你的毛病是出在肝上，我说是肝中风。肝中有风邪，致肝血被耗，肝风内动。肝为风木之脏，其脉布胁肋，连目系，上出额，至巅顶。肝开窍于目并主筋脉，风邪主动，易化火化燥。肝中风邪上攻，故眼皮跳动脖子抽筋，风邪耗伤肝血，肝之经脉失养，则两胁疼痛；肝所主之筋脉失养，则行走常曲背垂肩。又因甘入脾，脾气健旺，则阴血生化有源，肝血得补，其证则可得以缓解。你这个病的治法应该是养血熄风，用风引汤加减。

　我给他开了处方，但这个处方要变成药喝到他嘴里还要经过很繁琐的手续。好在他有时间等，他得在这里等下去。他觉得把他从地委大院里赶出来不是党中央的意思，党中央不会没有明白人，就算没有明白人，也不会糊涂到把一个说真话的老党员当成反革命的程度。他猜党中央还没收到他的信，党中央收到了他的信会送给毛主席，毛主席会给他个答复。

九个月后，当他在走廊上听到为伟人逝世奏响的哀乐时，他知道毛主席永远也不会给他答复了。他含泪回到病房。第二天，巩玉青来探视时他让她给带些吃的，他说看来得换换地方住了。巩玉青问他换到哪里，他说，监狱。

他并没去监狱。一个月后，他回到了那个筒子楼里。一年后，他又回到了地委大院。

那天上午，我们从病房里出来，巩玉青就去上班了，她叫我多住几天，我答应了。我已经不上班了，这时候巩玉青身边应该有个人。还有陈淑华，也该去看看她。

巩玉青值班的时候我去了地区医院内科病房。她把我领到陈淑华的床前，就带着孩子回了医生办公室。

陈淑华以为我是专门来看她的。她眼里转着泪说，自己来得突然，没法告诉我。我说没什么，治病要紧。她说，是不是我得了癌症。你别胡思乱想，你得的病不大好治，但不是癌症。那为什么转院？县医院毕竟见识少，条件也不如这里好，如果有必要，我们还可以到省里的大医院去。我这是在宽她的心，可我的话反而给她增加了负担。她说，真倒霉，得个病还不知道是什么病。她完全像个孩子一样抱怨着，一点也看不出她曾经是个稳稳当当的学生会主席。疾病可以让人露出本来面目，这话一点不假。我说你放心，现在医学这么发达，你的病肯定能找到原因，找到原因也就好办了。她不大相信我的话，她知道我对西医不抱什么幻想，但我还是违心地说着宽心话。我知道，一个躺在病床上的人，宁可听假话换来一时高兴，也不愿意听真话，况且，我确实不知道她的病到底该怎么办。

一百三十五

她的情绪慢慢稳定下来。她问我什么时候回去,我说过几天再说。那你住在哪里，住旅馆一天可要不少钱。我告诉她住在哥哥（实际是嫂子）家。你这里还有个哥哥？她有些吃惊地问我，是亲哥哥吗？我说是，刚才抱孩子出去的那个大夫就是我嫂子。怪不得她对我这么好呢。我说她今天才知道你是我的熟人。

陈淑华的病还没有结论，现在又添了新病——心慌。发病的时候她躺在床上连眼都不敢睁。那天我去看她时正赶上发病，她的脸色很难看，嘴唇也变得发乌，我切她的脉时，她浑身出冷汗，那可不是什么好兆头。就在她躺在床上发慌的时候，地区医院决定把她转到省城一所医科大学的附属医院去，他们已经跟省卫生厅联系过了，卫生厅决定拨专款给医院，他们要医院对这种病进行认真研究。

当她听到又要转院时抱着我哭了，她说，我还能见到你吗？我若无其事地宽慰她：别这么消极，你是碰上了好时候，要是过去，这样让你出院你也得走。我正婆婆妈妈地给她唠叨着，她想起了什么，轻声说，你出去给我买点衣服吧。我说行，什么衣服，我买衣服可不是内行。买几条裤头，多买几条。我有些不明白地看着她。她说从住了院一点也没规律，有时一个月来三四次，把裤头全弄脏了。这是我应该预料到的，但我想不了这么细。我和小雯出去了一趟，转了好几个商店，买了好多东西，除了陈淑华要的东西我还给她买了些奶粉水果什么的。路过书店时，我进去给她买了些书，我不知道我买的书她是否喜欢，但我觉得，有了那些书比我陪在她身边强得多。

我把那一大兜子东西放到她的病床上时，她高兴得像个孩子。后来她把那些东西收进了床头柜，并没说给我钱或谢谢什么的那套客气话。我知道，从这一刻开始，我们的关系又进了一步。

“听说你明天就要转院了？”

“是呀，我还真舍不得这里，舍不得你嫂子，她可真是个好大夫，她对谁都那么热心，连对农村来的她也不拿架子，这可比县医院里的那些人强，对人家哼哼哈哈地不拿人当回事。”

“那些人眼皮子薄，没见过世面，以为在县医院里当个大夫护士就上了天，才在老百姓跟前显摆显摆。”

我开始帮着她收拾东西。她把一双鞋用报纸包了放进一个尼龙网兜，这时，我无意看见了被她的鞋子压着的章太雷的名字。我把她的鞋拿起来，隔着尼龙网兜，读了那篇印在一张小报上的关于地委书记变成了反革命分子的报道。

这是一篇非常无聊的报道，章太雷下野的过程跟巩玉青说的差不多，只是编造了一个很吸引人的故事。

这篇不值得一读的破烂东西引起了我的情绪波动，那上面的大黑体字章太雷，对于我来说不仅是一个已经下野的地委书记，还是我的亲兄弟。我有些气愤地把那张包着鞋的报纸从网兜里扯出来，三下两下就把它撕得粉碎，尤其是印着章太雷名字的地方，撕得比手指甲盖还小。我把那些碎纸撒得满地都是。陈淑华并不知道我为什么把那张报纸撕碎，只是说她的鞋子脏了不用报纸包包怎么行。这时，一个打扫卫生的老太太进来擦地，她像当场抓获一个小偷一样拄着淌着水的拖把兴奋地望着我的脸。她以为那样就会把我吓趴下，她见我并没像她想的那样被她吓倒，就气哼哼地指着墙上的一个告示给我看。那上面写着乱丢污物罚款五元什么的，我装着没看见那上面的字，继续和陈淑华收拾着东西。老太太破口大骂：

“像你这么道德品质败坏的人出去了就得接着回来。”

送走陈淑华的那天晚上下了雨，房顶上有节奏地往下滴着水，后来雨变成了雪房顶上才不往下滴水。我说，该给单位上说说，让他们来人拾掇拾掇，要不到了六月天那还了得。她叹了一口气，什么也没说。我知道自己说了句废话，现在谁还愿意走进这间屋子。

明天我想回去一趟，我说。

她紧张地望着我。我说，来时太匆忙，晒到院子里的被子忘了收起来。

你回去吧，可要快回来。

当然我回去的真正理由是我的囊中羞涩。这不能说，她不会因为我没有钱让我走。

第二天巩玉青上班后，我和小雯到街上买了块沥清，在一个废盆子里熬了。我把小雯关在屋里自己爬上了屋顶，把我昨天晚上作了标记的地方的雪扫干净，用沥清浇了一遍。等我收拾利索已是九点多钟。我给小雯拿了些路上吃的就去了火车站。没等几分种，火车就进站了。

下了火车，我直接去了医院，这正是上班的时间，如果今天领了工资，明天又可以赶回去了。我正盘算着领了工资后都买哪些东西，听见有人喊我，我抬起头，院长正从后面一排房子边上走过来。她不再叫我老李什么的，她直呼我的名字了。这是我们认识以来她第一次当面叫我的名字，我站住等她走过来。

“好久不见了，怎么有点发胖了。”

这纯是瞎说，在这个时候，我怎么会发胖呢，除非我已经变成一头吃饱就睡的肥猪。

“你也胖了，看你的肚子，像怀了孩子。”我的话更难听。这个不要脸的女人肯定已经听到了哥哥的事，这种人的鼻子比苍蝇还灵敏，最喜欢向有血腥味的地方钻。她以为我现在早就该愁眉苦脸了，但她打错了算盘，就算愁眉苦脸，我也不会在她的面前表现出来。

“听说你们家里出了点事，你可要挺住。没有常青的树，要想开。”

“我当然想得开，我又没吃什么亏……”我的话还没说完，就被她打断了：“你去财务科吧，你的工资上回可能给你算错了，上面有文件，像你这样的情况不属于正常退休。”

他们不再留我了，他们把我赶出了医院。

我去了财务科，财务科长拿出一张表给我看，并把表上的数字念给我听，最后的数字是我应得的退休金。我拿着那些明显减少了的钱去了院长办公室。

“怎么，财务科都告诉你了？”她看我一眼，官腔十足地说。

“为什么这样做？”

“哎呀，你这就叫不识抬举啦。你知道多少人来反映你的情况吗？人家说你是自动离职，说不应该给你退休金，看在过去我们俩的份上，我上上下下给你做工作，要不这些也没有。”

从医院的后门出来正好走进了一个小菜市。我在一个鸡蛋摊子跟前停下，往一个塑料袋里捡鸡蛋，小雯在我身后咕咕哝哝地说话。等我买完鸡蛋领着小雯要走的时候，我看见她的手里抓着两片地瓜干，那地瓜干是干净的，圆圆的有半个手掌大，这是一块地瓜里少有的好片子。我四处寻找，看见一个小胡同墙角边蹲着的疯子，正举着脏乎乎的手跟小雯打手势呢。

走出那个小市，我想把小雯手里的东西夺下来，这两片经那只脏手拿过的地瓜干是绝不能让孩子入口的。但小雯死死的抓住那两片瓜干不放，我只好把它硬夺下扔到地上。我进了家回手关门的时候，无意朝石板路上瞥了一眼，我看见那个疯子搂着路边的一棵树正朝我这儿看。我咣当一声关上大门。

你的病并非什么痼疾，只是要有一个长期康复的过程。这是陈淑华出院时老教授对她说的话。他们把她发病时的基本症状减轻甚至消除了，剩下的事情是康复。老教授说这话时他们的学校领导也在场，学校领导当即决定可以给陈淑华放长假，为了生活方便，还可以让她回父母工作的海滨城市。但她不想去，她回来了。她走进了我的院子，戴了一顶挺漂亮的帽子，直到走进屋子坐下来也没摘掉帽子，因为她的头上一根头发也没有了。

“你看我还像卓娅吗？”她的脸上有了点肉，但一看即知那不是吃五谷长出的肉，那是魔术师在黑箱里给她捏上的肉。我点了点头，我说很像，比那个卓娅还漂亮。这时，她看见从院子里走进来的小雯，小雯也正看着这个陌生的不速之客。“她真是你捡……”她的话没说完，她担心这个睁着大眼睛的孩子能听懂她的话。我点点头。“她叫什么名字？”我告诉她叫小雯。“会说话了吗？”我指着陈淑华对小雯说：“叫，叫什么……叫姑吧。”小雯看着陈淑华的脸，正要张嘴叫，又被她打断了：“叫妈。”小雯有些害怕地钻到我的怀里，叫了声“妈”，眼睛却看着我，她在叫我。在她的脑子里，妈和爹是一回事，都是我一个人。陈淑华高兴地把她从我怀里夺过去，在她小脸上亲一口。小雯很快就吱吱哇哇地从她怀里挣出来。她只有一个妈，她的妈是我，任何一个女人都很难跟我把这个位置颠倒一下。

“我今天就住在你这里，医生说我可以休很长的病假。”

我还是不能给她太多的希望。可张开口说出的却是“好啊，我正好也该歇歇了，你和孩子住堂屋，我一个人好好清静清静。”

“我们都住这屋。”

我无言以对了。

宽大的木床是一叶诺亚方舟，它曾经普渡一个日本女人过了苦海，现在它又靠岸接上了另一个女人。我不知道它是沿着原来的航线航行，还是另辟航线。

我在大床边上又加了一张单人床，这样屋里就减去了不少地方。小雯看着有了变化的屋子觉得新鲜，因此，那天晚上她熬到很晚才睡。我把她放在小床上，一边给陈淑华号脉，一边问她出院时医生都有哪些嘱咐。她说了很多，比如多喝水，注意休息等，但她的回答并没让我满足：“还有呢？”我想医生不可能不嘱咐那件顶要紧的事。她又说了一些，但仍然不在我的话题之内，我只好比较明晰地提了提那个意思。她明白了，她说医生问她有没有对象，如果有，短时间内不能结婚。我顺着她的话发挥了一顿。她说：“不用说啦，我明白你的意思，我不会那样要求你。”我说，你不要误会，这不是要求不要求的事，你的身体暂时不允许那样做，你承受不了。她说，我明白。

那一夜和接下来的几夜她都睡得很香。她放松了，她觉得自己可以无忧无虑地睡觉了。到第四夜她就睡不着了，她披衣下床，轻轻地开了门。如水的月光洒进来，早春的寒风让我的脸觉出了一丝凉意，我悄悄坐起来，看着她的去向。她朝那棵银杏树走过去。她站在树下，仰着头看那些已经泛绿的枝条。听爷爷说，那棵树是药铺林第一代人栽的，如果真是这样，那它现在已有五百岁了。这个院子，经过了无数次拆建，但不管怎么建筑，过不了几年就露出了淡黑的皮肤，那是空气中的尘粒所致，那是时光流逝留下的脚印。我和这个院子，都在快速地老化，只有这棵大树，仍然年轻。

一百三十六

“你也胖了，看你的肚子，像怀了孩子。”我的话更难听。这个不要脸的女人肯定已经听到了哥哥的事，这种人的鼻子比苍蝇还灵敏，最喜欢向有血腥味的地方钻。她以为我现在早就该愁眉苦脸了，但她打错了算盘，就算愁眉苦脸，我也不会在她的面前表现出来。

“听说你们家里出了点事，你可要挺住。没有常青的树，要想开。”

“我当然想得开，我又没吃什么亏……”我的话还没说完，就被她打断了：“你去财务科吧，你的工资上回可能给你算错了，上面有文件，像你这样的情况不属于正常退休。”

他们不再留我了，他们把我赶出了医院。

我去了财务科，财务科长拿出一张表给我看，并把表上的数字念给我听，最后的数字是我应得的退休金。我拿着那些明显减少了的钱去了院长办公室。

“怎么，财务科都告诉你了？”她看我一眼，官腔十足地说。

“为什么这样做？”

“哎呀，你这就叫不识抬举啦。你知道多少人来反映你的情况吗？人家说你是自动离职，说不应该给你退休金，看在过去我们俩的份上，我上上下下给你做工作，要不这些也没有。”

从医院的后门出来正好走进了一个小菜市。我在一个鸡蛋摊子跟前停下，往一个塑料袋里捡鸡蛋，小雯在我身后咕咕哝哝地说话。等我买完鸡蛋领着小雯要走的时候，我看见她的手里抓着两片地瓜干，那地瓜干是干净的，圆圆的有半个手掌大，这是一块地瓜里少有的好片子。我四处寻找，看见一个小胡同墙角边蹲着的疯子，正举着脏乎乎的手跟小雯打手势呢。

走出那个小市，我想把小雯手里的东西夺下来，这两片经那只脏手拿过的地瓜干是绝不能让孩子入口的。但小雯死死的抓住那两片瓜干不放，我只好把它硬夺下扔到地上。我进了家回手关门的时候，无意朝石板路上瞥了一眼，我看见那个疯子搂着路边的一棵树正朝我这儿看。我咣当一声关上大门。

你的病并非什么痼疾，只是要有一个长期康复的过程。这是陈淑华出院时老教授对她说的话。他们把她发病时的基本症状减轻甚至消除了，剩下的事情是康复。老教授说这话时他们的学校领导也在场，学校领导当即决定可以给陈淑华放长假，为了生活方便，还可以让她回父母工作的海滨城市。但她不想去，她回来了。她走进了我的院子，戴了一顶挺漂亮的帽子，直到走进屋子坐下来也没摘掉帽子，因为她的头上一根头发也没有了。

“你看我还像卓娅吗？”她的脸上有了点肉，但一看即知那不是吃五谷长出的肉，那是魔术师在黑箱里给她捏上的肉。我点了点头，我说很像，比那个卓娅还漂亮。这时，她看见从院子里走进来的小雯，小雯也正看着这个陌生的不速之客。“她真是你捡……”她的话没说完，她担心这个睁着大眼睛的孩子能听懂她的话。我点点头。“她叫什么名字？”我告诉她叫小雯。“会说话了吗？”我指着陈淑华对小雯说：“叫，叫什么……叫姑吧。”小雯看着陈淑华的脸，正要张嘴叫，又被她打断了：“叫妈。”小雯有些害怕地钻到我的怀里，叫了声“妈”，眼睛却看着我，她在叫我。在她的脑子里，妈和爹是一回事，都是我一个人。陈淑华高兴地把她从我怀里夺过去，在她小脸上亲一口。小雯很快就吱吱哇哇地从她怀里挣出来。她只有一个妈，她的妈是我，任何一个女人都很难跟我把这个位置颠倒一下。

“我今天就住在你这里，医生说我可以休很长的病假。”

我还是不能给她太多的希望。可张开口说出的却是“好啊，我正好也该歇歇了，你和孩子住堂屋，我一个人好好清静清静。”

“我们都住这屋。”

我无言以对了。

宽大的木床是一叶诺亚方舟，它曾经普渡一个日本女人过了苦海，现在它又靠岸接上了另一个女人。我不知道它是沿着原来的航线航行，还是另辟航线。

我在大床边上又加了一张单人床，这样屋里就减去了不少地方。小雯看着有了变化的屋子觉得新鲜，因此，那天晚上她熬到很晚才睡。我把她放在小床上，一边给陈淑华号脉，一边问她出院时医生都有哪些嘱咐。她说了很多，比如多喝水，注意休息等，但她的回答并没让我满足：“还有呢？”我想医生不可能不嘱咐那件顶要紧的事。她又说了一些，但仍然不在我的话题之内，我只好比较明晰地提了提那个意思。她明白了，她说医生问她有没有对象，如果有，短时间内不能结婚。我顺着她的话发挥了一顿。她说：“不用说啦，我明白你的意思，我不会那样要求你。”我说，你不要误会，这不是要求不要求的事，你的身体暂时不允许那样做，你承受不了。她说，我明白。

那一夜和接下来的几夜她都睡得很香。她放松了，她觉得自己可以无忧无虑地睡觉了。到第四夜她就睡不着了，她披衣下床，轻轻地开了门。如水的月光洒进来，早春的寒风让我的脸觉出了一丝凉意，我悄悄坐起来，看着她的去向。她朝那棵银杏树走过去。她站在树下，仰着头看那些已经泛绿的枝条。听爷爷说，那棵树是药铺林第一代人栽的，如果真是这样，那它现在已有五百岁了。这个院子，经过了无数次拆建，但不管怎么建筑，过不了几年就露出了淡黑的皮肤，那是空气中的尘粒所致，那是时光流逝留下的脚印。我和这个院子，都在快速地老化，只有这棵大树，仍然年轻。

一百三十七

有一天她开了堂屋的门进去拿东西，指着镜框里哥哥的照片问，那人是谁？我告诉她是我哥。她说你哥不是在地区里工作吗。我说是。她又看看哥的照片说，你哥很像在报纸和电视上见的那个地委书记。我说他就是地委书记。她惊讶地看了我半天说，过去我可真不知道你有个地委书记的哥哥。我说，这不奇怪，好多人都不知道。

眨眼间，陈淑华已经在院子里住了半年多了。 有一天，她说想去看看药铺林。我说药铺林十几年前就变成庄稼地了。那我也想去看看，她坚定地说。

这年秋天，我领她去了药铺林旧址。我们站在那片刚刚收过庄稼的田里，我把药铺林当年的边界指给她看。没有了坟头和石碑，那片无遮无拦的黄土地显得特别旷远，一眼望去，它上接苍天，下接地宇，极处是一线黛色的山峦。她被药铺林的广大震慑了，她想不到一个家族会有这么一大片林地。过了一会她说，她想看看爷爷的安息地。我们沿着田埂往里走了一会停下来，我告诉她我们的脚下就是安葬爷爷的地方。她在那块刚收过玉米的地里打量了一阵，慢慢跪下了，朝着北面大山的方向磕了三个头。然后双手合十闭目念道：“没征得您老人家的同意我就住进家里，现在我来给您谢罪了。”离开爷爷的坟地，我又领她转了几个地方，我把埋葬祖爷爷、奶奶、母亲、父亲的地方都指给她看了，我还领她看了五百年前从山西来的那个药商的安息地。她说，都过去这么多年了你还记得这么清楚。我当然记得，我是药铺林最后一个守门人。

“你不是最后一个，我们还有小雯，就算小雯不是，我们会生出药铺林的继承人来。”

她的话很真诚，也很让人感动。我感激地抚一下她的头。她的脸红起来，眼睛一闪一闪地望着我。

那天晚上，陈淑华钻进了我的被子，发抖的身体紧贴着我。她身上很光滑，像孩子的身体。我看见她脖子下面靠近左乳的地方有颗痣，那是颗好看的痣。

“你为什么让我等了那么长时间？”

“栗原小子和孩子死后，我都不知道自己是活着还是死了，我没有勇气面对你，面对未来，我不知道自己活在这个世上还有什么意义，再说我比你大得太多，你可以找个比我年轻的小伙子。”

“我本来有一个比你年轻的小伙子，他叫张林，可他……”

“可他去了青海。”

“你知道他为什么去青海吗？”

“你不是说过你们想分开一段时间吗？”

“你知道为什么分开一段时间吗？”

“不知道。”

“那天我们本来约定到他家去，他说他的父母都出差了，我们可以在一起住几天，你知道我们在一起住几天是什么意思，可偏偏那天上午有你的学术报告，他约我听完了你的报告再走。听完了你的报告我不但不想跟他走，也不想让他碰我了，甚至都没让他拉我的手。我慢慢地冷淡了他，分配时他说只要我没回心转意他就不回来。可我怎么也不能像原先那样对待他了。我给他回了信，我说我已经结了婚。所以他很快就在青海找了女人。有一阵，我觉得挺对不起他，就把他的照片摆出来，可没过多久我就把他的照片又换了下来。我不能心里想着你还天天面对着他……”

“一场报告就能让你离开一个小伙子？”

“你是不是觉得我不够忠诚？简单地说，在认识张林以前我爱上过一个人。但这个人我注定一生得不到他，因为他是我母亲的弟弟，我的小舅。后来我被推荐上了大学，认识了学医的张林。但我并不爱他，我只是觉得和张林在一起很随意很放松。那天听学术报告时我和张林坐在前排，当你从门口走进来一步步迈向讲台时我傻了眼，我从你身上看到了小舅的影子。我以为自己在做梦，直到你开始讲话，我才从梦里醒来，这个人不是小舅。可气质跟小舅完全一样，尤其是那对让我产生好感的剑眉，真是叫人难以分辨，更让人心动的是你的学识，你对中医和中国文化的研究，让我这个中文系的学生大开眼界，还有你的幽默，还有……总之，你不仅有着与小舅难分彼此的外表，你还有比小舅更能吸引我、震撼我的品质。那天我兴奋了，长期关闭的情感闸门也被你打开了，我暗暗地感谢中医学院的教授，感谢张林，感谢他们让你我在那个会场里相聚，当然也感谢我的小舅，他是我爱情的向导，没有他，即使我们天天相遇也会视而不见。”

我的手被她拿在了她的乳房上，她的乳房柔软而结实。可这柔软而结实的乳房没能让我激动，也没燃起热情，而是让我一阵阵愧疚。

“你怎么啦？”

“你再等等吧……”我怕让她将来失望，我已经没有她所要的热情了。

“我不想再等啦，就现在。”

她的身体抖得厉害，呼吸也越来越急促。我抽回手，下了床，走到院子里。月光很亮，我的影子投在银杏树上，头和身子被折成两截，看上去像绕在树上的一条蟒蛇。

我的心让嘤嘤的哭声收紧了。

一百三十八

我们正在经历着我们的经历。我们对身后的时间一无所知。想象和预料总是跟实际不符，一些出乎预料的事涌进了我们的经历，这很让我们吃惊，让我们觉得奇怪，也把我们一天天淡漠了的好奇心挑逗起来——我们总是满怀热忱地想象着我们处在未来某一时刻的情景，我们的生命始终被未来召唤着，只要一息尚存，这种召唤就不会停止。对未来的憧憬使我们的生命有了永不衰竭的动力，我们要努力生存在未来里，却难以想象我们不存在的未来。这就是对死的恐惧，这种恐惧源自对另一个陌生世界的无知。

我们的每一天都正在变成历史，丰富多彩的和平淡无奇的都是构成我们历史的材料。历史总是在不停地花样翻新中前进，但对于我和我的同龄人来说，在我们经历了历史的大变革以后却也有幸经历一次我们熟悉的历史。

这熟悉的感觉首先来自土地。农民对庄稼和他脚下的土地有了不同以往的情感，他们像见到了失散多年的孩子，把土地紧紧地抓住，他们要用自己的心温暖脚下备受冷落的黄土。农民在土地上跟历史接上了头，他们又可以把沿袭了几千年的风俗习惯和道德观念一点点传下去。

有一个时期，城里沿街的铺面好像一夜之间萌生出来。从我的院子到医院的这条马路两边，不到一公里的地方就有几十家铺子，修车的、钉鞋的、卖烧饼的、理发的，一个小土产店、一个服装加工店、一个水果店、三个日用百货店……在这些铺子里，最吸引我的当是那家诊所。我从那家干净房子的门口走过，常看见一个跟金花差不多大的女孩给病人打针，她的身边围着四五个人。我生出许多感慨：我，药铺林的惟一传人，一个曾经名扬四方的郎中，已经不及这个黄毛丫头了。

尽管如此，我对这条街还是觉得亲切，尤其是那个小诊所，那个戴着大口罩的小丫头，让我有回到过去的感觉，让我看到了只能在睡梦里想的事。

回忆过去并不意味着就要重新再过过去的日子，我们只是被过去的一些事造成的震撼吸引着，被过去一些情感的余波萦绕着。那些震撼和缠绵给我们的精神带来丰富的营养，这跟展望未来给予身心的愉悦一样，每个人都有不同程度的怀旧感，但记忆也像一个人的生命一样极其有限，对于那些记忆之外的历史我们的好奇心并没有放弃，反而更加心向往之。因此，我们才知道古籍和文物的重要，我们才重视过去的一些记载，这记载哪怕只有只言片语。

一天早上，我坐在门口的台阶上乘凉，一辆毛驴车在我跟前停下。赶车的人从车上跳下来走上台阶。

你就是李先生吧？他说。

他话里的先生二字，不是我们通常所指的对一个男子的尊称，而是对一个医生的称谓。 我不知道这样的分析是否正确，所以，我很迟疑地点点头。

十几年没见，显老喽。他说。

我说，你是谁？

你猜猜我是谁？他笑嘻嘻地看着我。

我猜不出来。这些年，让我猜的人太多了。他们都拿过去的事考我，可十有八九都能把我考住。他见我真的猜不出来，就说了他的名字。我想起来了，他是过去给我们家送药的老吴的孩子，现在他也成了老吴。最后一次见到他在十六年前，那是在医院里，他和他的父亲来找我看病，他父亲指着他手里的中药说，卖了一辈子药，到头来还得自己买药吃。他还说，手里的药让医院挣了多少多少钱，那是一个精确的数字，精确到几毛几分。他埋怨这世道不好，不然的话，那个精确的数字就该流到我们俩的口袋里。我说，可别这么说，你要是有什么困难我可以帮你。他哼了一声，你那点钱，能帮我几天？过了几天，他又拿着中药回来了，他说想把这些药退掉，我问为什么，他说他的父亲已经去世了。我有些吃惊，他父亲得的不是什么绝症，就算是绝症也不会这么快就完了。他说父亲是自杀的，他父亲不想因为生病给他留下债。我看着他手里的药不知道说什么好，一个人在哪里都可以省钱，惟独不能在治病上省钱，可他的父亲偏偏舍不得花钱治病。我把他的药留下了，又如数把药的钱退给了他，我说，我再去和药房算账。他拿着钱走了。我把他的药塞进了办公桌的抽屉里。

他说他到医院找过我，知道我退了休。说着，他把车上的药卸下来，一包一包地扛进我的院子。看得出，有些包里还装了大大小小的小包。我说你想做什么？做什么？开药铺呀。我还是不解地问他，谁开药铺？别人开药铺我能把药送到你这里？他把药搬到放药柜的屋里，把药柜上的小抽屉一个个抽出来，清扫着里面的陈年老灰，打扫完了才把药倒在该倒的抽屉里。他干得很熟练，不用看就知道该抽哪个抽屉，该把药倒在哪个格里。他把一切都收拾妥帖，自己给自己倒了一碗水，这才坐下来和我说话。

“你可不能把手艺给丢了。”

“我哪有什么手艺。”

“这就是你的不对了。你知道现在上医院看回病多不易呀。有个头疼脑热就得百八拾块，有一回一个老头感冒医生给开了一千块钱的药，大部分都是进口药，遇上个陈年老病，不叫你倾家荡产不算完。那些白大褂直管往处方上开药，多开一种药就多一份提成，医院里给提成，药厂里也给，为了这，人家才找一些老中医看病，这不光是中药便宜，还因为人家信得过咱。你说你能不干吗？”

一百三十九

“就算干，我也没钱买下这些药。”

“钱还用愁，只要你一开张，钱不就是井里的水，要多少有多少。”

“要是挣不了钱，你不亏了本儿？”

“我有数，亏不了，你准挣。”

老吴预料得不错，钱来得容易。开张不到一个月，我不但还清了他的药费，还有一些赢余，我又可以不为钱操心了。

每天下午，小雯放学回来都要帮着数钱，她把相同面额的钱放到一起，大额的钱就用一些橡皮筋扎起来放进带锁的橱子里。她像一个账房先生，也像一个管家。我问她能挣这么多钱好不好，她说好。我又问她愿不愿意学中医。她关上抽屉做饭去了。

一个女孩子做中医大夫不错，有我那些常年积累的经验和资料，就算她不上中医大学，我也可以把她培养成一个大夫。但十年后，她在高考志愿上填了计算机专业。她去了一个南方的大城市，在那里，她将用四年的时间了解和掌握计算机的奥妙。她走的时候我有些伤感，我要送她到学校，她拒绝了，她笑嘻嘻地说，送女千里终有一别。她把一个古老的句子作了修正，她改得好，她把想说的话和彼此的情感都凝聚在这个句子里了。

在此之前我曾问她，为什么不报考医科，她说，还让我学医，如果不是你的医学，我怎么能见到这么多病人？

一天早上，小雯走出大门又回来了，她不好意思地给我说想拿点钱。我说钱在哪儿你知道，自己拿就是。她站在那里犹豫着并没马上去拿钱。我说怎么啦，那些钱不够吗？她说不是。她给我说了她的一个同学因父亲治病缺钱的事。她说那个同学的父亲病了两年了，大小医院不知道去了多少，钱借了一两万，可病一点儿也没有起色，为此，她的同学打算辍学挣钱去，他可是个很有希望的学生。

第二天，我让小雯带我去了城外那个同学家。那是个穷困的家，一走进那个破烂的院子就让人心里不是滋味。我给那个躺在床上的半植物人号了脉。我问了他的家人，病是从什么时候开始、怎么得上的。家人告诉我，两年前，他学着人家的样子想开一个小卖部，连借带凑好歹凑齐了进货的五千块钱。那天早上，他带上钱去了城里，可不到中午他就回来了。他什么货也没进来，钱让小偷掏去了。第二天他就病倒了，开始只是不愿吃饭，家里都以为他心里不好受吃不下，可过了两三天，他还不吃饭。大家有点害怕，就去了城里的医院，在城里一住就是两个多月。后来又去了地区医院，还去过省立医院，但他还是一天天病下去，每天只说那一句话：钱叫小偷掏去了。

听了他们的话，我心里就有了底。从目前病人的脉象看，他的身体虽然异常虚弱，但脏腑还没什么大毛病，毛病出在脑子里。我给他开了六服药，我告诉他们吃完药后我还来看看。

六天后，我又去了那个病人家，他们告诉我病人的气色比以前好，说话的声音也比以前大，一天可以在院子里转好几次，只是神志还不清醒，总是念叨那句丢了钱的话。我又问了他们当时丢钱的很多细节，比如钱有多少张，各种面额的比率，用什么东西包的钱等等。事情过去两年了，他们仍然能清楚地记起那些细节。他们说丢的钱一元、两元、五元面额的最多，十元的只有一百张，那是从亲戚家借的，那些钱一个钱包装不下，就用一块黑地带淡黄花的手帕包好放进他的棉袄里。

我又给他看了脉，开了三服药，我说吃了这几服药他的病就该好了。

三天后我再走进那个院子时，病人已经在院子里走着了。他看见我也不搭理，还是自己嘟噜着钱的事。我拉起他的手，顺势摸了他的脉，我对他的家人说，看他的样子不吃药也差不多了，为了保险还是再吃两服吧。我开了处方，他的家人要跟我去抓药，我说这一次可以让他自己去。家人半信半疑地看着我，我说你们放心，他肯定能回来。

我们出了村，走在去城里的小路上。走了一阵，我说有点累不如歇歇再走，病人似懂非懂地看着我。我看了看小路，前后都没有人，就说，你在这儿等我，我到前面的沟里解个手就回来，病人果然就站在原地打转转。我往前走了几十米，把事先用黑手帕包好的五千块钱丢在路中央。我回来又领着他往前走，走到那个黑手帕跟前时，故意把手帕踢了一下，他果然停住了脚，如获至宝般地拾起黑手帕包，解开两个疙瘩就看见了让他害了两年病的五千块钱。他不再跟着我走了，转身朝村里跑去，一边跑一边大声吆喝着：找到了！找到了！看着他远去的背影，我知道他的病全好了。

几天后，小雯告诉我她同学父亲的病好了，她还告诉我她发现家里少了五千块钱。我把钱的下落告诉了她，她高兴地搂着我的脖子，半天都不松开，她说：你挽救了一个家庭。

你太夸张了，我说。

一百四十

这天早上我刚一开门，邮差就递给我一份电报。

你哥病重，速来地区医院。巩玉青。

我有点紧张，也有点着急，心里便生出许多埋怨。你个不听劝的李诵啊，这就知道厉害了吧，可想着他为工作受的苦，又心疼起来。一路上颠三倒四地想着，不知不觉就走进了他的病房。

他闭着眼躺在床上，巩玉青在他边上坐着，见我进来，摆摆手，示意我不要说话。我随巩玉青来到外面的屋子，还没坐稳，她就抽泣起来。她告诉我哥得了肝癌，还是晚期。她说，他复职后头半年干得不错，准备调他去当副省长，上面也来人跟他谈了话，只等下红头文件正式任命。但就在那几天，另一份文件却先送到了他的办公桌上，那是一份农村实行联产承包责任制的文件。他说那是走回头路，不是社会主义前进的方向。无论我怎么劝，他又给上面写了信。但几个月后，全区的土地全承包下去了。按理说事情到此就该结束了，可他偏偏又给上面写什么信。他在信上说：农村已经实行的联产承包责任制是封建社会小农经济的产物，不符合社会主义快速高效机械化大生产的需要，也不符合改革开放的实际。为此，他跟上面争论起来。那几个月，他的情绪天天处于激愤中，有时一天都吃不下一顿饭。直到有一天他昏倒在办公室被人送进医院，我才知道他病了。送进来的第一天就有了结论，他的肝上长了一个很大的肿瘤，位置不好，无法手术，只能进行维持治疗。这两天疼得很厉害，一天连三个小时的觉都睡不上，你来时刚打了镇痛针，他们说让我们有个准备，可能就在这几天。