第 5 页

那个秋季也是无法忘记的。那是药铺林家族中一个重要的时刻，那个秋季像坚硬无比的花岗岩一样牢牢地压在我的记忆深处。还有那种声音，叮叮当当，那是硬碰硬的声音，那是铁器击打石头的声音，那种声音可以穿透土地，穿透岩石，凝刻在时光里。多少年过去了，那种声音仍然可以穿过时空从遥远的过去飘进我的耳鼓。

一夜之间，院子外面的空地上就堆满了石头，那石头有长有短，但都是四面见方的，那是泰山山脉里最好的石头，那种石头只有半山腰里才有。我想，那时李盛奎盖房都不一定舍得买那种石头。六七十个石匠在石头卸下的第二天就坐在上面开工了。他们像绣花一样把那些石头雕成一块块石碑，又有五六个人在碑上写了字，那字有各种字体，是经得住时间推敲的。还有几个画匠，他们在每一块碑上画了东西，想必那些东西是一代代人的标志。我看着那些像鸟又像鸡像人又像兽的东西，觉得好玩，那是李盛奎给他的后人刻在石头上的小人书。他要在药铺林的坟前留下他的杰作--不怕风吹日晒的小人书。

三十五

石碑很快刻好运到林上。那些石碑，大大小小五百五十一块，五百五十块立在了它应该在的位置。剩下一块石碑面朝底卧在那里没有立起来，大家把它翻过来，那上面刻着李盛奎的名字。

那块碑就躺在药铺林最东边的一块空地上，那也是药铺林惟一的一块空地了。李盛奎提前给自己选好了地方，他将在那里安息。

那是怎样的一个碑林，清一色的花岗岩上一道道白杠清晰可辨，走在那些林立的石头间都能闻到它的气味。

在那个秋季里，我们的五百五十个祖先站起来了。它们不再发出石头的气味，它们被周围的野花熏香了。它们的眼睛盯着你，和霭可亲。

药铺林靠什么延续下来？

以前去药铺林时只觉得那是一片一眼看不到边的荒冢，坟头和坟头之间的地上，爬满了一种叫拉拉秧的青稞，拉拉秧开一种淡白花，好看的叶子下面的梗上长满了细刺。在每一座坟头前，你都要小心，那一座座荒坟，就是用拉拉秧上的细刺来挽留走到它跟前的人。

坟头慢慢进入了我的意识，它是一种尖塔，是一种用哭声和泥土堆成的尖塔。这既是逝者的安息地，也是他的纪念碑。时间在流逝，石碑可能倒地，可能折损，但那尖塔却不可能倒，也不可能折损。它有稳定的姿势，它是从泥土里长出来的，它跟大地连在一起，只是时间一长，它就思念它的出生地，它就把身子缩下来，缩下来，直到变成平地。它想回到时间里去，回到它出生以前的形态中。变成零，变成无。这必须有一个前提，必须是那个尖塔下面没了后人，没有人在每年的清明、正月十五往它的身上添土。但药铺林不是，药铺林的尖塔上每年都有新土，那一锨锨填到塔上的泥土，让尖塔下面的人，永远都留在药铺林子孙的记忆里。靠了那一锨锨泥土，药铺林得以延续下来了。

这是一种最简单的建筑，也是一种最持久的建筑。五百年对一个人来说是不可想象的，但五百年对于药铺林，并不显得遥远和漫长，它只是从西到东，一个接一个地接纳着它的新成员，那些还没有变成它成员的人，也早就知道了自己的落脚点。那是个安祥静谧的地方，那里一天等于一年，一年等于一百年。或者，那里不存在时间，那里是向未来无限延伸的起点，从那儿开始，未来和过去就要连在一起了。

刚刚立了碑的林地，好像一个人刚刚穿上新衣裳，在一片苍茫的坟冢前，那一块块还留着石匠汗味的石碑，让林地变得焕然一新。谁还能看出那是五百多年的林地呢？它的地面上立着同时做成的石碑。那碑上的文字，那碑上的图画，还有那碑上沾上的泥土，都是那个秋季的。那些石碑把药铺林变年轻了。那些在不同的时代、不同的季节、差不多都是在五六十岁就埋在这里的人，如今都存在于一个时间里了。

李盛奎的先人国之行大体可以从那个好吃醋的山西省开始。五百年前，我们的祖先从那里迁来，药铺林的家谱就是从那时开始记载的，而在这以前的事则是一片空白。他很快找到了当年我们祖先迁徙前住的地方，那些操着山西口音的人并不认他这个远道来的同族兄弟，他们把他当成了乞丐，当成了神经失常走失他乡的人，甚至当成了江湖骗子。那时，他的衣服有些破，头发也很脏。他们语言不通，有时得靠打手势沟通。幸好他有手艺，他的手艺打开了一扇扇大门。最初打开大门的是一个生孩子的人家，那家的女人在炕上躺了四五天还没把孩子生出来，几个接生婆都无奈地走开了，眼看着那女人的叫声一点点轻下来。他们找来了神婆子，但神婆子什么事情也办不了，只会一遍遍地念着咒语。他蹲在门口，听了半天，听着产妇的声音一点点消失，这时，一片焦黄的梧桐叶扑哒一声落在他跟前，他无意识地捡起来看了看，突然，他猛地站起来，疯狂地捡拾院子里的梧桐叶，最后两手抱着些梧桐叶冲进产房，他让他们快快把梧桐叶碾成细末，用水给产妇灌下，一个时辰后，产妇生下个胖小子。那孩子的嘴已经憋得发青，李盛奎说，那孩子晚一些下来，大人孩子都没命。

记得当时听到这里我曾经问过爷爷，所有的书上都没有梧桐叶催生的记载，祖爷爷怎敢冒险用它救人？爷爷告诉我，秋气肃降，万物凋零，梧桐叶得深秋肃降之气而催生，而不是梧桐叶真有催生的功效，所以后人只用梧桐叶催生而不见效就不奇怪了。

那天晚上他睡上了热炕，吃上加了醋的闷面，那些醋对他来说实在太多了，不但让他的胃难受了一个夜晚，还让他的牙两三天不敢沾东西。后来，他还吃上了羊肉泡馍。他找到了那个村里辈份最高的人，也是他的同族兄弟中年龄最大的人。

三十六

那人已经七十多岁，头发和胡子全白了。那是一个寒冷的冬天，喜吃醋的山西对他来说太冷了，他的衣服不能抵挡黄土高原的寒气，他穿上了老乡借给他的棉衣，但那棉衣还是让他觉得透心凉，白胡子老头只好把他的羊皮衣服借给他。他裹着那件膻气味很重的羊皮衣服坐在炕上。他想不到他们祖先住的地方会这么冷，他们已经在那个沿海的省份住了五百多年，温暖湿润的气候大大降低了抵御寒冷的能力。那个冬天他不敢贸然走出白胡子老头的小屋，只好天天坐在他的热炕上，看着他出出进进地劳作，到晚上再听他讲他们的祖史。

论辈份，白胡子老头比李兰英高五辈，他是李兰英的老老爷爷。他们都知道五百年前的那次大迁徙，当时，李氏三兄弟中长子李远让随移民迁往山东，他的两个兄弟则留了下来。不久，老二得伤寒死了，死时只有一个两岁的闺女，闺女长大出嫁，这一支也就没有了。老三李远年，生了六个闺女，五十五岁时才得一子，山西的这一支全靠这个从小就病病歪歪的独苗传下来，在五百来年的历史中，他们有四五代都是独苗，也都是到很晚才得子，这使得这一支在五百年里就比山东那边少了五代人。

白胡子老头每天并不多讲。他手上的那个大头烟窝里的烟抽透，抽不出烟来了，就算那天的故事讲完了。他把发白的烟灰磕在炕头的泥台子上，深深地咳嗽几声就解衣睡觉。有时，他的咳嗽会延续到进被窝，那时他便探出头来朝外吐一口很浓的痰。李盛奎告诉他，他的肺里有毛病，最好别抽烟。但白胡子老头说烟能把痰倒上来。李盛奎说，你得吃些草药，要不……他停下不说了。要不会哪样？白胡子老头嘿嘿笑着看他一眼。李盛奎把那个可怕的结局告诉他，但白胡子老头像没听见他的话一样坦然地说，不碍事，谁都有那一天。

鸡叫一遍时，白胡子老头坐起来，他先点上挂在墙上的油灯，再装上一袋烟，借着灯火点着，呛人的烟味就钻进李盛奎的鼻子里。他听见他又在咳嗽，一声接一声地咳，中间没有停顿，像一个无休止的音符。等到他的咳嗽声消逝后，他已经出了屋子。白胡子老头提着他那盏自制的破灯笼，背上他的粪箕和粪叉子出门了。鸡叫两遍以后，李盛奎听见老头把粪箕里的粪倒在那个粪堆上，又听见粪叉子在上面拍打的声音。过一会，老头又出去了。这一次回来要等到天亮。

天亮以后，白胡子老头把捡的第二箕粪也倒在那个大堆上。那是个越来越大的粪堆，他每一次都得仔细地把新加上的粪堆好，要不它会塌下来，会占了他本来就不算大的院子。他问他：

天这么冷，为什么非得半夜里起来捡粪？

天一亮，满街捡粪的，还能有粪捡吗？

可这三更半夜的，又有什么粪可拣？

狗粪，还有一些野物粪。

李盛奎看了一下那个粪堆，那上面倒是有一些发白的粪便，那是一些野物的粪便。天黑以后村里常有狼出没，那些饥饿的东西，看见一个瘦弱的老头，会毫不犹豫地把他扑倒。

第二天，李盛奎随白胡子老头一起出门了。开始，白胡子老头说什么也不愿意，但李盛奎执意要去。他说一个人留在家里害怕。白胡子老头哈哈大笑。一个四十多岁的人啦，还害怕。还没笑完，他就咳嗽起来。

离天亮还有两三个小时，这是一天里最冷的时候，他裹着白胡子老头的羊皮袄，跟他上路了。没走几步，白胡子老头就离开了好路，朝墙跟、拐角、草垛、废园子边上走去。那里果然就有一堆黑乎乎的东西等着他。借着灯光，李盛奎看出那是一泡猪屎，看那冻得硬邦邦的样子，想必那是上半夜拉在那里的。有时，他也能捡起一泡冒着热气的粪，那一定是狗粪，那是一些不安分的公狗出来偷情时遗下的。看着那上面的热气，白胡子老头就咧开嘴角笑了，他充满热情的眼睛眯成了一条线。每当他把那些粪便铲进他的粪箕，他的脸上总有孩子般的得意。粪箕里的粪一点点增多，有些粪已经堆到了粪箕的边上，他就用粪叉往里归拢一下。他的粪叉上有四根齿儿，那四根齿儿一点不比他的五根手指头差，它灵活地在地上、在粪箕里活动。

一天中午，李盛奎指着那个庞大的粪堆问白胡子老头：

你有多少地？

白胡子老头笑了一下，我没地。

没地捡这么多粪做什么？

卖给有地的人家。

这堆粪能卖多少钱？

他用粪叉量量那个粪堆，有二三立方米那么多。

能换三十斤谷子。

三十七

那是他一个多月的辛劳，也是他一个多月的口粮。他的口粮是用大粪换来的，他的大粪和他的口粮一样重要。

临走的时候，李盛奎给他开了个处方，留下二十块银元，让他抓些药吃。但他没听李盛奎的话。他觉得把钱花在吃药上是罪过，富贵在天，生死由命，该死的时候就得死。一个月后，那个老人死在了炕上，枕头底下的那二十块银元让他走得很体面。

李盛奎按着白胡子老头的指引，继续寻找，他要把山西以前的线接起来。首先遇到的困难就是那个蒙古人统治的时代，那虽然只有短短的一百多年，却让不少汉人吃尽了苦头，他们把汉人当作下等人。在蒙古人眼里，他们的姓氏不过像唤他们的猫狗一样，他们的皇族血统也一样没有意义了。李氏家族和其他家族一样，其香火难以为继，但他还是找到了些线索。他按着那些线索继续前行，进入了那个软弱的赵氏王朝时期，那个不断受到边关胡人侵扰的王朝，有一段极其短暂的和平时光，李氏家族在这个时期的线索也是明晰的，但有一个遗憾，公元1127年以后的一百五十多年里，家族中流落到南方的那一支，却无法接续了，这是李盛奎那次远行的遗憾，也是他终生的遗憾。他不能把那一支的祖先写到他的纸碇上，好比丢了孩子无法找回一样让他不能释怀。

他继续寻找着，他一头扎进了那个迷乱的大动荡、大混乱的六十年里，那是政权更迭频繁、战争四起的六十年。在那个时代里，一些刚刚脱下唐朝官服的先人，又穿上了稀奇古怪的戎装，他们想重新建立李唐王朝的霸业，但他们往往壮志未酬先血洒荒丘，而那些忍气吞声的人却活了下来。对此，李盛奎不想评说，他知道，他们先人的发展史是由不得他评价的，那不是一个人坐在家里可以想象的事情，那是多少人的智慧、忍耐、苦役、血汗的结果，那是由上天和神界安排的事情。他的任务是寻找那些踪影，从而破译一些上天和神界的秘密，他前边的路还很长，他真担心此次远行不能达到预期的目标。他是一个通灵气的郎中，他的路能走多长，他心里清清楚楚。

他买了一头毛驴，那头毛驴实在太瘦了，他只骑了三天，就把他的屁股磨出了血。他只好牵着它走，最后用它换了一件皮袄。他必须有件皮袄，要不他出不了关。那是和山海关一样有着明显气候分界的地方。那是阳关，他要西出阳关，寻找他的故人。

天黑以前，李盛奎来到一个山角下的小村。

他走不动了。他被一个神情严肃的人领着走进一个院子。那院子其实并不能算个院子，既无院墙，也没大门，只有一道稀稀的栅栏把荒野隔开。院子里随便跑着很多牛羊，牛羊长得怪异，和家乡的牲畜很不一样。他进了屋就想躺下，这时从屋里走出一个人来，一个年轻的女人，看上去有十七八岁。他向她点头致意，又勉强把身子坐直。那女人也对他点了点头：你累了，去洗个澡吧。

他跟着她走进摆着一溜大缸的屋子。大缸上都冒着热气。女人回过身来说，在这儿洗吧。说完她自己先脱掉了衣服，身上只剩了一点点遮羞的东西。她脱完自己的衣服，又过来给他脱，他用手挡了挡，但她的手还是伸过来解开了他的衣扣。他羞愧地捂着自己的下身，钻进大缸。那女人拿了一块很大的布给他擦洗，那是一种很软的布，也许是羊毛，擦在身上直想睡觉。他睡着了。

他从缸里出来时，已经觉不到疲劳。他被那女人领到一个很大的屋子里吃饭，那里已经坐满了人，他被安排在一个中年男人身边。她给他盛了饭，还给他一些带血的肉。他看着那些东西，觉得胃里直翻腾。就在他快要吐上来的时候那女人把他领开了。他在另一间屋子里吃的饭跟家乡的饭差不多，只是多了一些肉汤。

饭后，他被领到一个地下室里，穿过地下室走进了一个巨大的广场。那个广场实在太大了，极目远望，广场的四周有一些黑点，那女人说那是广场的出口，那些出口都能通到一个个村子里，很显然，那些村子也在地下，大部分还在山底下，因为他到达那个村子时，看了那个村子的地形，村子四面环山，还都是直插云霄的大山，山顶都裹在皑皑的白雪中。他站在那个广场的入口处，看着广场中央的那棵巨树惊呆了，那棵树的树顶正是广场的顶盖。那真是一个奇特的建筑，它的奇特之处在于，那广场利用了自然，利用了那棵树。如果没有那棵树，只靠人的力量，那广场将永远露着天。李盛奎问那女人，广场有多少个出口。那女人说，你看看这棵树吧，它有多少分支，广场就有多少出口。他抬头看那棵树，它的枝叉果然都指着一个出口。他围着那棵硕大的树干转了一圈。那一圈就用了吃一顿饭的功夫。转到最后，他已经不知道自己从哪个出口里进来的了。他有些惊慌地看一眼那女人。那女人正看着他微笑。

她总能看懂他的眼神，这让李盛奎有点纳闷。

他们停下来。她说：你好好看看那些树枝，那上面都有一个人名，我可以在上面找到你的名字。

她果然找到了他的名字，在他名字的旁边，还有我爷爷、大爷爷、姑奶奶、父亲的名字。李盛奎有些害怕了，他怕自己遇上了魔鬼，他使劲揉着眼睛，看看眼前那个比自己年轻许多的女人，又看看那棵大树。他怎么也想不到，在遥远小镇上生活的自己一家人的名字会跑到这棵树上。

三十八

那上面有你的名字吗？李盛奎说。

当然有。

女人伸手指着一个方向，他顺着她的手指看去，看见了树枝上的两个字——李源。

你告诉我，你们这是玩的什么把戏。

这不是把戏，这是真事。你，我，还有很多人都在这棵树上，我们是一个祖宗，流着同样的血。

你别戏耍我了，你这些话是编出来哄小孩子的，我可是快要入土的人了。

我能耍你呀，你这个没大没小的毛猴儿，你知道我是你的什么人呀？

什么人呢？

你算算吧，我比你大一千九百多岁，你还记得那个中年男人吧，就是一开始坐在你旁边吃饭的那一个。他就是李世民，他是我的第三十八代孙，他的爹是李渊。

李盛奎的头上吓出了汗，他真是活见鬼了，他做梦也想不到，自己走进了阴曹地府，他把手指伸进嘴里，狠狠地咬了一下，手指还疼，这说明他还活着。但眼前的一切怎么能叫他相信他还是一个活人呢？

你小毛猴儿脑子里转什么我都知道。你以为我们是鬼呀。你见过鬼吗？你肯定回答不出来。你没见过，谁都没见过，因为鬼从来就没有。我们死了，可我们还活着，只是不能出这个村了，只是不能像你一样从东海边上跑那么远的路，到处乱走了。你今天走进这个广场不是看见了吗，我们的世界就在这个村子里，还有这个广场，从这里出发，可以走很远很远的路，到很远的地方，但不管走多远，都不能走出我们的村子，这是我们和你的界限，这个界限不是永久不变的，你走进来，这个界限就没了，你离开了这里，界限仍然存在。因此，死和生不是什么大问题，只是一种形式的两个方面。

她的形体语言很丰富，也很生动。她像一幅会动的画，也像一个活生生的皮影，她的动作有些舞蹈的韵味，那种舞蹈具有野性的挑逗，这让李盛奎觉得有点轻飘。他的手几次不经意地触到她绸缎一样的肌肤上。他的脸和声音有了异样的变化。虽然他早就不愿意和自己的女人做那种事了，虽然他也知道自己不久就得离开人世，但现在，精力又回到他身上，他想跟她亲热，想和她做一做人生里最美妙的事情。可这是不可能的，她已经把他们之间的关系明白无误地告诉了他，他们的身上流着同一种血，同一个祖宗的血。

他们从身边一个最近的出口走出去，离开了广场，朝着一个村子走去。他们进了一个很干净的房子，那像一个接待室，只是比一般的接待室多了一张床。那张床很大，好像一半隐在黑暗里，一股股扑鼻的香味正从那张大床上飘过来。他们坐在那张大床对面的红木椅子上。李源给他介绍着那个村子里的情况，但他只是看着她，他被那种欲望折磨得什么也听不进。

怎么不说话啦小毛猴？他抬起头看着她的脸，那是一张美丽的脸。他觉得自己的脸在发烧，他在那张美丽的脸跟前，变得像一个孩子。我知道你想什么，说出来吧小毛猴，你连说都不敢，还想做什么事呢？她的话给了他一点信心，可怎么说呢，用什么词才能说得出口呢？

你不要难为自己了，你不说我替你说，你想跟我媾欢，是吧，小毛猴？

李盛奎羞得无地自容了。他两手捂住脸，把头夹在两腿之间。

当他睁开眼睛时，他们的身体还缠绕在一起，她的两手仍然搂着他的背，那姿势像一个母亲哄着她的孩子睡觉。他抬头看看她的脸，他从她的眼睛里看到了母亲的眼神，看到了老人的目光。那种目光是和她的身体不相符的，那种目光比她的身体古老一千倍，一万倍。那是无所不知、无所不晓的目光，那是能看穿一切、洞察一切的目光。他在那目光的照射下，觉得自己猥猥琐琐、丑陋不堪了。他赶紧抓过衣服披在身上，不敢再看她的身体。那个刚才还那么吸引他的肉体，现在让他畏惧，让他羞愧难当。

李盛奎穿上衣服，坐在红木椅子上。她朝他摆摆手，叫他再回到她的身边。他没有按她的旨意走过去，反而把脸扭向窗子，窗外一片漆黑，什么也看不见，他不知道现在是黑夜还是白天，从进入那个广场开始，他就觉得外面什么也看不见了。

小毛猴儿，你的脑子里又在瞎转悠什么啦？她扭过头来对着他的背说。

三十九

我为刚才的事难过，我对不起你，对不起老祖宗。请你把刚才的事忘了吧。

她笑了，哈哈大笑。你这个小毛猴儿呀，真有意思。我给你说我是你老祖宗时你还不信。现在你信啦？

我信啦。从一开始就信啦。

你信了为什么还有那种想法？

我信了也有那种想法，那想法不听我的话。

小毛猴这话倒是实话。很多想法都不会听你的话，意志的力量是很有限的，意志并不是老天希望你有的东西。因为那东西很难控制，十个念头里就得有七八个是违背天意的，剩下两三个还坚持不下来。所以，那东西只会让你白受苦。

不管怎么说，我觉得刚才做错了事。那是不应该的。

你没有必要自责，你想，这事的主动权并没在你手里，再说，我们这些住在一起的先人早就不把这当回事了，只要你愿意，你的身体需要，你就可以做，你的那些想法只能让我们发笑，你们现在的很多事情都让我们发笑，你们还不成熟，还处在幼年，等你也像我一样住在了这个村子里，你就明白了，什么叫不好意思。

李盛奎让她的话说动了，他转过身来看着她。

这时，他听见了床的那一面有击掌声。他赶紧扭过头去，黑暗中他看见了两个幽幽的光点在闪动。过了很长时间，他才看出来那是一个人的眼睛。他立刻出了一身冷汗。

“不用害怕，你们刚才做的事我全看见了，我怕打扰你们才忍着不敢出声。”李盛奎听了这话，吓得浑身抖起来。“你又害怕啦不是？我怎么跟你说呢？源儿，你跟他说说吧。”

李源告诉他，躺在黑暗中的那个人是她的祖母，她瘫痪了。他一点点接近了那个幽灵般的怪物，她躺在那里，上半身露在外面，她的两手放在不算太大的乳房上。李盛奎掀开了盖在她身上的一层东西，看见了她一丝不挂的下身。李盛奎被那个修长而丰满的身体感动了，长年累月地让她躺在那里实在不公平。他把手放在她的大腿上压了压，她的腿有点浮肿，他的手顺着她的大腿往上移，一直移到那个光滑的三角区，她仍没有感觉。他给她盖上东西，站起来。

“听说你是个医生，你看我这病还有治吗？”

“有治。”

“哈哈……那敢情好。”她有点不信任他。

“不过你得依我两件事。”

“只要能治好我的病，别说两件，就是二十件也行。”

“第一，打今儿起，你床头上的香料全得拿走，带香味的用具也要拿走，只留下一只木梳，每天早上用它梳三百下头。第二，在屋子里挖个坑把你的下半身埋起来，这得要一个月，你受得了吗？”

她都一一答应下来，一个月后，当李盛奎再回到这间大屋子时，她果然已经全好了。当李盛奎离开那个村子时，李源的祖母把他送到村口，一次次抱吻他，不舍得让他离去，最后还是李源把她拉开了，她站在旁边竟然抽抽嗒嗒地哭起来。她一边哭一边嘟囔，往后再病了可找谁治呀？他告诉她，她往后就不会病了，再说，他回家看看很快就会回来。这样她才让他上路。

那天从那间屋子里出来，李源说要带他见几个人。她把他领到两个下围棋的人跟前。他看不懂他们的下法，黑白棋子差不多是各占一方，没有任何围剿对方的意思。等他们一局结束，李源才给他们介绍，那俩人原来是《黄帝内经》和《易经》的作者。

四十

他们起身让李盛奎也下一局，他说他不会下那种棋，他们就教他，那真是一种最有意思的棋，它不是以消灭对方为目的，而是各自比着自己的花样。李盛奎问他们为什么这样下棋，他们说，黑白好比阴阳两性，老天让阴阳两性存在不是为了互相争斗，而是为了互相补充。下完棋，李盛奎跪下给他们深深地磕了三个头，以表达对他教诲的谢忱。他们把他从地上拉起来，拍拍他膝盖上的土。不必在意，谬误不少。他们又送给他一本新的书，那书的名字跟原先的一样，只是内容不同了，他们说那是住到村里以后才写的。原先的那个本子，问题实在太多。

离开那两个人以后，李盛奎问李源，那两个人也姓李吗？李源说，那两个人不姓李，他们小时候家里穷被人家领养，但他们也是李家的骨血。

他们又往前走了。他们走进了另一个村子，这个村子里的人有些像猩猩，他们的身上都长着浓密的黑毛，还有一根很短的尾巴，他们盯着他俩，发出吱吱的叫声，李源说，他们在欢迎我们。离开那个村子，走在去前面村子的路上，李源说，那些人也是我们的先人，他们不但不姓李，连姓氏都没有，更没有名字。

这个村子在一片沙滩上，一些龟类动物正在那里晒太阳。他们走过去，它们举着不太灵便的手向他们致意，嘴里发出细长的声音。李盛奎和李源坐在沙滩上，看着那些动作迟缓的动物和又白又细的沙滩。突然，他听到了一种很强的轰隆声，那声音像打在他的头顶上，他问李源那是什么声音。李源说那是海涛声。李盛奎站起来向远处望去，但他的视线里除了望不到边的沙滩，什么也看不到。李源说，大海就在村子的外边，这个村子被前面的大山挡住了，但大山挡不住大海的涛声。

李源说，沙滩上的那些也是我们的祖先。他们没名没姓，他们连人都不是。

我们的祖先不是人。就像母亲的子宫里的孩子不是人一样，它们必须经过一定的时间才能变成人。时间可以把子宫里的胚胎变成人，时间也可以把龟类动物变成人。

李盛奎找到了他的祖先，也找到了时间，找到了时间的一瞬。几百年，几千年，几万年，几亿年对站在沙滩边上的他来说只是一瞬。在那一瞬里，他听到了大海的涛声，看见了跟银子一样好看的沙子。

李盛奎把耳朵对着涛声响起的方向，他要把那种声音永远记在心里，那是他远行的最大收获。他弯下腰，抓起一把沙子装进口袋，和李源往回走了。

在他离开村子前的几天里，他天天待在那个广场上，他想把那棵树和它的枝叉记下来，但他记下来的只是它的一小部分，他没有能力把它全装进脑子里。装进脑子里的那些，让他写了六个多月，如果时间长一些，他会想起更多，但他只有六个月，老天就给了他这么多时间。

临走的那天晚上，李盛奎和李源睡在了一张床上，他再没有什么顾虑了，他说他要永远记住她，她是他一生中见到的最好的女孩了。她给他纠正，不是女孩，是女人。她问他，你打算怎么记住我？他指了指自己的头说，他已经把她装在脑子里了。我不信，你的脑子里装不了那么多东西，你的脑子里还有别的女人，比如你的老婆。她早就不在我的脑子里了。她又笑起来，她说，这话只能在这里说说，出了这个村子，你不能说，你也不会说。

第二天，她从箱里拿出了一双鞋，那就是他穿着回家的鞋。那双鞋走了那么多路，但他回到家时一点都没磨损。她把那双鞋穿在李盛奎的脚上，她说，我没有什么东西送你，就给你这一双鞋啦，这双鞋会帮你很多忙，它是我亲手纳成的。李盛奎死的时候，那双鞋仍然穿在脚上，给他换衣服的人怎么也脱不下来。那双鞋已经长在他的脚上了，他们只好让他穿着那双鞋进了棺材。

我想，我的祖爷爷李盛奎肯定穿着那双鞋去找他的李源了，他穿着它会很快回到那个四面环山的村子，那个鱼一样滑的李源说不定正站在村口等他呢。

我曾经多次问爷爷，祖爷爷是得了什么病死的，爷爷自始至终没给我一个确定的答案。祖爷爷的医道应该能保护好自己的生命，但他却早早地离开了我们。十几年后，当我想弄清他的病因时，只能靠猜想了。我把他的死归于虚劳。

虚劳是一种慢性衰弱性疾病，除先天禀赋不足外，多为继发性疾患。其发生原因与下列因素有关：过劳耗伤气血，色欲过度肾精亏耗，长期精神刺激，阴血暗耗，疾病失治，误治，或病后产后失于调理等。虚劳的基本病理即五脏气血阴阳俱损。

主要症状：面色薄白少华，气短里急，不耐劳作，心悸，五心烦热，语声低微，遗精盗汗，四肢酸软无力等。

虚劳可分为气虚，血虚，阴虚，阳虚，阴阳两虚，虚中挟实等症。

在五脏虚损中以脾肾虚为重。脾为后天之本，是气血营卫生化之源泉，补脾可使气血营卫产生；肾为先天之本，内存真阴真阳，实为各脏腑活动的原动力，如肾中阳气一虚，则其他脏腑皆虚，生机衰颓。

四十一

虚劳的治法以甘温扶阳为主。甘温之品扶阳而不损阴，能使阳气振奋，气血复苏，阳生阴长。不单用大辛大热之品温阳，是恐燥动虚阳，耗劫阴液；不单用阴柔滋腻之品养阴，是恐更戕伤阳气。

这是我们药铺林家族无法逃脱的死症，李世民之后的一代代子孙都被这种病症捆住了手脚。这也是最令医家头疼的病，因为所有的虚劳患者都不可能恢复如初，但也绝不会像我祖爷爷那样迅速走向死灭。

祖爷爷的死是个谜。

为了不打断爷爷的叙述，爷爷讲到这里，我才提出我的问题：祖爷爷怎么能用黄土埋人就治好了那个人的瘫痪？爷爷告诉我，你忽略了一个细节，你祖爷爷首先把她的香料拿走了。你知道脾主四肢，香气入脾，过则伤脾，以致使她下身不举，所以要先拿她的香料，再借助土气补脾，所以其病得愈。

祖爷爷死了。

他死得恰到好处，他把故事的结局提前了。

他的死是高潮也是尾声。延续了五百多年的药铺林，至此应该从它的最高点跌下来了。他死的时候没有留下多少话，他的话在他死以前都说完了。

他的最后一句话是，银子，山墙里有三缸银子。

三缸银子是多少？李盛奎只有两个儿子，一个女儿，女儿没有福分得到那些银子，银子只会落到两个儿子的名下。可李盛奎为什么偏偏留下三缸而不是两缸银子？这是个很让他的儿子费解的问题。我猜在整个送葬过程中，这个问题都在折磨着他那两个身穿白大褂的儿子。

他们真想问问那个躺在地上的李盛奎，但他什么也不能回答了。他的样子很安祥，脸上所有的皱纹都松开了。他头上多了一顶黑呢子帽。他有一顶蓝呢子帽，平时不戴，只有出门或见客人时才戴。那顶蓝呢子帽是他头部的象征。两年半以前，他走的时候也是戴的那顶蓝呢子帽。他把帽子从墙上轻轻地摘下来，那样子很像托着一片羽毛，他就那样轻轻地弹着他的帽子上路了。

现在他躺在那里，躺在灵床上。他的四肢伸展，很放松，很舒服的样子。他头上的黑呢子帽没有让他变老，只是让他的脸变庄重了。那庄重是他合上眼睛以前面对世界的最后姿态，也是面对来世的姿态。

李家死了掌门人，这在全镇引起了极大的反响。那时没有电视，没有广播，杂志和报纸离我们也很远。那时没有传媒这个词。传媒这个词带有女性色彩，那时的传媒全靠一张张嘴。所以把祖爷爷的死讯传开的人，都有一颗女人的心。没想到后来的传媒大都被男人控制。因此，后来的男人都有了女人的性质。

李盛奎的死讯迅速扩散，大家都觉得他不该这么早就离开人世，桑榆镇上，大家差不多都找他看过病。大家怀着对他的感激，把那个消息一点点传播开。他们最后传递的已经不是李盛奎死的消息，而是这消息给他们带来的影响，那影响就是一声声叹息。现在，也许除了叹息还会说一声英年早逝。

听说县长要来，比县长更重要的人物也要来。这个消息是老镇长来通知的。

老镇长是现在镇长的父亲，是金永亮和金永昌的爷爷。老镇长的父亲也当过镇长，据说，这个地方一建镇，他们家就有人当镇长了。这个镇好像专为他们家设立的。老镇长没有对李盛奎的死表示一点哀悼，老镇长和他的一家曾经得到过李盛奎的救治。尤其是他七十多岁的老母亲，在李盛奎的手里曾经三次起死回生。老镇长给李盛奎送过相当值钱的东西，但被他谢绝了。他不能要镇长的东西，他也不要别人的东西，他只收药钱。他说做人一点也不能贪，一贪就有灾祸等着你。镇长只好用别的形式答谢他。他们成了朋友。他们在一起饮酒，饮到高兴处，两人都能哼两句西皮或二黄。镇上的人都知道他们的关系。这对镇长的威信很有好处。镇长跟一个好人交情甚笃，说明镇长本人也差不了哪里。县长是镇长介绍来看病的，比县长更重要的人物是县长介绍来的，他们都带了数目可观的钱财，那钱，那物，是药钱的十倍、百倍，但都被李盛奎挡在了柜台外面，县长和比县长更重要的人物受了感动，他们也用自己的方式表达了应有的谢忱，他们和李盛奎也成了朋友。那些重要的人物也常到李家来，他们只是不像镇长那样方便，他们来时得考虑交通工具，他们有的骑马，有的坐轿，轿有大有小，都挂着一种黑色饰带，轿里的人也都穿了黑衣，那是镇上少见的黑衣，不管谁穿上那样的衣服都会让人肃然起敬。为了迎接这些坐轿的人，老镇长下令修了那条全镇惟一的石板路。

老镇长没有时间对李盛奎表示哀悼，他朝灵床上瞥了一眼，就拉着爷爷和他的兄弟出了灵棚，他对他们说：“你们父亲死的事，县里和上面都知道了。”

爷爷和他的兄弟没话可说。

“他们知道了就要来吊唁。你们打算怎么办这丧事？”

“这得……”

“你们可不能草率从事。你们的父亲是这一带的知名人士，很多人都关心他，办得不好，会让人家瞧不起。再说，上面来人，光应付他们也不能差了。”

四十二

“那是，您看着办就行。”两个儿子异口同声地说。

“这可要破费点，要是没有我可以给你们想办法，做儿女的可不能用老人挣钱。”在镇上，收吊礼超过丧葬费的可不是一家。但李家不会，李家一向是知礼懂孝的家庭，李家会把所有的吊礼花上，还要再掏自己的腰包。

破费，他们当然不怕，他们的脑子里又现出了三缸银子的轮廓，那些银子给他们的老子出什么样的丧不能出一百回呢？

老镇长叫人在院子外面的一片空地上搭起了一个个敞棚，从第二天起，吊丧人就一批批走进敞棚，在那里享受李家的鱼肉，那可是城里厨师的手艺。香味把全镇的狗都引来了，它们在饭桌底下大口地嚼着一辈子也不可能遇到的美味。有时，一张桌子底下几条狗为争一根骨头大打出手，弄得食客们胆战心惊，为此，老镇长下了命令：在药铺林出丧期间，各家的狗要严加看管，如有狗窜到丧宴上，捉住格杀勿论。各家的狗关起来了，但从敞棚里飘出来的香味却让它们无法忍耐，它们在各家的院子里急得嗷嗷直叫，那叫声汇到一起，十里以外都能听到。一个外乡人路过镇子时听见了狗的凄惨叫声，深受感动，自言自语地说：“灵棚里躺的一定是个善人啊，连狗都为他难过呢！”

那是初春季节，适时的雨水不管李盛奎是死是活，照样浇到他们一百多亩庄稼地里，浇到那些等待生长的植物上。

香烟缭绕，哭声缠绵，但那哭声已经没有悲伤的成分。那哭声多半是给别人听的。哭声为了每一个吊唁者而响起，哭声为了表达对李盛奎的孝敬和怀念而响起，孝敬和怀念本不用语言和声音表达，但现在需要，现在需要把这一切演示给大家看。

李盛奎死了，他不能接受别的方式，他只能接受哭声，但哭声没法传到他的耳朵里。还有那滴在灵棚上的雨声，他也听不见。他已经被装在一个大木盒子里，他身子底下和身子两边都塞上了一块块冰，那是老镇长托人从很远的地方用棉被弄来的。

雨不停地下。那是春天少有的细雨，那样的细雨已经预示了一个好年景的到来，也给大家平添了掩饰不住的喜悦。开始，大家还不好意思谈论雨的事，那毕竟是个悲哀的场合，但谈论还是悄悄地开始了，他们不但谈论雨，还谈论地里的苗子，那苗子在湿雨的滋润下，一天一个样子。这些议论来自那些帮忙人之口。议论传到李家人的耳朵里，他们像没听见一样，他们现在惟一的表示就是悲哀，这是李盛奎最后赋予他们的任务。那时只要一种情感，还得把那种情感拉长，拉到足可以陪着每一个吊唁的人哭一场的长度。这是表演，这种表演的最佳境界是让观众流泪，让观众动情，把观众和躺在那里的那个人的距离拉近。李盛奎只是一副道具，一副让人瞻仰、激发泪腺的道具，而导演则是李盛奎的挚友老镇长，他的导演天才经住了历史的考验，因为他导演了一场盛大的史无前例的送葬，他把李盛奎和他的葬礼一起载入了史册。

雨还在下，雨水把放在墙角的纸马纸牛都淋湿了，那些本来就张牙舞爪的动物，现在个个面目狰狞，每次趟着院子里的泥泞谢客回来，他们都能看见它们，只要有谁不小心碰一下，它们就会立刻散架。等到有一天天气转好，那些纸马纸牛，还有一些小人什么的全部换了新的。我们的院子里也铺上了一层白晃晃的细沙，那沙子看上去跟李盛奎从那个海边小村带回的沙子一样，晶莹剔透，像粒粒珍珠在院子里闪闪发光。

他们从灵棚里被人领出来，来到了门外的石板路上，男女分开，站在路的两边。不一会儿，就有一顶顶漂亮的轿抬过来，轿很宽也很高，每顶轿有八个打扮得体的人抬着，轿上的人下来，轿又抬走了。身穿白大褂的人，在司仪的指挥下，给那些从轿上下来的人作揖磕头。从轿上下来的人板板正正地站在他们面前，等磕头的抬起头来，也拱手作揖。这一切形式做完，他们进了灵棚，而白大褂们又被领到一个戏台上。大家这才知道，我们家的后面已经建起了很高的戏台，戏台有三层楼高，它的顶端是一片漂亮的药铺木雕，药铺有一个很大的门楼，从敞开的大门里可以看见里面的药柜。戏台的后面有演员休息室，那是一个相当成功的剧院舞台，只是它的观众必须坐在露天里。那个戏台因为在我们家的后面，大家都叫它后楼。

修建后楼，是为了迎接那些重要人物，也是把那个盛大活动推向高潮的重要举措。这么大的事老镇长竟然没有跟李家商量，在那个特定的时期，他觉得做什么事都不用跟他们商量。后楼给那次非凡的送葬立下了汗马功劳，也给日后镇上的一切集会、演出，给一些重要的人物亮相提供了最好的场所。1949年以后，后楼前面的广场加了院墙，那里成了镇里的大会堂。1980年以后，那片广场上加了顶和戏台连成一体，并在里面安上一排排折叠椅，后楼成了电影院。从后楼建好的那天起，老镇长就常常走上那个戏台。老镇长当然想不到，在他死后某一年的冬天，接替他当镇长的儿子被绑了推到台上，新镇长的身后插了一根令箭模样的东西，那东西上打了个红叉，他的命就被那个红叉解决了，他跪在台前瑟瑟发抖，站在他后面的是腰里插着驳克枪的李诵，就是他判了镇长的死刑。