文章简介

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【TK】整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

----------------------- Page 2-----------------------

作者自白 今年雄鸡一叫，带给了我些什么呢。当然我不求升官发财，也没有任 何好运的征兆。 反之倒是有些不露声色的不吉之相，似乎在前方隐隐观现。但我仍然 有收获，因为元旦刚过我就发观：有些题目，值得重写一遍。这个想法使我 感到意味很深，把它归纳成思想不是今夜能做好的事。此刻的中国正在大改 大变，文章与人也许都需要一刻镇静。 我想，如果真的尚有动人的下阙乐章奏出，上阙的尼音逝尽以后，刹 那的静，是绝对的。哪怕并无后半阙，此一瞬当求而不悔。 回忆起来，这本随笔集以前的我，弱似一片枯叶却经历了思想的许多 巨浪狂风，甚至我并不认为有哪一个人具有与我匹敌的思想经历。印出去、 发表出去，这样的话和这样的念头很不讨人喜欢———好在我早与他们是敌 对的；而且在他们从信仰到感情到语言到形状背叛得一塌糊涂时，我就具有 了节制谦虚的权利。 用一本记录终止自己，并且静静地整理好行装准备再上旅途，是太幸 运了。旅人一词的分量在于这旅途元止无尽，和命一样短长。只要活着，我 总是面临这跋涉的压力，总是思考着各种大命题，思考着怎样活得美和战胜 污脏。对于自己在思想、文学、以及同时代人中保持的这个位置，我开始重 视和自以为荣。 然而回忆流水般的文章，遗憾一阵阵随着那些文章袭来——触及了重 要的命题如同闯入了圣域或禁区，更如同与自己的人生机缘碰撞相遇，那并 非易事，那甚至是罕见的。 我不能原谅、不能容忍、也不能解释自己为什么总是写得匆匆忙忙。 我厌恶自己几年如一日的被鞭子催着一般的状态。在许多大命题上我都自嘲 般放弃了前卫意识，用几个句子或几个段落一划而过。浪费机缘也许不仅仅 是蔑视功利——我明白了可是晚了，文章早巳写完，而且带着收尾的句子和 词。我哑然吐不出自己对那些大命题的呼吁，也说不清自己一人的遗憾和一 种责任感。 — — 这也许是使我决心在这部新书中再次辑入 9 篇旧作的原因。在这 9 篇旧作中，我曾经独自与下述命题相遇：时代、国家、民族、宗教、教育、 真的学问、心的历史、人与上述问题冲突后的境遇、人在中国追求的可能。 此外，在一系列文化的范畴里我曾经借文学手段考证研究：比如关于蒙古游 牧民与马、蒙古民歌的性质、突厥与中亚、回教苏菲主义等艺术意味很浓而 不可能由学究们弄清的问题。大的命题和小的问题都不应当一笔划过——因 为它们在虎视着中国，因此我觉得大家可以再接触它们一遍。 我不认为重新回到这些阵地就是重复自己。思想的悲剧是它首次问世 时缺乏传播，而它的前卫性又太忌讳重复自己。宣言应当是呐喊，而且是有 强度的呐喊。不应该过于看重习惯哪怕是高贵的习惯——只要你握着思想的 意义。 1989 年以后我在海外飘零了两年又决心回到了祖国。朋友问我：你用 什么争取青年呢？我不知道。我只有我的意义和语言。青年他们，如果他们

----------------------- Page 3-----------------------

有青春就应当寻找，而不应该由谁争取。我只是相信：他们中的一部分人会 与我相遇。 在一篇文字中，我曾经觉察过自己远行的限界———至北不超过蒙古 人民共和国的北杭盖。我没有胡思乱想走遍世界，总感觉自己只能走到某种 纬度和远处。这个几年前的预感惊人的准确，去年我到了加拿大的温哥华， 似乎快要突破预感的北限了，但突然间我对那座冷清小城以及那个国家丧失 了兴趣，连多住一天都觉得味同嚼蜡。我放弃了它的签证，转身回来了。 思想也许也有着限界。此刻，在这必须的停顿上，在这一瞬寂静中， 我听着 1993年的钟摆声，我不能预知自己的思想会走到哪里。 不愿意这样猜想，但可能性是很大的：过去的八九年里我跑得太快太 远，我不必过分再追求往前跑。解释和讲出迷底，学会耐心一些，改变话仅 说一句的文章——这些都是我应该开始考虑的事了。 没准，我会重写一遍 《金牧场》。那是一本被我写坏了的作品。写它时 我的能力不够，环境躁乱，对世界看得太浅，一想起这本书我就又羞又怒。 重写一遍吗，我正在想。 好在此刻的静止给了我挺好的条件，可以慢慢地想。 几年以来我画了一些画，最近我发觉自己没有画新的，却不知不觉一 直在修改旧画。 这可能是什么暗示：是这样吗，首先要使表现做得充分，不是只闪烁 一下，而是完成表观。 趁这本新随笔集编成的机会，我为自己清理思路写下了这些自白，也 把它送给迎我走来的 1993 年以及以后不知还有多长的岁月。这样写了以后 我很安心：至少我可以强化自己的声音，依然用不着任何捧场及帮腔。独立 地做人，独立地思考、创造和战斗，独立地树立起一面旗帜，难道最初我不 就是这样起步的么。 1993年 1月 荒芜英雄路 传奇的阿勒泰山脉终于摆在我两眼之前了。比起天山也许确实多少有 一些舒缓，但依然是雨坡松林黑郁，阳坡绿草明媚。 对于新疆来说，这是偏僻的死角，然而我却清楚它应当是通路。幸亏 蛀书的研究所生涯没能泯尽我的想象，我一直在心中揣摸那路在哪里。 看了阿勒泰郊外的白桦林，没有想象的雪白。小城当心也有一座树林， 清澈的白浪翻卷的河上，有一座圆木桥。背后是闭塞的丘陵大山，积雪还斑 驳可辨，但已经划不出雪线了。然而从蒙古高原到中亚细亚，我偏执地相信 该有一条路线。你不该闭塞着遮住小城，只显给我一些白桦林清河水。我说 的是路，是具体的 “路”，而不仅是路线——那时我顽固地想。 路应当就埋在阿勒泰的这重重山间。 石堆墓如链在左面隐现。草地荒漠化后，5 月的芨芨草已经快啃光了。 广阔的视野中有褐色的和铁色的秃山，使人难以想象这里居然就是阿勒泰的 著名领土。

----------------------- Page 4-----------------------

过北屯时，有一蠢肥的女人上车，活像西陲蝴蝶迷。粗俗无耻至极， 对司机怒吼 “坐你大腿上”。小屯、小聚落，中国人才造得出来的呆若木鸡 的红砖平房不时推出，刺人眼膜的红色长条中走出几个流氓相的小伙，楞楞 地盯着汽车看。这种戈壁荒地的住民居然活得健壮，在干旱得连岩石都龟裂 的荒裸山脚迎送无聊人生，每天最大的事情是——看几辆过往的汽车。 然而那条道路应该在此。 我怀着的，是非常不合历史学者习惯的一种偏执。为什么呢？ 就应当在这里。既然英雄时代的蒙古人以这里为通道，走向了广阔的 中西亚，那么路就一定应当埋藏在这里。而且，我还判定这里应当有大量蒙 古后裔。尽管我初次走向阿勒泰边缘，但我相信主观的感觉，我相信我只要 见到蒙古人就能挖掘出那条道路。 到了青河县。如我判断，“青河”二字是蒙语“青格勒”的音译和意译。 我兴奋地打断介绍，要求找几个当地蒙古人座谈。第一个见到的是县武装部 长 Dika，土尔扈特部蒙族军人，我开门见山动员他说：咱们要找到成吉思 汗走过的那条路，不能让那条路埋在这里！ Dika 激动了。 他取出万分之一的军用地图，用一根粗指头指着上面的等高线：“这 里，在hara-balaqik-tu，有路。”他说的是蒙语。 ※ ※ ※ 接连几天我同本地全部老辈蒙古人谈着，唱着，喝着。青河县境的蒙 古后裔是乌梁海人，讲一种远不如伊犁的厄鲁特方言那么和谐有致的难懂方 言。但我们坚持不用汉语。 那时用汉语会出现泄密和玷污的语感。有一个老太婆反复问道：能唱 么？能唱阿睦尔撒纳么？真的唱了阿睦尔撒纳也没关系么？ 于是，反叛的英雄颂就唱起来了。 阿睦尔撤纳是北京的蒙古史界再三表态与之划清界限的叛乱首领。 正在忙着蒙古史硕士生论文的我，当时听着瘦骨嶙峋的老太婆醉酒高 歌，倾诉着对阿睦尔撒纳的崇拜时，浑身每个毛孔都流动着 “入伙”的快感。 不知为什么快活得鼻子呛酸，觉得自己体内的邪恶在古怪地排泄。而那歌声 比内蒙撕扯得更凶急，我心中学来不久的史学诸原则在醺醉中哗哗响着崩垮 塌落。听着阿睦尔撒纳的赞歌，手足舞蹈在一伙陌生的乌梁海人中间，有一 刹我觉得昏昏然放松了。算了，为什么非要考古寻觅，那条古代通路比起这 首叛歌又有多大意义呢？ 但是，蒙古人对成吉思汗的感情可不像汉族人对他们领袖那样实用主 义。蒙古人对成吉思汗的爱是绝对的。所以，既然我断言这里应该有一条让 成吉思汗 40 匹挽马抱着的宫帐大车 （ordo teregen）走过的古路，那么乌 梁海部就一定要把它找出来。事情一定要成功；我是否有斗志已经无关紧要。 ※ ※ ※ 方向是青河县东风公社，中蒙边界。但是没有车。枯坐在招待所里， 干等。 我们住一个套间。后来来了一些当今最有权势的财政局或物资局的人， 背信弃义的招待所就把他们安排进了我们里间，使我们当夜就变成了他们的 值夜护兵。气愤得我每天往他们屋里吐痰，扔脏纸 （当然趁他们外出时）。 一直到Bata 来的那个下午才结束儿童抗议战争，继续正业。

----------------------- Page 5-----------------------

Bata 是博州出身的察哈尔蒙古人，武装部干事，天天盼调到博州温泉 县去。他扬言若到了温泉，就是 “他妈的一等干事”；若不让他调，他就怠 工。Bata 闯进屋子，吓得我停住了对里屋的骚扰战。他大吼道：出发！有 车了！出发！ ※ ※ ※ 走向大名鼎鼎的东风公社边界，途中依然满目疮痍。走向哈尔嘎特山 沟的两岸，处处是一种青红色的灼烫砂块。不见畜群，不知夏营地在哪里。 沿途星点不均地看见一些乌孙时代的链式墓，还有一处突厥石人墓——这也 暗示着古代蒙古高原与中亚的交流。 边境线静悄悄，连风都压低嗓音似吹似听。古怪地突然想到北京的长 安大街，若是那条路也变成这般荒凉，该是多有意思呢。 在乱石丛生的山坡上颠簸着，吉普车像坦克在斗勇争狠。石头在枯柴 篷篷中倔强地挡着，地势在蛮荒之中升高了。 车猛地刹住了。 Bata 回头对我说：“喏，就是这儿。” 我揉揉眼睛，茫然不知所措。我在死寂的石头堆里走了几步，疲懒得 想躺下睡一会儿。青白的烫人阳光高高充斥，那些石堆上的苔藓都是焦枯的。 我揉着酸痛的眼睛，费劲地踩着怪石走了几步。地势升高，右手出现 了蒙古人民共和国的领土。我突然看见了一条痕迹，有一个形状突然出现了： 峥嵘的怪石整齐地排成 10米宽的一条宽带，朝着哈尔嘎特左手的山顶伸去。 青草枯干地刺出石缝，荆棘刺网般缠绕着这条尖石带。路，清清楚楚地静悄 悄停在山坡上。 我不能理解。我惊慌地环顾四野，天地之间一片死寂。 静得像是一切都被抽空了。没有气流，没有地热，荆棘般的芨芨草像 插在石缝里的锈箭。顶着凝住的阳光登高一些，巨石垒筑的大道像一条死去 万年的死蛇，白白地反射着一种青绿的白光。我的脑子在一瞬间便计算了、 归纳了、整理了、判断了，我在寂静中只用了一瞬就判断完毕。只是我古怪 地被施了妖术，我觉得死亡般的荒芜正疾疾地蔓延上我的心，我觉得恐怖的 白昼缄默正悄悄地封死着我的喉咙。 “Bata，tele jam muna”，我艰难地对那个察哈尔军人说。说出口我就 觉得嗓子被重重地堵塞了，心头也猛然沉沉地坠下来。 Bata 向其他人转译说：是那条路。他还亢奋地补充：是成吉思汗本人 的路，已经肯定了！已经决定了！成吉思汗本人的路！嘿，干得好哇兄弟！ 独自一条嗓子在空旷里倏然逝去了。 其实我没有多少依据。唯一依据是路宽 10 余米，以石方垫起了凹陷。 在青河迤逦的草原上，这种道路无疑是为了车。而恰巧成吉思汗的宫帐大车 又见于史料，所以——我解释着。愈讲朋友们越兴奋，而我自己却愈讲愈茫 然。 全部洞悉一切的是阿勒泰。它沉默不给我一言相助。但我知道它支持 我的感觉。 是这样。完全是因为感觉，使我嗅到了这条湮灭的英雄路。 哈萨克司机 Toral 把吉普开成了坦克。车在尖牙怪石上蹦着，我们吵 嚷着追着，把石头搬着填给车轮。吉普车奇迹般在陡坡上蠕动了，离开荒凉 的哈尔嘎特，向对面的夏牧场攀登。

----------------------- Page 6-----------------------

我告诉 Toral，从成吉思汗以后，这是第一辆上了这条路的车。大家哄 笑着，马上叫他Toral 汗。 黄昏时分，降到了美丽的夏牧场，地名也是蒙语： Hara-Barqiktu，黑泥巴。肥美的绿草无声地涌着，五畜归牧，毡房上 的炊烟浓浓。 远方有些骑手的影子在疾忽地闪着，像在捕一匹马子。浴着最后一抹 金晖的山坡上，两条狗终于舒服得禁不住伸伸懒腰，然后打着滚滑下坡来。 女人们悄然游来游去，孩子们默默地盯着凝视。沉甸甸的蓝黑降下来，溶进 苍茫的夕照。一位哈萨克老者恭敬地把手抚住胸，好像朝我们问了好。他背 后有一道蓝醉的溪水，静静地碎成斑斓的紫缎色。 同样的宁寂啊，我想。 就这么静静地，我仿佛眼睁睁看见一切都在沉入暮色。无论是 7 个世 纪以前那壮举般的行军，无论是大名鼎鼎的成吉思汗或阿睦尔撒纳，无论是 石砌的草原大道还是几千年星星点点遗下的各式古墓：一切在这片黑泥巴上 都黯淡地沉灭了。山影灰了，树林淡了，毡包模糊了，炊烟终于和天地溶成 一色，轻轻拥推着这异界般的夏牧场吐出一个久久的喘息。 野望消沉了，堕入仿佛情欲般的夏夜草原的游魂般的呼吸之中。 Bata 从毡帐里出来，唤我快些进去。哈萨克人迎宾的礼性，还有煮熟 的羊肉已经准备就绪了。 ※ ※ ※ 那条古道应当备忘如下： 经蒙古人民共和国境内一座叫做乌兰大坂 （Ulan Daban）的山口，自34 号界碑进入阿勒泰。于克勒干敖包东侧南下，绕边、中、花3 个海子；与自 35 号界碑入境的另一条古路于卡增大坂 （Kazen Daban）以东汇合。汇合后 的大道遇滩消失，遇山修起，陡谷石筑，通向山外的哈尔嘎特大通道。 然后，再汇合 （或并行）自中蒙国界67 号界碑处 Baka-ebi 至盐湖、 再至 Ike-ebi的大道，南下准噶尔将军戈壁，直指木垒或吉木萨尔一线的古 路。 《长春真人西游记》载：“二红山当路。又三十里成卤地。前至白骨甸 地皆黑石。”问了牧人们，Baka和 Ike（小、大）两座山都是红色。中有Dabsu， 蒙语盐池。醉酒高歌的老妇人念念不绝地叨叨着乌兰大坂，显然那是自蒙古 高原进入中亚的最大咽喉，可惜我不可能越境去查人家的领土。 写上这几行文牍是为了备忘么？也许只有我知道它的 “史学”价值。 在日本时谈到这次调查，见到过许多羡慕和怂恿的眼光。好像我也曾经打算 过再深钻一下，搞一篇海内外扬名的论文。从青河武装部 Dika 部长那儿我 已经抄了万分之一图的图号，难道我不曾准备让这条死路在学术上再活跃一 番么？ 黑泥巴 （用蒙语写成“哈拉·巴勒其嘎特”就优雅了）草原皓月当空。 脚旁蒙古的山和境内这边的山都苍茫无依。说不清为什么草地漾动般悄悄在 动，山影林影都在忍受着高海拔的清冷。我披衣出外，肩肘间涌着清白的雾。 心中被冻了一怔，接着就充满了冰冽的凉意。 ※ ※ ※ 老主人也披衣出来了，我猜他是担心狗会咬我。我在月光下望着他， 只觉得他漆黑得像一个阴界的魂。我想问候或搭讪几句，但是我没有几句哈

----------------------- Page 7-----------------------

语。我沉默着，他也默默等着我。我想出了一句： “Jakse Jaylaw，”好夏牧场；我听见自己的嗓音像一声塑料人的响声。 “Jaylaw Jakse，”他赞同地答。夏牧场好，接着他突然深深地叹了一口 气。 我们都陷入了无言。 不，我永远也不会去搞那篇什么论文了。仅仅在这篇散文中留一条线 索，让哪位偶然翻翻文学作品的学者去青河考察吧。或者去巴音乌里盖—— 蒙古人民共和国拥有着那座乌兰大坂的省份去考察吧，他们会发现整整一条 成吉思汗的石筑大道。 英雄的时代结束了。 我只独自一人默默悼念英雄。我不干那种事情——当年英雄帐下几十 万战士没有一个人屑于于那种事情， 英雄的道路如今荒芜了。无论是在散发着恶臭的蝴蝶迷们的路边小聚 落点，还是在满目灼伤铁黑千里的青格勒河，哪怕在忧伤而美丽的黑泥巴草 原的夏夜里，如今你不可能仿效，如今你我不到大时代的那些骄子的踪迹了。 老人探询地望着我，欠着身躯。 我抱歉地道着谢，迈回了毡房木门。 真的，从那以后，我再也没有重访阿勒泰。我也没有搞那个 “科学研 究”；因为我一翻开资料就觉得有一种嚼英雄粪便的感觉。我只是永远地怀 念着阿勒泰大山，我清晰地看见有一条雄壮的大河般的道路，山间谷底奔腾 蜿蜒。没有人知道它，只有我和那些牧人想着它。 1988·7 芳草野草 北京的夏季是如此恐怖，以前虽然一直熬煎般体味咀嚼着，却一直没 有总结出这种恐怖之意来。不仅是酷暑苛烈，漫漫无期，不仅是蒸闷揪心， 日下如灼——我最感到恐惧的，是人已经厌恶而躲避一地绿油油的野草了。 溽暑京城的荫下，野草是粘腻的。 绿丛茂盛粗野地等着，想把人浑身湿透再刺痒，然后缠住在曝日下蒸。 我是从什么时候起，就总是慌慌地逃避碧绿、逃避野草了呢？ 其实我清楚，我甚至在骨肉中都是一个真正的草地人。 我曾经那么喜爱烈日烤烧下的夏季乌珠穆沁。我那时把被紫外线烫伤 了的颊贴在枯干的青草波浪里，在羊群卧定时酣沉地在牧场山坡上独自大 睡。 有时还大胆地把马笼头拴在脚上。 后来，我一连 20 年记忆着那时嗅到的野草的浓烈苦味儿。因为记忆的 偏执和牢固，我几近重复地、大量地写过这种夏天野草和它的气味。 ※ ※ ※ 北京年复一年苦热着的夏天，也许它使得野草都异化了。不用说奢望 伏在大海般的野草坡上独自和大自然默诉衷曲，就连对刷刷走过草地的想象 都很困难：我总觉得那粘粘的饱水的绿丛里藏满了蛇蝎，或是一些不凶残但

----------------------- Page 8-----------------------

更恶心的虫。 它们茁壮而茂密；我不理解它们怎么有这样健康的神经。应该是只有 世袭的豪门子弟才能这样喧嚣着生长的，我觉得望着它们的时候两耳被尖锐 得意的锐声撕得疼痛欲裂。 它们无耻而洋洋万言；我不知自己还能当着它们讲一讲二加一的道理 么。伪作、伪学之上，如今已经有了伪草——人还能和世界交流吗？它们再 不讲野草的本份，我寻不见朴实、羞涩、文雅、窘迫、勤苦、士之愤怒和布 衣之节，如今已经不是分期中的上一段；如今是人民堕落的新时代了。这就 是都会的野草，都会压力和威逼、利诱和煽惑之下的野草。难道昔日伴我从 东乌珠穆沁大片野草中来到都会的那一伙年轻人，他们能忍受这样的草环境 么，我不信。 在这一派草环境草风景中，我知道我们全惊呆了。 读过的、经过的、听说的世界上，好像没有一个参考。不敢置信的忍 受，正由每一个野草般质地朴素的伙伴们忍着。 我也一样。每天我都数着生计送往迎来，每天我都宁心肠气尽力而为， 然而我清楚地感觉着自己心上绷紧的一根硬弦，而且每天都感到这弦在恶草 湖腥中层层锈着。渐渐地，我觉得自己游泳蹒跚在这绿污的腐草之中，我只 能一天天拥着它、随着它。我的事情总是被隔得很远，而读它接受它或排斥 它，却仿佛已成了我的正业了。 我想不承认它。可是我只能承认它也是野草。鲁迅先生写过散文并束 以野草为名，他在深夜想到的是像这样的野草么？ ※ ※ ※ 奇旱恶热的北方，如今快换遍了这种植被了。那革湿淋淋伸展纠扭着， 蒸泡着瘴气绿得发黑。它长遍了楼群阴角，又爬遍了路旁街心，如今它快要 淹没人心了。 ※ ※ ※ 翻回这几页，我心里难过了。我是从来不让粘腻污脏沾上自己的笔尖 的，我是从来两眼一闭就看见了一方净土、一种感动、一个遥远但价值深刻 的新事物的。不仅在下一个字，其实我可以开路不久就笔锋一转开托出那些 乌珠穆沁、伊犁河谷、陇东黄土的。 但是，难道主观唯心论就是唯一残存的一手么？难道搜索枯肠妙笔生 花写尽三片北方陆地的淳朴野草的风采，就算获得了野草的真实和意义了 么？ 有时静静地盼着，想象同道人正在奋起，铲除它们。 然而，连自己心中那根弦也在腐着锈着。我得到了结论：不会有一个 人与你同行的。 翻开鲁迅先生的野草，他写尽了苍凉心境，但是他没有写他对这草的 好恶。他说自己的生命化成泥土后，不生乔木只生野草。他还说自己这草吸 取人的血和肉。我读了才觉得震惊：何止一根弓弦锈着朽着，原来在中国， 人心是一定要变成一丛野草的。我第一次不是读者，而是将心比心地感到了 他的深痛。 竭力闭目，从而看见一派北国大陆，再用爱心描摹那里的野草 （看来 那些只是芳草）——唯心主义的办法比起先生来，究竟差在哪里呢？我想承 认自己招差一筹，但是在哲学上我不想退步。

----------------------- Page 9-----------------------

我想它存在、我希望它存在，所以它存在了——写多了芳草是其实中 我得到的一种正道。 我若写起野草——算了，我还是不写的好吧。就让它们淫生暴长，就 让它们蚀断弓弦滋蔓心田，我等着我生命的腐朽之日，等着我也化成一蓬肮 脏的野草。 这样的恐怖在清醒中会纯洁，会渐渐坚硬起来。一个伊斯兰的男子， 其实他心中的洁癖就是他的宿命：在野草最终无法和野草区别，就像于阗的 璞玉无法和石头区别一样，在那一天——当先生反复盼望的地火奔突，烧尽 一切野草乔木的时候，伊斯兰的男子留下的只是几个字： 只承认不在的芳草 会有少数几个同类苦苦恋着我的文字，我该给他们一句忠告。 如果你们的内心还没有达到这样，如果你们还用不着一个假的幻象来 麻醉自己安慰自己，那么就扔了我的书吧。 1988·7 杭盖怀李陵 在草地放羊的时候，我总对把羊群放到北边大山上怀着一种含混的激 动。那时中蒙国交恶劣，可是我总向往着国界——在我出牧最北的、白音呼 布尔大队的薄叶山上，羊群吃着秋季里油脂肥嫩的明根勒草，遥遥摆在北方 尽头的国界是蔚蓝色的。 有一次我们 4 名知识青年骑马去了边防站，吃边防军的大米饭 （久违 了不知多久），纵马追夜空中的一只火球 （在阶级斗争严重的年代里草原上 信号弹夜夜不绝），遛遍了塔勒根·敖包边防站一带的冬牧场。而真正的目 的我是模糊知道的，那就是要亲眼看一看北蒙古的大地。 蒙语中的外蒙古，为什么不译成北蒙古呢，内蒙若泽成南蒙或襟麓蒙 古多好。 那时我们地位低下，生计严酷，心中常常怆然响着苏武牧羊的音调。 至于对降了匈奴的李陵，并没有过多的留意。 ※ ※ ※ 20 年时光，如毛主席诗词中写的一样，“弹指一挥间”。 我没有想到自己混入中国作家代表团，来到了据说与中国已经近 30 年 不相往来的北蒙古。不仅越过了当年塔勒根·敖包一线的蓝色远山，而且越 过了蒙古首都乌兰巴托，一直向北，向北，进入了大名鼎鼎的杭益山脉以北。 好像两国之争，来使之命，于我都毫不相干。用不着克格勃监视，用 不着一种异化了的如朗诵社论的略尔喀方言的导游，我用我的双眼，迎接着 我熟悉的景色扑来。 秋草原上明根勒的紫花球已经散了，节令使人遗憾地已经逼近初雪。 大地一望千里金黄眩目。清澈的风吹得挺拔抖擞的金叶透明如箔。杭盖，北 蒙古的北屏，原来也和乌珠穆沁的丘陵一样舒缓。 我心中真地感到了怅惘。 我知道：杭盖北麓，蒙古人民共和国的阿拉杭盖省，是我人生旅途的

----------------------- Page 10-----------------------

北极了。 我再不能更北一步了。 恰似萎缩了的中国，我所能达到的，远远比不了那些人了。比如霍去 病、卫青、苏武、卫律、中行说、李陵，他们的足迹都达到了贝加尔和叶尼 塞流域，——即使站在杭盖之颠北眺，那里也是万里绝域。 20 年来我也变了。我厌恶霍去病、卫青之类军人。我更厌恶苏武；他 和孔老二一样使人压抑。在我的北方史观中，真正使我感动的人是李陵—— 在阿拉杭盖的省府其其格勒特 （花城之意），看着一张张蒙古人的面孔，我 总觉得他们藏着一些李陵的秘密。 在一个严肃得过分的官方代表团里，站在杭盖北麓独自胡思乱想，是 有点太不着边际了。 我只能尽力地远眺北方。像 20 年前在白音呼布尔的薄叶山上一样，杭 盖以北依然是远山如线，金草如潮。遮断了我视线的一抹淡蓝，依然在天极 地尽静静地一字摆开，继续着20 年前的那个默语。 ※ ※ ※ 没有远托异乡的体验，没有怀着重归故乡时真正单纯的信念，没有在 某一天突然意识到异乡的珍贵———是很难记住李陵的。不是我自己留心 着、而是蒙方人员时时提醒着：你是文化交流断绝近 30 年后的第一批中国 代表团成员——这不知缘由地使我心中轰响着李陵的句子： 子归受荣，我留受辱。 不知为什么那样感慨击心。好像在判断着将来冥冥中的—个朦胧前途。 杭盖北麓一片静寂，雪白的毡庐纯洁得难以置信。我吸着清冷醇浓的空气， 总怀疑这宁静那么不稳定。静若处子，动如脱兔，人在不测中遭逢这种前途 并不是不可能的。尤其是当他无家可归，朝廷执行不义的时候，叛变也许是 悲壮的正道。 远托异国，昔人所悲。 望风怀想，能不依依。 身之穷困，独坐愁苦。 终日无睹，但见异类。 韦韛毳幕，以御风雨。 膻肉酪浆，以充饥渴。 举目言笑，谁与为欢！ 胡地玄冰，边土惨裂。 凉秋九月，塞外草衰。 夜不能寐，侧耳远听。 胡笳互动，牧马悲鸣。 吟啸成群，边声四起。 晨坐听之，不觉泪下。 … … 在杭盖草原疾行而无声的秋风中，断续忆着诵着这些名句，心中的一 切烦乱欲利都被荡涤一空。不知是难过，或者是激动，只觉得不能诉说，不 容解释。其其格勒特下行千里的阔大草原上，异国的牧人仿佛都隐匿了，空 无一人一影的金黄大海中，只有不变的景色在与我对视。 这是杭盖以北，李陵居国的景色……

----------------------- Page 11-----------------------

我毕竟是邻国乌珠穆沁出身的牧人，我不可能视而不见：这空茫得几 乎针落成雷的金秋草海里，浮动着一种深沉的亲切。 游遍阿拉杭盖，看过了塔莱特神石、讨高火山口、查干淖尔蓝海，又 顺着蓝澈得呈紫黑的河道返程，我不能再向北追踪他了。不仅是不能够再穷 究李陵的居地，连我的人生也已遇上它的北尽头了。 ※ ※ ※ 其实那篇至今感动我的名文，几可断定不是李陵作品。我明白这篇散 文为什么那样工整完美，因为年逼40 我也有了作者的心境。不一定是李陵， 是李家后代，也不一定是久居草地洞知游牧的人，才能写出那些句子的。只 要中国不变，只要—— “妨功害能之臣尽为万户侯，亲戚贪佞之类悉为廓庙 宰”；如 《答苏武书》这样的美文，就一定会诞生的。 叶尼塞河上游的阿巴坎，旧坚昆之地发现了汉式宫殿遗址。苏联考古 学家艾赫切哈娃断言考定——除李陵不可能有他人拥有这座宫殿。两唐书中 记载了大量黠戛斯 （柯尔克孜）人自称李陵苗裔的族源传说；日本突厥学家 护雅夫认为，黠戛斯之一部即黑发黑须黑瞳的一部，乃是李陵及降卒后裔这 一传说，已经成为正史史源，但尚不是信史。 苏联女考古学家也许多了一分女性的激动和情感。日本老人学者也许 抑制了一分模糊的冲动。 敦煌文书中有大量唐五代流行的民间说唱剧本，其中有所谓李陵变文 若干。史家费了大力，构拟了唐五代黑暗中国的民间是怎样怀念李陵的。 ※ ※ ※ — — 我走火入魔，不求学问而好歪途，我总觉得我隐约看见了一条人 类悼念的感情流脉。而且，这悼念似乎没有对像，不像悼念李陵却像悼念自 己。 很奇怪，鲁迅好像没有写过这种感情。也可能他对中国的心太重了， 他与中国之间千丝万缕，纠缠得太深了。他不写，一个巨大的空白就隔开了 过去和现在。 现在有谁为两千年前葬身杭盖以北的亡人感到痛楚呢？有谁还会那样 面临个人与国家、道德与亡命、和平与危险的大问题呢？李陵是军人，他赌 了老母妻子性命思考了抉择了。司马迁是文人，他赌了自己的男身思考了写 完了。我周围活得轻松如蝇的军人思考么？我周围写得纸腐墨臭的文人思考 么？ ※ ※ ※ 木然看着杭盖北面草地尽头的山影，我总觉得那就是唐努乌梁海的大 山，也许它就是障人眼目的最后一道山——萨彦岭。在那道山影的彼岸，是 匈奴右翼故地，是李陵分地的坚昆，是黑发黑瞳的柯尔克孜牧场，是一定热 情的苏联考古学家艾赫切哈娃发掘的匿名宫殿。疾潮般的黄枯秋草哗哗地打 着双腿，我觉得我离那边是如此接近，近得可怕。 我就在这里，在阿拉杭盖秋 9 月的草潮中致意吧。“男儿生以不成名， 死则葬蛮夷中”——也许唯此才是通途呢。我也曾插入游牧民族的队列，我 知道他们远没有孔孟之徒的伪善和凶残。李陵将军，且不说他永远成为军人 文人试金石般的限界，即使只是他一缕血脉染入大漠，使黑发黑瞳的一支骑 手世代怀想——难道还不够一桩美丽的壮举吗？ 我默然打消了将来寻机去苏联，到叶尼塞河上游的阿巴坎宫殿遗址的

----------------------- Page 12-----------------------

奢望。我的祭心止此已够了。能够在杭盖北麓，能够在李陵自由自在射猎而 没有刀笔之吏逼索的地点思想一番，已经够了。我毕竟只是一名乌珠穆沁出 身的牧羊人，能够了解包括杭盖的广袤牧地，我已经平生愿足了。 真正的祭祀会有的。在日复一日的流年里，黑发黑瞳的骑手会用突厥 语言默默诵祝；在沧海移断的大时代，会有人获得慷慨激烈的体验和感情， 以惊天动地的举动来实行祭礼。 1988·7 放浪于幻路 1.洗心辞 很难有一个理想的结构：画东乡那个悲愤至极的茫茫大雪的下午么， 而北庄大松树要证实的不是我。雪漫天飘落，妆扮着现实，掩盖了往事。我 的心里有那个肃穆悲怆的画面，但不是为了自己。 或者画我的两把汤瓶。一把黄铜的一把铁皮的，画成一对静物，背景 是 Farizo Dayimu，如水的天命。不，也不是，承认天命和强大的存在，仅 仅是懂得了自己是一个有信仰的人，而不是畜类之后的常识。 用画面，可能是晦涩的选择。何况，我更没有能力以色彩表达晦涩— —那非常易于陷入不可信。 这是一种放任的精神流浪；如同辞官后的李贽。他放浪于哲学，我放 浪于语言——用画刀思维，用钢笔遐想，我又一次对自己大吃一惊，怎么以 前就没有想到这么干呢？ 我只是这样：匆匆地，一面写一面思索了一下，就定终身般决定了自 己的新形式。 而这以前，（我现在回忆很困难，似乎脑子的某处地方已经伤毁）—— 记不清那一天的思索了，那一天我愤怒、狂乱、混沌、纯真。 只有回民的形式才能勉强表达——我换了大水。泻下的水流冲刷着我 欲哭无泪的两眶，冲尽了我直到脚趾的犹豫。然后封了 3 天斋，我不知它算 是Wajib （责任）还是算什么。 哗哗的水流，冲得我几乎陶醉。 在泻下来流过我肉躯的水流中，我努力想清晰地举意，但是脑海被洗 冲净尽，思想中一片空白。 ※ ※ ※ 那天起，天落雨了。城市若有灵魂它也在换水，那雨下得一片淅沥， 我对那雨印象很清楚，因为我家正在闭斋。雨脚也像空白的思绪，纷乱茫然。 自己形容不出自己的一切；我只是任那彻悟的水流冲刷着身心。 如果诗有上篇与下篇，如果歌有上阙与下阙，如果人生有前半与后半 ——那么，洗心之后，转折便默默开始了。 说不清，画不出，对于这洗心的语言，也许我要选择好久。那时我会 画，选挥确定的时候画会自动来到我的笔下” 它太复杂又太简单，抽象又饱含情感。我想，待到我画出它的那一天， 使用的色彩一定是能代表我的语言。

----------------------- Page 13-----------------------

1990·1 2.如今我教你快乐 我以前写了那么多忧郁文字。今天早晨我突然觉得自己不对。渲染和 夸大是一种中国文人的恶习——比如大革命来临时，你看文人们都是精心算 计、假充大胆、空吼冲锋，硝烟散尽时你可以放心他们谁也没死。然后再吹 嘘自己的付出，渲染自己的压力，尽把自己打扮成—个英雄角色，眼巴巴等 着上台领奖。 和他们相处久了，总觉得不快，笔下总流露一种伤感。这很难克服； 但是今天我突然悟出自己的不合理，在纸人国中，难道我不也一天天变成一 个稻草人么。 大火猛烈地烧起来，它扫荡了我寄生的纸人国，也终于烧尽了我一身 的烂稻草。 我赤裸着，爬了起来。 浑身轻松极了。 我看见了无限辽阔的原野平川，地平线默默无声，但毫不伤感。她如 同最宁静最温和的女人，等着我一步步走过去。 我放声大笑了。 如今我要教你快乐；既然你以前那么长久地陪伴我的沉重。我错了， 我要为我的夸大和渲染赔偿。既然你那么准确地区别了我和纸人们，那么我 要为你从一具稻草人变成有血有肉的活人。 忧郁的文字消失了——我先悄悄告诉你；我的新语言是一些纯美的色 彩。它们将依然有分量，但，是它们会非常美。不管以前我教给了你多少错 与对的东西，如今我要教你快乐。 在我的画中，将会有一束明媚的光，投射在一种悦目而深沉的色彩上， 无论题材怎样，无论藏着什么。 像老老实实、见人过来就腼腆地闪在路边的哲合忍耶 （无水山区的回 民）战士一样，我将不会再有纸人的那种轻薄和炫耀。我被烈火烧得光着屁 股，我得意洋洋地入了伙，跟着义军的大队东西南北，晃荡着自己那半肚子 学问，和对于结局的好奇心。 结局一定是皆大欢喜。对于真的上了这条路的人来说，任何结局都不 会比一把火烧了房子更坏。哲合忍耶的沙沟农民一共给自家泥屋放过 6把大 火——想想那些泥棒子教师，心里还有什么不踏实呢。 我之成为我的理由，就是要在他们中间，把他们活鲜鲜地描画出来。 用文字，用色彩，你可以耐心等。你不仅可以学习，而且可以永远根除你内 心的忧郁。 这件事太重要了，像一条冬雪中的红土大道。等你看见它，等我完成 它，我们将会相视悄然微笑，——年轻的时代和年轻的情绪都过去了，人应 该具有的，成熟而坚强的情感确立了。 3.下山的一块滚石 也许这里暗含着最深刻的艺术论？ 有一块石头从山上骨碌碌滚下来了，东磕西碰，进溅摔打，速度愈来 愈快地跌下山去，转瞬之间，它滚下了山麓，不见了，空余一种不安宁的单 调回声在谷间传动， 思想，我终于抓住了比喻——思想的运动大致就像这块石头。