第 5 页

----------------------- Page 48-----------------------

然而在山东济南，我同族同乡的延辉——却不合节气地、如一枝不认 命的鲜烈的花开放出世了。 天命中我就该是他的兄长，为他创犄角之势。可是，古怪的是，当我 从遥远的黄土高原想起他时，心中却禁不住一丝怜惜。 昨天宁夏四旗梁子四外蛰气弥漫，热砂堵塞了我的鼻耳。今天河川远 处太子山姿态冷峻，我不知走近它能看见什么。明天陇东路上，变我为人的 那座义军首领的青砖小墓一定依旧，我又能在那里刺激自己把一颗心熔成铜 汁。延辉他难道也非要走这一条险路么，他原本可以当个出众的芭蕾舞演员 漂亮一世啊。 依我看这几年延辉的步数，他也难逃冥冥中他的那个前定。放弃芭蕾 舞台可以有工农兵商三教九流，他却选了文学。作小说耍笔杆可以有 3600 种招数，而他的为数不多的作品中却已经出现了一种东西——这种捉换不定 的东西使我对他产生了真的友谊和关心，也使我对他开始有了一丝隐隐的忧 虑。 一个生得漂亮潇洒的小伙子，当他的笔不听头脑指挥泄露出如同机密 的孤单、沉重和悲观主义的时候，他就走进了——美。 但他也开始面对一种冷酷的逼迫，面对强大的挑战和四面楚歌十面埋 伏。我因自己的视力看见了这一切而且感到恐惧，所以我总是对朋友热心煽 动，以求获得援助，尽管一次次失望。 而延辉不同于别人。延辉的问题不是使谁失望与否；而是难逃血液中 的、自他生在回族之家就已经判定了的命运规律。 这样，如他还不愿投降，他就会在别人开始躺在一叠著作本本上发霉 变腐的时候，点燃如炉的胸腔熬炼自己的心。这颗心其实还如苞如蕾，稚嫩 而易伤，但它已经必须滚烫沸腾起来，供男子英武孤傲的长途以热力了。 那时，是一种生命的盛夏，也是酷夏和苦夏。天上大雪纷扬，肌肤却 像触着梨花飘落。此间寒风凛冽几省土冻；手足却不知不觉微微沁出汗粒。 一切都无所谓有无，只有心中的激动价值千金。 我已无可救药。这几同杀身取义的炎热已经四壁合围，如同我那年误 入的火焰山。 我不愿再劝人坚持不弃了。延辉该对他的天性慎重做一次取舍。数数 看我们回民曾出过多少英雄俊秀，都是因为依了一时心性，毁了一世生计。 他的故乡，他的运河沿岸的回族村庄尚未与他遭逢，应当在那一切出现之前 思想一次。 转下一架高也不甚高的黄土峁，远远照见川谷收小，一道关门正默无 声立着。路过关门时两侧黄土已然变了青色石头，石崖阴处挂着冰，堆着没 化的残雪。渐渐地看见了陌生的绿色，眼睛中不可思议地出现了青翠的嫩竹， 甚至还有些不知名的小花。它们也弄错了节令，不知仗着怎样的汁液。峡谷 渐渐深了，色彩逐步错乱，峡里的春色和山外的寒冬那么和谐，使人品出了 旅途的快意。 看来万象自然中并非仅有我们走着这样的路。也许连茫茫的黄土都等 着自己入夏。 独自走在大西北这亲切的山路上，心里想着延辉就要有自己的第一本 作品集，不觉间两腿变得轻快。无论如何，我就要拥有一名战友了，这遐想 甚至冲击着几年来形成的一个决绝的信念。

----------------------- Page 49-----------------------

1988·11·河州 渡夜海记 静夜深时，是一种奇异的时间。 也许它不只是一种时间，而更像空间。这样的错觉感受才使人觉得奇 异。 周围一幢幢楼影终于都熄了亮眼。可以把它们想象成夜树，或者更亲 切些把它们想象成沙沟庄子四下的红石山峁。可以拉开密封的帘，让窗外的 清冷流入，有时还能看见泻进的清淡星光。 可以不顽固地执著于那些念头。 回族刚烈的秘史引起的刺激，蒙古的一匹马死后留下的心伤内疚，理 解了但一直没能尽意尽致地流浪的新疆山地，——在此刻，在这种悄然伴着 你的、无形无踪的静时，终于淡淡地褪色了，像一些模糊难辨的失效的底片。 冈林在一首歌里有这样的词：独自变着的长夜，仿佛一卷白色的地图。 也就是说，那是不能读的、迷路的图，像我在干考古时用过的白图。 人也许需要徘徊，人要有犹豫的自由。并不是荷着的戟太重了，难道鲁迅就 没有诸如 《野草》那样的、感伤而外露的篇什么。 ※ ※ ※ 讨厌的是，那些黑黝黝的警卫般缄默的楼群里，缺一个能开给我单子 的医生。我一直耸着神经在留心，好像是万事俱备，好像是一所新房子只缺 钥匙一样，我总是顽固地盼着能找到一位医生。 在这样的静静黑夜里，细细地揣摸这个心思，心情是恬静的，这非常 好。 沉沉地、似睡似醒地，独自想象着一场机智的表演，我不禁微笑了。 转眼看一看，女儿酣甜地睡着，带着她小熊小猫般可爱的微笑，好像她也迷 入了另一片森林。我们俩各自割据了一块空间，在这终于平静以后的黑幢幢 树影中。 要让那医生立即判断是那病，但又不能教给他 （或她）。最好是滔滔不 绝地吓唬；滔滔不绝地毫不控制地说个昏天黑地。只要机会适当，只要被人 允许开口而且保证时间，一切都会顺利，我坚信。 那必须加上夸张和表演——窗外的黑森林宽容地缄默着，继续无声无 息地送来清冷的空气，是相当纯的氧气。小女儿美美地睡着，她已经在森林 小屋中遏上有魔法的老爷爷了。 然而夸张和表演，也许是最真实的东西。也许那时才千载难逢地显示 出真实。平常呢，难道平素哪怕在知已面前，哪怕在最忘形的时候，你都不 自党地隐藏着，你都下意识地坚持着么。西北黄土世界和那些回民们的艰忍， 难道就是以这样的形式传给了你么？ 翻开鲁迅的 《野草》，两年前初读时我警觉地合上了它。那时的感性简 直是可怖的。 我不仅禁了 《野草》，也禁了陀思妥耶夫斯基和尼采，至今不读。这个 秘密若能在此生揭破我就满意至极——究竟由于什么，竟然就这样疯痴地激

----------------------- Page 50-----------------------

动呢。而鲁迅，他也暴露了弱点；在3 万字的 《野草》中，他显然过多地流 露总结过的理性，过多地宣泄感伤狂烈的意欲，这部作品我猜并不会为先生 争来多少理解而只是使先生更孤单和后悔。毫无疑问如此，今日中国能理解 他的当然只有我们这一类。 资料中不容易查找了，但我猜他也悄悄设想过去找一位医生友人。他 有那么多朋友干着三教九流，我猜其中不乏高手。 也许，正是由于对方是高手，正因为只要他去叩门就会被看破，也许 还会引起自己防线的崩溃，鲁迅先生才忍住了。 在初中甚至小学课本中编进先生的作品是恶劣的；正如在成人教育的 幌子下廉价拍卖文凭一样可恶。学生不可能搞清楚那字里行间的沉重，我小 时就总是觉得先生的文章莫名其妙。那么美文的传达就完全不可能了，逝去 的先生会更痛苦。至于成人，我想成人是不可教育的；只需要在一类成人中 安排时间阅读鲁迅，他们也许会获得一份感应，沉重地叹一口气。 而这一切并没有什么意义。 紧迫的事情是获得医药。 您为什么没有去找一个试试？ ※ ※ ※ 读张辛欣的一篇散文时，觉得很震惊。题目叫 《睡到天明不睁眼》，通 篇写她寻找、套购、偷运安眠药，而吃的剂量吓死精神病人而她自己依然圆 睁两眼睡不着的琐事。我读得心惊肉跳，我不明白她为什么要放这股子血。 面对文坛的一片腐奥冲天，写这样的散文难道不是自戕么。 女人真是独有她们的弥天大勇。 辛欣大概不会暗想去找一位医生。 而我们，我们的悲剧在于永远不承认面前的已是那一个地场，不承认 已经看见敌人，不承认已经进入决战——不承认自己就活该接受至今为止的 人生形式。 我总是顽劣地坚信：我应该有另一个形象。我总是触摸到自己体内那 一直接兵不动的、另一个更本质的可能性。 夜色变深时如同一笔溶开的蓝彩，人无法发觉它变换的动作。黑暗还 是一样抽象又一样贴近的黑暗，但颊上肩上罩着的夜，分量悄然重了。 无论是辛欣的锐利的嘶喊，向猪狗蛆虫坦白她不能安眠；或是苏菲式 的冷眼遁世，坚信此时此地不是战斗，在这冷暖相加的重夜里都没有意义。 黑漆暗夜渐渐透明了，在休息的眸子里。我喜欢在这种时候面窗坐着，让夜 的流动黑风洗涤自己，让自己心中的宁静溶淡它。渐渐地自然又与我和解了， 我用最小的音量听着冈林的 《遥远黎明》，觉得自己浪迹在一幅广袤的白色 迷图之中。 犹豫的是，究竟去不去找那个医生呢，这是一件难办的事。 用冷静的、老谋深算后的想法去找那个医生，连一片药也讨不回来， 更不用说获得一张丹书铁券了。撒疯去吗，煽动自己吗，倾诉一切喊出深藏 的机密和凶险，然后让那陌生人判断吗？我不是贱卖的巴扎，也不是演员。 还是自我治疗吧，我会思想，用我人生的三大陆思想。由于潜入得太 深了，我闭上眼那儿块土地便霎时栩栩如生。西北回民在殉教时从来不挑拣 战役大小。莽莽墓地里掩埋的尸首，怎么死的都有。蒙古牧民在冬季的雪坡 上疾驰套马，若是摔下鞍子，谁也不会嫌瘸子又多了些。新疆从远方的和阗

----------------------- Page 51-----------------------

朝拜阿撒·吾克甫的乞丐倒毙在沙漠边缘，风干以后和汉唐墓葬主人有什么 两样呢。喀什和吐鲁番的姑娘照样用蓝草染绿眉毛，终日唱她们散漫的歌。 关键在于我的体内有一种机能，它在消化和转化这些他乡异事时，能让血管 骤然热烫起来。最后汹涌的血恢复平息，感觉如大病初愈。 这种疾病和健康的循环，我猜医学界还远远没来得及涉足。如果加油 补上几本打基础的小册子，我自信可以拿一个医学学位。 治我的药只有我自己知道，确实如此。 而且不止自救过关，我深知还应该感谢生话的另一面——那就是由于 这里存在一个中介，存在清夜静时的黑暗自然，我的采补还获得了贵重无比 的一份灵气。 难怪近来总感到神清目明。 暗自测度时，我不敢相信地发现自己更强壮了。 这种强的感觉，别人是不会想象的。在近一两年，尤其在笔下流出的 文章中，我喜悦地读到一种新鲜的坚决和从容。从揖别民族研究所，我随笔 一划已经写了近20篇散文。 重读时我惊异得自问，你们是谁送来的客人呢？ ※ ※ ※ 暗寂中无人回答，只是纸面上升出的一丝气息和窗中涌入的夜簇交融 溶汇着。我深深呼吸了一次，顿觉得丹田印堂都一派清明。 窗外室内黑已泛白，夜己熹明，那迷茫无限的迷图亲切而可信赖。冈 林一曲终了，尘世悄无一声。像一场始病终愈，像一次起承转合，像一篇小 文首尾终于呼应，像一枝竹子拔节完毕，像一叶小舟泛过海洋——我又一次 目击了自己生命的过程。 像一种特异功能者的内视。 散文，诗，绘画，捕捉音乐，也许艺术的创造诞生也是这样吧，当那 个人 （再说一遍，他只能属于某类而不能属于酱缸蛆坑般的中国文坛）已经 被逼到了岸边，当冰冻的潮腥已经溅湿他的两腿，当他微微有了一种殉死的 决意，然后大步迈下滩头，漂上夜海的迷路以后，真正的艺术之星就在彼岸 为他冉冉上升了。 当然，这夜海黑暗无边，这迷路曲隐无限，渡得过去与否，沉死或再 生与否，都是不能预料的事情。无论如何，还是有一点冒险的滋味。 我毕竟喜欢冒险，所以我常做这种独自的渡夜海的功课。 1988·5 路上更觉故乡遥远 黑黝黝的都市楼影夺尽星空，窗里无月，夜正深沉。沐浴之后，身心 有一种透明的感觉。提起笔来，马上想起 1984 年冬天在沙沟庄子度过的那 个夜晚。 对于我，对于一颗苦苦追寻但看不见方向的心来说，沙沟之夜是真正 的启示之夜，是真正的人生中很难遭逢的转折瞬间——然而那一夜我震惊 地、忍着剧烈心跳读过的，是杨怀中的 《论18世纪哲赫林耶穆斯林的起义》。

----------------------- Page 52-----------------------

我出身于考古学和蒙古史；我读过的论文和见过的学者很多——但是 我终于不愿再弄这种学问，并且从职业上告别了它。后来我干着许多形形色 色的事情，而心中的疑问一直没有获得解答—— 什么才是值得献身的学术呢？ 自从那个在星光下呈着一派艰忍暗红的沙沟庄子度过的夜晚开始，我 觉得眼前有一条路被照亮了——这条路通向一种比考据更真实、比诗篇更动 情、比黄土更朴实、比权威更深刻的人生。 这样的路常常隐遁不显。可是应当说自唐宋以来，这条路上一直有人 踯躅前行。这路埋在穷山恶水和被遗弃的领域。它很像海上行船；前进之中 失却着后路，一往直前更举目无亲甚至全无方向。 你时时记着、细细品味着你与贫瘠的故乡、与那些永远地感动着你的 回族农民之间的一切，在精神世界里你如一个娇儿依偎着他们。然而物质的、 严峻的现实中不见他们的影子——你在最艰险的崖坎上仍然必须独自爬过 去，哪怕过去后身心交瘁遍体鳞伤。 你要经历许久之后才能知道——回族和伊斯兰在中国都是一种底层的 概念；冲出母胎的每一个人物，几乎都终将成为一种少年丧母的孤儿。因为 他们必须跻身中国。 这是回回民族特殊的分娩形式。这是回族优秀儿女成人的形式。这是 回族与伊斯兰向中华民族及其文明补给贡献的形式。 也许他们会愈来愈深地热爱上自己的母族；但势如离弦之箭，他们在 介入中国大文明的疾行中离自己穷苦的母族愈来愈远。 也许他们会一天天淡漠自己的记忆；介入是竞争也是求同，当他们真 地在世俗世界功成路尽之际，他们精神上的虚空和怅惘是难以形容的——早 在明代，这种现象已经引人注目。 海瑞——据其姓氏、故里、性格便可以看到一种非中原的异族味道。 考证他族属的最佳资料也许正是他的回回式的烈性。“骂皇帝”的怪癖和罢 官后深刻的悲观，也许正是回族知识士子否认自己血脉的结局和前定。 李贽——祖姓林，六世祖林驽是泉州巨商，航行往来波斯湾，娶 “碧 眼女”为室。 他与中性伊斯兰胡商番客的血缘相当清晰——因此他才敢离经叛道， 著书立说再题以 “焚、藏”。由于这种血中的魅力，当年士子人人各挟李氏 《藏书》《焚书》以为奇货。 放浪于哲学，相知于女子，又求佛又学道——李贽对于伊斯兰的一丝 回忆和血统，也许是割舍得最为彻底的。但是绝望更加深刻。最后他在用剃 刀自杀前，才留下了一篇似乎要教给后人回民葬仪的遗嘱。只是晚了——狱 卒问鲜血淋淋的李贽：和尚痛否？答曰：不痛。又问：和尚何以自割？李贽 ——这位孔孟儒学体系中的异端者大师答道：七十老翁，更有何求！ 郑和——哈只云南马家的儿子，中国海军史上最伟大的统帅和世界诸 大航海家之一。 第三次远航归国后，郑和虽不声张，却回到云南家乡度过斋月，很可 能还曾礼过尔德节拜——伊斯兰中心之一的云南家乡会使他在那一个斋月里 完全做一个教徒。但是在郑和的政治军事外交生涯中，族与教的影子显然很 薄，他与回族回教之问的关系，严格地说是在分离告别，而并非归回依附。 所以，海军不信郑和是回回，也就并非是一种无知可笑的现象了。

----------------------- Page 53-----------------------

一面是中国历史伟人的桂冠，一面是难逃的悲剧故事和祖先的否认； 这难道真的可以谐调么？这里面难道就不存在湮灭了的、更重要更真实的历 史么？这些故事是孤立的么？如果你把它们渐渐看为普遍的，那么你获得的 认识究竟是什么呢？ ※ ※ ※ 致使中国史上的回族人物孤独的原因，还不仅是血统的、前定的因素。 除开步入中国文明的上层——中国文化界之后必然遭遇的融化、自卑，以及 与中国文化界并立争雄之后的远离家乡之外，回族优秀人物处境艰难的原 因，正来自于回族内部。这个命题非常暖味难以深究；但是在呼唤一个振兴 和升华之前，宣布一场自我批判的时机也就近了，哪怕批判者的认识朦胧。 回族不是一个低文化水平的民族。回族拥有的一神教世界观，是人类最基本 的认识论真理之一。回族只有敢于批判清除自身的病毒，才有可能生存下去。 杨怀中论文中提到了回回民族中的 “乡约”传统；其准确不见于以往 的回族史研究。 乡约就是回奸，就是木纳非格 （伪信者），就是强权与暴政用高官厚禄 豢养的治理、监视、限制、侵犯回族及其心灵信仰的那种人。元明之季不易 细考；乡约制度确立于清乾隆年后，代代流毒，祸害不已。乡约传统是回民 的耻辱。 每一个回族青年，当他终于走出了荒裸赤贫的家乡，当他终于在城镇 里寻上了一块立足地场，当他终于能学而优之后——我想，他必须作一次抉 择。他必须直面父兄日晒雨淋黧黑渴裂的面庞和祖先的坟茔，他必须望着家 乡那灼目伤神的风景作出决定：坚守或者背弃。 明清无考古；读者会用自己的体验来感觉和判断。乡约——求官的族 病产生于回族的分散性、商业传统和受压迫史。而除开出卖母族的乡约回官 之外，回族特有的小商贩业也不是一种高水平的文化。小商的求生手段一旦 成了传统，一旦在一个民族中占了太大的比例，就会潜移默化地销蚀这个民 族担负的意义重大的使命。干大事而惜身，见小利而忘命，这种劣性尤其常 见于中国回族知识分子。小商传统在学术以及思想方面的浮现，不仅使从郑 和到刘介廉种种类型的大家大师难以产生，而且直接营造着陷自己的代表人 物于孤独的环境。 但是，无论有着怎样的内部环境和外部处境，回族——像我那穷得失 明的曾祖母夜夜纺线供养儿子读书一样，像我们几乎每人、都拥有的那位含 辛茹苦的母亲一样——仍然不绝如缕地为中国献出着最优秀的儿子。 ※ ※ ※ 杨怀中最大的贡献，是他用纯粹传统文学的方法，企图表达多少年来 压郁在回族人民心头的那种情感。但是，这是一种关于历史的情感。它很难 胆怯地、打折扣地表达。 本文开头我写到几年前我在沙沟庄子初读时的感受；我觉得一种自孩 提时代就朦胧有过的、不能证明也解释不清的情感，在那暗红山峦的环境里 突然被引发出来并猛然在胸中燃成一片大火。一种没有被害事实的被迫害体 验，一种非理性的坚信不疑，一种突然降临的历史观点，都被他那篇论文突 兀地引发出来了——我相信，有着类似血统和心理基础的人，哪怕他是一个 信仰其他宗教的人，哪怕他是一个有理想追求褐望的无神论者，都会被这种 感受所启发，甚至改变自己的人生。

----------------------- Page 54-----------------------

问题终于被提出来了，正因此问题更加严峻。你一面批判着自身和自 己的传统，一面揭露着迫害和对人心的侵犯；那么你从事的事业是历史学么？ 难道这就是年轻时曾经想过、而涉世一深便逐渐淡忘的初衷么？ 这就是那种值得为之献身的学术么？ 杨怀中因他接近着学术的原初质问，也接近了前述的前定；或者停滞 以求喝彩，或者前进放弃理解。 如果杨怀中在这条路上走下去，那么他接近的是心灵的模糊体验而不 是史学的广引博证。他最终要直面对峙的将是立场及方法论，而不是别的。 巨大的考验正等着他。连锁而来的原初质问尚刚刚开始。郑和李贽疏 远了母体，那么投入母体会有怎样的情景呢？用孔孟之道诠释伊斯兰教的命 题当真成立么？中国回民中的宗教观点和实践，确实能够经受住一神论思想 体系的检验么？人道的正确方向，在未来的新世纪里究竟在哪里呢？ 作为一名晚辈，我不能再渲染道路的崎岖了。作为追求真理的同道和 一个回民儿子，我愿在承受着作序的沉重的同时，与我敬重的同道们共同思 索。 几年前在沙沟庄子度过的那个夜晚已经远了，印象中只有一派费解而 神秘的暗红。 走出村庄，踏上大路，无论甘肃宁夏都是沉默的冬日风景。 但是你如今不能再回家。如今你只能在这条路上坚定地走下去，既然 你举意要统一人心和历史。 如今我也走到了这条路上。也许先行者们就是这样设想的：总会有人 上路，哪怕彼此听不见足音，哪怕每一个都以为自己孤单一身。 也许，回族的路在前定中就要这样走。也许这就是回族的一种形式， 一种渡世的形式。 1990·3 午夜的鞍子 北京苦夏，想想都心惊肉悸。默默盯着已经大敞的夜窗，心里好像在 叨叨着：快来啦，慢慢熬吧。 这样的方兴末艾的夏夜里，人容易忆起凉爽的草地。往事早不该再说 了：包括山恋、营地、一张张熟悉的脸、几匹几头有名有姓的马和牛，都因 为思念太过——而不是像别人那样忘得太净——而蒙混如水，闪烁不定了。 往事，连同自己那非常值得怀疑是否存在过的 19 岁，如今是真地遥遥地远 了。 ※ ※ ※ 活在莫名其妙的一片黑森林般的楼群里，在这种初夏季节，像一丛肮 脏的错开的花。 架上的书抽下又插上，看来看去还是只要看自己爱看的那几本。脑中 的事想起又忘掉，想来想去也没有个条理。 近几个月，总是不嫌乏味地回忆马。 清醒时我知道，对马的回忆，于我已经是一种印刷般的符号。开始能

----------------------- Page 55-----------------------

栩栩如生地忆起一匹匹的骨架长相，忠诚而消瘦的那黑特·海骝，美如希腊 雕塑而又小又无能的 “豪乌”，一匹样子凶恶似紫似灰的杂色马崩薄勒，大 名鼎鼎的马倍白音塔拉的竿子马切普德勒，然后是名声更大但年衰岁老的白 马亚干；最后，还有一直没有到手没能真正属我的哥哥的哈拉。但是很快它 们就混乱了，旋转着，互相粘合隐现，我不能完成关于任何一匹的一个完整 回忆。我猛地惊醒过来，窗外还是黑沉沉凝视着我的幢幢楼影。 我觉得有一种说不出的难受。 那些黑森森的影子矗立得很结实，它们好像永远不会裂开或粉碎。 而我听见清晰的一个声音。 像伤口一样，裂开着劈开着，像木柴被一柄无形的斧砍进。 这是什么呢？ 我抽下一本书又放下。我摊开一沓纸写了几行又撕掉。我倒了一杯更 浓的茶，卷起一支莫合烟。我看看表已是午夜了，我眼前又有走马灯——6 匹和我情深似海的马儿旋转起来，最终使我晕眩了。那匹远星一般的马，那 匹如同一个原则一条规矩般的马不再清楚。我盯它盯得眼酸，可是它渐渐退 着毛色，一年年地淡漠朦胧，我追寻般拼竭全力睁大眼睛，我觉得心里的感 情已经爆发成怒气了。 外面的黑夜目不转睛地和我对峙，对此我需要一个活鲜鲜的生命，而 且是姣美的生命支撑自己。夜，已经深了。 我也许是错把这种需要认成了一匹马。它先是漆黑绝美的黑色哈拉， 后来变成雪白柔顺的白色亚干，先后充斥着我这一隅最偏僻的神经。 唯在今夜，影象变了。 ※ ※ ※ 我突然想到了鞍子。这个字按汉语规律究竟是该衍化成 “鞍”子呢还 是 “马安”子？ 其实它是木头制成的。 我强忍着听那声清脆而细微的裂劈声响。它响得太逼真，撕扯着一种 被自己一直压制的回忆。我仇恨地看看窗外的黑森林，它们不是树木的儿子。 劈裂声持续着响了很久，深夜中只有它，像我们那些鞍子破碎时的声 音一样。 ※ ※ ※ 是这样，该写一写那些鞍子了。 插队 4 年，我们有整整一本鞍经。就像我们忍着不去批评那些关于马 的轻薄谈论一样，我们从不多说其实更珍惜的鞍子。而4 年里听惯了摔人碎 鞍的故事，好像知识青年的鞍子特别脆，有的人可能插了 3 年队碎过四五盘 鞍子，奢侈得可憎；也有的人，一直到离开草原时那盘木鞍还完好无恙。 全公社，也许全旗知识青年中最有福气的是蔡。他分得一盘银饰累累 的旧鞍。银子的成色很高，马拴在哪里都被阳光照射得白灿烂漫。他早早摔 碎了鞍子，后来知识青年独立出包 （离开牧民家）时，给他买了一盘木架子， 请两个有名的喇嘛鞍匠给他重新箍起。一直到我离开草原，那盘满是银霞的 鞍子还在草地上银光灼灼，撩人心目。——蔡碎过一次鞍。 唐趁蔡修鞍时，抢了他几枚银钉，安在笼头上 3 颗，然后称自己的马 具为 “三星。”他那半辈子一直渴盼当马倌，然而一直到离开草原也没能实 现理想，只是置了一盘白铜镶边的、苏尼特式的元宝鞍，整天幻想着套住马

----------------------- Page 56-----------------------

后坐在鞍桥后头的滋味。他除开碎过自己一盘鞍外，还骑坏过别人一个鞍子。 他那盘配着 “三星”笼头的鞍子很舒服，收拾得干净利索。 和一些老牧比起来，我们几个的鞍子齐整得多，可能是因为无家无宿 的地位吧，生涯在马背的感觉比老牧还要强烈。我哥阿洛华在这么多年里只 给我一个破鞍烂鞯的印象。 他在我插队的几年里，不知被马踢碎了多少盘鞍子，我总是见他直到 上马出门之前，才慌慌张张地翻出黄羊角、小刀和皮条，左绑一下，右补一 块，勉强把吱扭响的鞍子扣在马背上。毡垫更是恶心，黑烂的毡絮片露出来， 蹭得马腹脏脏的。 ※ ※ ※ — — 大多是摔下马来，又没能抓住马。空鞍的马疯跑一阵以后，背上 的肚带就滑松了。只要鞍子翻转到马肚子下面，马就会惊。疯马一边窜跑， 一边死命要踢掉肚子下面坠着的那个又是皮子又是铁的怪物，而落马骑手只 能呆呆地看着。 最后的善后事情是：没精打采地在草原上遛，在空旷的牧场上，东拣 回一块破鞯皮，西寻回一只脚镫子，再试试能不能我回肚带、鞍钉。至于鞍 子本身——那坚硬木头打成的木骨，已经像一具炸碎的死尸了。 ※ ※ ※ 我的鞍子一直没碎。虽然也饱经踢摔，但它直到最后还是那老样子： 不深亮也不难看，白铜鞍条，白铜鞍钉。特殊的是两块鞯皮硬过生铁，怕是 用牝牛皮做的。它大致能算多伦式，但后桥微翘一些，骑惯了觉得屁股被紧 卡着，心里踏实而放松。 像年轻人不能体味生命的蓄量一样，也像蒙古谚语 “新马不懂长途” 里描写的那种新4 岁或新5 岁骏马一样；我做为我那盘翘角多伦鞍子的助主 人，却并不知道这鞍的硬度。 在接近 40 岁的时辰回忆 19 岁那少年轻骑的具体往事，即使我有奇特 的记忆力，也毕竟很困难了。我恍恍惚惚记不清那些摔下鞍桥、重重砸进厚 厚草地或雪地的影子。顶多只有一丝感觉；觉得浑身骨头摔得现在还疼，但 又觉得硬土硬石的草原又深又软，在那儿是不可能折臂断腿的。纵使每年都 有数不清的牧民残废，正骨郎中在草地上醉醺醺串荡着，令人憎恶又受人崇 拜——但那时的我认来不相信我的骨头会折断，就像我从未留心的、我那盘 忠实鞍子从来没有裂碎一样。 好像还讪讪带着一点忿嫉。知识青年骑手们都破旧而立新，拴起了银 光夺目的新马鞍；漂亮而高雅的苏尼特式元宝鞍一个个在我眼前晃动，使我 永远无法和他们比试。鞍不行，连马带人都似乎失了一份锐气。其实，我并 不是没有过一个关于新鞍的盼望。如果我在蒙古草原那几年能有一次机会， 如果这鞍子在一次剧烈喧响中裂开，如果我再趁酒醉把阿洛华哥的黑骏马要 过来而不是顾虑它的耐力太差，——那么我自信乌珠穆沁会出现一个唯美主 义的年轻骑手。 当然，那也许是美丽的梦，但那个骑手不是我。广阔苛烈的大草原改 造得我越过了那种小生之梦，认真地朝着一个坚毅深沉的男人走去了，并且 宿命地使一盘铁打般坚硬的柏木鞍子陪伴着我。 ※ ※ ※ 今夜闷热而阴冷。穿衣淋漓落汗，脱衣肌肤伤寒。风呼啸着满天布云，

----------------------- Page 57-----------------------

但肯定不会落雨。推开窗子，热风如潮卷着一幢幢黑水泥的死林木，对峙般 不直接扑向我的胸怀。 那一定也是在一个 5 月初夏天气诡异的日子里，我第一次卸下鞍皮打 量了我那架鞍骨。那木头纹理狰狞而坚密，看得见一株老柏树的苍劲姿影。 那种老柏树不像窗外冷漠的水泥沙漠上的怪物，那种老柏树躯干已经炼成钢 铁，脉管却输动着活力的绿色。柏丝纹缠绕纠绞，我恍然大悟了：马蹄可以 踢得它丝丝开扣，但绝不可能踢散它的热烈内里。 其实，它已经裂缝累累了。 我震动地看着一道道黑裂的缝隙，吃惊它为什么不在那一次碎掉了事。 有一道黑缝上还粘着新鲜的木屑，我知道这是前几天那次落马：我懒得系肚 带撑竿上马，轰羊回来时我顺手甩了一竿套羊。羊逃了，驯熟的白马自己猛 转身去追，我无所谓不可地随着举起竿子。拐一个急弯时，鞍子嗖地滑下马 脊，我和没系肚带的鞍子一块摔到马肚子下头，左手无名指还勾着缰绳。 后来留下的纪念只是一根指头的小残疾——它使我学不成吉他弹唱 了，但我不知道，我的柏木鞍应该在那个可悲瞬间里绝望地、清晰地响着裂 开。 还有几道醒目些的裂纹，我都能大致判断它的忌日。一名牧人骑马史 的经历，原来只是刻在不见天日的内里，隔着炫目的美丽银饰，或者白铜饰。 记得那一天我初次心情沉重。在位包里昏黄的油灯下，我默默地把揭 开的鞍皮又裹紧，把一颗颗银扣子和白铜花钉牢。我一言不发地收拾着，包 外漆黑的；月之夜里，微闷的气浪带来羊群不安的反刍声。我用羊油勒亮了 每一根皮梢条，用破布把银铜饰件打磨得雪亮。在磨旧了掀开一角的小鞍边 上，我小心地缝了3针。我又修理了马绊和鞭子，一一把它们系在鞍上。我 把鞍子举起，穿上一根圆木，把它悬挂在毡包的哈纳墙上，然后久久地凝视 着刚刚开始的热夜。 不知为了什么，今夜我猛地想起了这盘鞍子。我后悔得胸口堵疼，为 什么我毫不犹豫地把它丢在乌珠穆沁独自回来了呢，为什么我 20 年如一日 地回忆那些虚幻得多、与我相随短暂很多的马儿，却从来没有回忆一次4 个 360 天无一日不陪伴我的、那盘柏木骨架的翘后桥多伦鞍子呢？ 说到草原，说到骑手，那鞍子拥有的意味要深远得多。 如今我突然懂了，在新疆哈萨克人是借马不借鞍的。我尊敬地漫想着， 哈萨克是古老的突厥人的后裔，由许他们对牧人生涯有更本质的把握。 当骏马在飞跑的时候，它是认为骑手压着它呢，还是鞍子压着它？ 我骑过上百匹马。我拥有过上十匹马。我害死过两匹马。然而马儿于 我像走马灯，马和牧人的关系是变幻的。 也许会出现憧憬的马，也许会出现热恋的马，然而鞍子却恰似骑手本 人。 在我的墙上，在这面一直没有装饰的墙上，应该挂着我那盘伤痕累累 的鞍子。 我转眼望着这词不达意般空涂着一派纯白的墙，心里感到深深的怅惘。 ※ ※ ※ 20 年过去了。这些日子里我发观的秘密是：悟彻一桩事物的周期是 20 年。无论是对插队，对历史课题，对 “文化大革命”，对名篇佳作，对母亲 妻女，或者是对马、对羊，对一盘鞍子。

----------------------- Page 58-----------------------

当时光巡转了 20 年，我终于猛锤击头般从自己身上看见了那盘柏木鞍 子时，我面对着的是北京沙漠中的水泥钢筋黑森林。它们如黑浪汹涌，压迫 得我喘不过气来。而 5 月将末，夏行伊始，这种黑暗和苦热，这种逼人索命 的季节和长夜，还刚刚开始。 空墙和随黑暗涌进的热浪在碰击。 原来，这几年里恍惚若失，只是因为在我心里的密密纹理间，缺了那 柏木鞍的挤死缠咬、宁百裂而不碎的结合。 静静坐着，迎着扑胸的热风，我觉得自己这面空墙上出现了我的乘鞍。 怪不得墙上总空着这么一块，原来我一直等着挂它。由于年轻时的错误，我 无法挂上它膻腥风尘的原物了。但此刻我还是把它挂好了，我首先挂上了我 自己觉悟了的暗悔，再挂上成年后刚刚出现的怀念，最后，我挂上了唯我才 能看清的、那伤痕纵横的它的影子。 1988·5 起辇谷祭 大名鼎鼎的成吉思汗殁后，埋在哪里呢？ 内蒙伊克昭的所谓成吉思汗陵，只不过是一座后人修砌的建筑。 在 《元史·太祖本纪》中，关于他的葬地有一个地名：起辇谷。重要 的是，历代元朝皇帝死后，基本上也都是葬于起辇谷——可见，这词义扰人、 扑朔迷离的 “起辇谷”，乃是蒙古皇族的传统墓地。 起辇谷，一般蒙古历史语言学者拟音读为 keluren 谷，即怯绿涟河、 克鲁伦河，——地在蒙古人民共和国东部的草原丘陵之间。 也有人根据这位大英雄的死地——他是在围着西夏人大逞军威时猝死 的——判断葬地应在六盘山一带。恰巧六盘山——今宁夏回族自治区象征物 的山麓，又有地名 “斡耳朵”，ordo，蒙语宫帐，元安西王阿难答在此命令 蒙古小孩行割礼信回教，更显得巧合层层。 晚期蒙文 《黄金史纲》讲，葬地叫“柴麻”（chima），有的学者说此音 即 “起辇”，只能算大胆的假设之一种。chima 倒是音近昌马；玉门关外甘 肃新疆之间有一片神秘山地名叫昌马山，与成吉思汗死地隆里川 （如果允许 把隆里川干脆猜成 “黄头回鹘”即隆里畏兀儿人的谷地的话），倒是顺路。 总而言之，成吉思汗安葬之地，或在蒙古人民共和国东部，或在旧甘 肃境内。亡人己逝，只求安息。本来，后人那么起劲地关心人家坟墓的秘密， 当说是一种恶癖。 话题在不久前偶尔读报，得知日本人正趁蒙古人民共和国 “改革开放”， 要以亿万威力强大的外汇炸弹，轰击这一科研领域。似乎已与蒙古科学院协 议，动用一切土洋手段，踏查辽阔草原，发掘起辇谷。 同时，也风传糖衣 （应称钱衣）炸弹也正投向宁夏甘肃，双管齐下， 可见学术态度的严谨。 泱泱中华大国，当然不在乎一两处古迹。我 5000 年悠久文明，你是买 不尽掘不完的。 借此千字文一角，我还敢再指一条昌马山的路，只怕你受不了那蛮荒

----------------------- Page 59-----------------------

绝境的戈壁风沙。 可是，蒙古草原的文化千年不变，也许挖了成吉思汗陵寝，后世的蒙 古人就用不着学习考古学了。学术无国界，研究不签证，上述一切无非是关 于 “起辇谷”的常识随笔；但是人文科学以尊重人心为本，听说着一些新近 的科研信息，总觉得像喝一杯龙井掺咖啡，其味不正。 无论起辇谷在草原或是在黄土高原，两处天地于我都有特殊的联系。 插队中蒙边界草原时，我能找到万顷草海中丢失的一柄鞭子。近年在六盘山 周边的回族山区，我熟知每一座山壑间的土坯拱北 （圣徒墓）。那两处天地 都地旷人稀，以酷烈的环境和气候保护着自己。那两个世界的人民都几百年 如一日地忍受和沉默，以求一丝洁净和安宁。 在草原插队时，我的蒙古哥哥教我绕开那条安葬亡人的山沟——以至 我从未进入过我们公社那条沟，多少次让羊群在沟内徘徊。 在西海固黄土山地，一些回族老人只要经过一座坟，就合起两掌为那 坟主人做 “都哇尔”（祈求）。他们说：“要为众亡人举念！” 但是那炸弹的威力，使我沉默了。 喧嚣就在眼前，我毫无能力。 起辇谷，我独自念着这个拗口的名字。若干年后，也许它会像流行曲 一样挂在人们嘴上。它正面临的究竟是荣耀呢还是凌辱？我不知道。只是当 我感到它正大睁着眼睛等待时，我应该对它说几句话。 1990·10 夏台小忆 夏台只是一个乡的名字，地在新疆昭苏县。当时它这个称谓使用不多， 一般被人俗称为五公社。它和三公社 （阿克牙孜）、四公社 （查干乌苏）一 字并肩，组成了天山北麓最美丽的一条风景线，终点叫波马。 后来我出访过几个国家，见过阿尔卑斯山、落矶山等一些大山大岭— —我才明白了；夏台、阿克牙孜一直到波马连成的 100多公里天山北麓的蓝 松白雪，乃是这个地球上最美的地带。 当然人们会不以为然。但是若能列举几十项标准为众山选美，我想不 出其他山脉有什么击败天山这一段山体的可能。 唉，夏台，我在你怀里度过的5 个月！ 夏台又不仅仅是一个乡一个公社，而是西域史上一个著名地点。唐玄 奘西游取经，越过一道冰岭——即是此地。另外，比如准噶尔的英雄，也是 经夏台翻过冰大坂逃往南疆的。夏台，意即梯子，指攀登冰峰的坂道形势。 夏台其地，不仅是南北疆的交通咽喉，而且是中国与印欧之间所谓丝绸之路 的要冲。 于是，小镇如巢，众鸟来栖，夏台的两条土路百十座散落泥屋，便成 了许多民族的浪人居留的家乡。 夏台如同梅里美写过的直布罗陀：每走 10步就能听到一种不同的语言。 诺伽斜着她不信任的眼睛，不情愿地用蒙语应了一声。我知道她认为 我应当说汉语。