第 6 页

----------------------- Page 60-----------------------

她的个子比其他 15 岁的小姑娘高一些，淡黄头发，眼珠微绿，非常漂 亮——她兼有俄罗斯人的身架和傲气、以及蒙古人的颧骨和朴实。 她父亲，收割机手乌力记巴特尔已经喝得醉了。那些年我总是喝酒， 正像这些年我总不喝酒——草原世界的媒介是酒，宗教世界的禁忌是酒。我 心里有一种激动：为我发现的这种人激动。什么语言学院的教授专家，什么 外交部的首席翻译，一切陈腐的崇敬都在夏台这间圆木和泥的小屋里崩垮 了。诺伽，这15岁的混血小姑娘，是我有生以来见过的唯一的语言天才。 她和父亲讲蒙语的厄鲁特方言，和母亲讲俄语；她妈妈是一位流入新 疆的苏联人。 在社会上，从两三岁牙牙学语时就和维族哈族的娃娃玩在一起，所以 她的维语哈语都如母语一般纯正。 加上她在学校上汉语班 （夏台的小学比北京大学还棒，它使用维、哈、 蒙、汉4 种语言授课，不同民族的儿童可以自由挑选）——所以，小诺伽就 是一个兼通5种语言的天才。 或者不应该用天才来解释。也许秘密的根源只在夏台；只要有夏台这 个美丽而奇妙的小村庄，就会有像诺伽一样美妙的人。 我绝望地回忆着脑子里残剩的几粒俄语渣渣，在一张纸上企图和那俄 罗斯女人笔谈。 但是毫无希望——北京的一流高中、科学院的研究生院，在这里都被 宣判了它们教育的失败。当然，也宣判了我以上学为人生这种存在方式的失 败。我只能用蒙语和那女人谈一点点。 我求乌力记巴特尔；他不仅喝醉了而且不会俄语。诺伽的母亲用俄语 对女儿讲了几句，但小姑娘调皮地一歪头，就是不给我翻译。 唉，那夏台的沮丧也是意味深长的！ 后来，就一直没有再能去一次夏台。我有时做梦都觉得那蓝松白雪在 向我涌来。汗腾格里 7000 米高的银峰像一个矛尖。山麓的斜坡上舒展开一 派牧草，种类比内蒙古草原复杂十倍。夏台入口的地方有一处有鹿的山洼； 梅花鹿，真的在那里散步。风景中有呛味有潮腥，有不同的种族和秘事。那 种风景对于许多人是排斥的，对于有些人却又让他取之不竭。那种景色不但 美而且大有学问，但是文人墨客又无法掌握。当你被成全了能够入门理解它 时——这美会唤醒一种深刻的感情。 我会写很多关于夏台的回忆。我还会争取画出夏台的美色。最终目标 是——在将来，在可能性赐予我身的时候，我一定要在夏台盖一栋自己的小 房子。 1990·10 汗乌拉 汗乌拉一共有几处？这在锡盟不容易弄清楚。在乌珠穆沁，著名的汗 乌拉 （蒙语：王之山或山之王）有3 座。据我看来，当然我们的汗乌拉又是 这 3 王之中的大王。 首先，我们的汗乌拉座北朝南，两襟分别是那两个小王：沙麦汗和西

----------------------- Page 61-----------------------

乌汗。其次，不仅位置在地理风水之正中央，而且上面一字甩手并排9堆大 敖包——汗敖包之祭，按牧民讲，只要白色食物 （奶酒奶酪）一供，天灵地 感，立即落雨。 第三，我们的汗乌拉山北，是一片密密丛山，大小地名数十个，丘陵 沟壑重重。山南一马平川，开阔草原——而这西南的开阔地两翼各右一条竖 山流脉而下，沿这两道小山脉，凿地9 尺便是一口好井。第四，我们的汗乌 拉形状庄严，两襟舒缓，山顶高耸，像一座低平的金字塔。山顶与山腰相连 处，独眼般生着一簇杏树。 我当知识青年时，经常和其他汗乌拉籍的知牧 （按“于群、警民”等 汉语新词读解）恶战，争论山头的大王小王问题。他们说：爬上那个汗乌拉 能看见内蒙古49 旗。我就说：我们这汗乌拉上头能看见外蒙古 51旗！抬杠 顶牛到了极端时，问他一句：“你们那山有山眼睛吗？”非常灵，他们马上 没词儿了。 风水学——勘舆之学认为：人杰地灵，物华天宝。这不仅仅在中原有 超验之明，而且在草地也不敢小视。 大名鼎鼎的摔不倒 （用马竿在马疾驰时套得它一跤摔倒）的儿马—— 安巴·乌兰，乃是在汗乌拉山麓长大。同时，传说般的黑马5 兄弟，也是汗 乌拉马群的明星。在全旗知识青年中最出色的好狗 （能辨别全东乌旗知识青 年气味）奥登·阿尔斯楞 （无尾狮），又是汗乌拉的出身。60 年代某年大旱 饮遍 6 群马 10 群牛几十群羊仍不枯干的无底井泰莱姆·忽都格，亦在汗乌 拉区划之中。 人更是如此。 笔者本人敢以一文笔求生存，当然全是因为汗乌拉风水的缘故；而我 终生认为导师，哪怕时事逝去 20 年仍然认定她是导师的我家额吉，也是在 汗乌拉草原创造了她不朽的人生。此刻，她已经 71 岁了。 走遍北亚半个世界，才深刻地悟出了汗乌拉的存在方式。见识了各种 各样的牧区，才知道汗乌拉草原的富饶。 东北角有险山，足以抗御寒风危难；西南角有大湖，似开放似阻拦。 西北连向古歌 《阿洛淖尔》，使儿童从小知道憧憬，东南条条大路，把内里 和外界相连。——加上北方一线连山，南方一道碱滩 “戈壁”，汗乌拉圣山 居中，享有30 里方圆。如此的地理，简直是绝了！ — — 我的文章，读着知之者会深得三昧，不知者会觉得我故作大言。 我并不想辩解。 我只为知之者写，也只为抵抗将来的文化侵略者写。19 世纪的汉学大 师 de Groot，在其巨著 《中国宗教体系》中入木三分研究了中国民间思想， 最后还是以一顿训骂收尾。值此世纪末，会有人向如同汗乌拉那样的腹地深 处插手的。在他们的洋洋万言之前，我的小文会成为一块小小的 “石敢当”， 等着杀杀他们的锐气。 无论如何，外人永远也看不见汗乌拉草原除了斑斑营盘座座毡帐外没 有一间土房的风貌了。也看不见树关节砍成的轮瓣、半圆的毡圈、白布缝的 袍子、自己舂的黑炒米了。 也看不见 2000 匹马一齐狂奔时的伟大景象了。真知灼见仍在生活的、 真实的人们心里藏着，尽管汗乌拉山永恒不变地矗立不动。 1991·4

----------------------- Page 62-----------------------

美女与厉鬼的风景 在阿拉杭盖 （地理教科书上，这个蒙古人民共和国的省份被译写成后 杭爱省）——有一个神秘的地方。 那时是深秋，千里枯草，金风逼人。在阿拉杭盖的草海里催车攒行， 我觉得空寂在四面合围。不知是走场还是秋营地偏离车道；总是无人、总是 无限发展的空旷一片，令人不安。 那是一种神清心静的不安——默默注视着，任风景离合，任前途变化， 不思不想。 渐渐地，走近了那一对地点。 一处是火山——有诸如哈拉讨高 （黑锅）、黄狗地狱等等景致。火山由 于是在大草原中央喷发的——它的位置应该在中国长城与俄国西伯利亚大道 之间正中处——所以遥遥望去并不雄伟。但是宽阔的草原怀抱容得下一座火 山喷发的点点滴滴；有些岩浆在潮涌中原封不动地凝围了，边棱锋利；有些 迸溅四射的岩渣在草丛里半扎半歪，狰狞得仍像一滴巨大的液体。走近泛滥 的岩浆潮时，开始觉得恐怖。我看看天空，还是蔚蓝清澄，于是再走。倒立 竖起的黄褐色石渣如棚如檐，每一秒钟都要坍塌。牧人们不知迁到了哪里， 问一问知道这里并非弃地。在这种活地狱般的风景中钻着走着，我觉得在和 一群厉鬼交流——它们是某种蒙古草原的门户，苛刻地审查着来者。 我心中不断回忆起我的乌珠穆沁，回忆我在那里当牧人的好成绩。天 空依旧蔚蓝安详，我走近了火山的襟麓。 当我第一眼看见那满山坡密密堆起的敖包时，觉得怦然心动。不见牧 人，但是满山都是牧人心情。蒙古人对大草原万里舒缓中的这个黑鬼是怎样 想的呢？他们密密堆起的敖包，摆上奶酒，但没有留下一句话一个字。登上 火山口，俯视着一个巨大漆黑的无底洞，我意识到那些恭敬的敖包堆是正确 的。漆黑的入口，庞大的入口，倾斜泻下的入口黑壁，目力难及的洞之深底 ——都静悄悄地，逼你承认造物者的真实和伟大。 笔直下滑的黑黑斜坡上，生着一棵棵垂直的树。叶子枯黄，沐着阳光， 美丽得如黄金薄片。如厉鬼肩上的花一般，那金箔般的叶子给了我如镂如刻 的印象。在漆黑而且沿向无底深渊的斜壁上，这种美丽的金黄真不可思议； 我不断地联想到生命的危险。 — — 那时，我觉得自己的心情离那些堆敖包表示祟敬的牧人很近。 几乎可以断定由于那黑锅火山的男性行为，附近有一个美女般的白湖。 湖名查干淖尔，颜色却蓝得离奇——仅仅比新疆赛里木湖稍逊一丁点 儿。大自然真是阴阳有致。在这里我开始觉得它们才是男女；我们这些庸庸 碌碌的人才是木石。 蓝蓝的波粼，闪烁着缄默的光。那样蓝，人一见便像见到一位真正的 美女一样，看一眼便再也无言了。 车沿着黑锅火山下来的草路，一会儿便驶上了白湖的湖畔。轮子无声， 蓝得摄魂的风景洗着视野，在静寂中变移。天空依旧稳重地笼罩我们，牧人 们的影子还是一个也望不见。美同样是一种禁忌——我总觉得牧人们远远迁

----------------------- Page 63-----------------------

离白湖周边，大约也同样是为了挽救自己。 果然：在湖的尽头，在一个港汊上，我看见湖水中密密地堆著一座座 敖包。那时已近傍晚；敖包如塔如林，静静浸在蓝得深沉的湖水里，像一片 桅墙升出海面。那样的浓重蓝波中，浸泡温柔的永恒。 记得我惊呆地停了很久，我是最后一个离开湖畔的。古风不存了，人 们都在慨叹。 但是古来的牧人确实活着，只是他们不轻易出现。在无言之中能和他 们交流的只有我，因为我曾是乌珠穆沁的牧人。我们都怀着危险的生命，都 对美爱得畏惧。 驶远后，在一次停车时我又急忙再望了一眼：白湖在远方如一笔纯净 的蓝彩，偎倚着狰狞的黑火山。 — — 那以后几年过去了。只要季节轮回到深秋，只要见到黄叶，我总 是想到蒙古人民共和国的那一对地点。就像插队多年的草原知识青年那样， 只要阴天就想起牧区的风雪，只要看见马车就想起牧人生涯一样。 危险的生命 命，究竟能忍受怎样的限度，是个古怪的，但也是个原初的问题。在 中国文化人中很难讨论它，因为他们遇不上危险，早在风吹草动之际，他们 就又变又叛了，不能与其讨论。人太油，不如草木。 在蒙古的阿拉杭盖，我看见了大自然对这问题的应答。那里是一处火 山，我在散文 《美女和厉鬼的风景》中把它称为鬼。它有 “黄狗地狱”、“黑 锅山口”等等一套恐怖得令人厌恶的地名系统。我猜那次火山爆发——那次 恶的大喷发中，绝灭的太多了。草原和大陆都土崩瓦解，甚至连土壤都消失 了。取代那一隅世界的是铁牙般的硬化熔岩，封闭千百里的炼渣壳，还有一 个黑森林的地狱入口。 但是又不该跨入黑锅火山。它毕竟仅仅是茫茫草海中的一处火山而已。 可以走近或离开它，可以看到它精疲力尽的边缘。不是它烧光和吞噬掉了北 亚草原，而是亘古以来的大草原包容了它——看着这样的景观，很像琢磨着 一个哲理。人的心张弛着，既紧张又平静。 值得反复地描写的是火山口漆黑的斜壁上那一株株黄叶。真是美得令 人心惊。风吹过时，那如金箔似的黄叶抖着，反射着耀眼的光。在黑洞洞的 烧得铁硬的砾石斜面上，它们的根扎在哪里，它们若跌落折断会堕落到多深， 不降雨时它们靠什么生存长大，这些细节是无法从哲人般的北杭盖获得解答 的。 难怪牧人们如此恐惧。祭敖包是—种不易解释的行为，而火山敖包对 住在乌珠穆沁那样的肥美草原的牧人来说，更是无法想象。怀着祈求春雨祈 求一羊双羔的善良愿望的老实牧民们，当他们看见马儿惊怕得后退，当他们 看见步步逼近八面合围的狰狞黑牙时，他们不知怎样祈求了。 我看见一个骑黄膘马的喀尔喀老人。他朝一坯黑焦渣上摆奶酒瓶子， 那瓶子放不稳。

----------------------- Page 64-----------------------

他的胡须和双手剧烈地颤抖着，当瓶子好不容易竖立在那砾石渣上时， 他不顾一切地跪下去，匍伏在地。 瓶子倒了。跌下石渣块，在下面一块奇形怪状的石头上碎了。砰地一 声，瓶子碎得像夭折了一条命。奶酒刹时间渗进了黑色的焦土，像无谓的流 血。老人哭了起来，我不知后来他怎样离开，因为我不能再看下去。 就在那天，就在我急忙离开那个喀尔喀老牧人转过山脚以后，我突然 看见了那些金叶子树。 真愧得很，我连那是什么树也没有弄清楚。树干笔直，有些像杉，叶 盖呈一点伞形，也许是什么松。我只是记住了它们满身披着的、簌簌抖动的 薄簿金叶。 我尝试走到了火山口的边缘上，但是我没有敢顺斜坡下去，朝下面的 深处探险。一步踏动了那笔直下滑的黑渣，我猜会一直摔进无底的地狱。那 时我暗自嘲笑过自己的软弱，我大声地吼过一声。可是，就像冒险和正义经 常有着限度一样，我最终没有能迈出那自杀般的一步。 如果换了美国佬，大概他们会周密地计划买好直升飞机，安排好救护 队、摄制组，甚至征集一对志愿在黑洞火山口结婚的男女，最后安全而无耻 地 “下去”。他们会在获得数据、新闻、刺激和出名的机会后，再得意洋洋 地离开黑锅火山，扔下遍地的口香糖纸和可乐罐和牧人们献上的祭品作伴。 我不那样干。 我也不愿像喀尔喀老人那样落泪。我只是苦苦地思想着那长满薄薄金 叶的树，猜测它们怎样在极限的危险中获得生命。我找不到结论，那斜斜倾 泻直下地心的黑烧烬实在黑得深不可测，那黑烧烬中挺拔直立的金叶树又实 在太明亮了。 以前我只是对它的美赞叹过。如今我要寻找它存活的原因。活着，而 且美，又是在那样的险境之中，三者之上应该有一个什么。 关于阿拉杭盖，我不会再写了。那儿于我是彻底的异乡。我只打算记 住那些树，保留这一个印象。 或许，这个印象应该用画或摄影作品记录下来再传达给朋友和故乡人， 或许这种印象只是少数人才需要的。但是，关于生命存在的处境问题，特别 是关于生命、处境与美的问题，对今天的中国是急需的——至少我是这样考 虑的。 在黑锅火山，除开那种金叶树外没有其它生物存活下来。这偏激地证 明着一个观点：美则生，失美则死。 1992·11 走向船厂 回忆起来那时的思维方式不好，那时因为刚从德国旅行一圈，就总想 用 “巴伐利亚”描述它。如今毫无用那种比喻去形容吉林大地的兴趣了；人 的认识确实是要经过时间考验才能渐渐端正的。吉林的起伏丘陵，用不着什 么巴伐利亚来形容。吉林就是吉林，它是东北中国的一部，起伏绿郁，地貌 如气候一样鲜烈。而且，它不仅不能用今天正兴起着对人的歧视的德国巴伐

----------------------- Page 65-----------------------

利亚来形容；对于一切欺辱和征服，对于人类本身，这片土地正是引人反省 和深思的地方。 长途公共汽车离开长春市后，不久就驶进了我所说的吉林丘陵。沿途 听见的口音中微微能感到一丝山东味儿，开始没有看见那种全绿的辽阔丘 陵。我要去的地方是船厂，那个地名今天已经湮灭了。最初可能是睡了一会 儿，最初我没有见到那排山倒海船的、人涌人浪一样的浓郁丘陵，和那绵延 丘陵上的大豆高梁。 时光倒溯 200 年的话，这里人烟稀少。那时原生林和蒿草覆盖的丘陵 上，庄稼虽少也应该是一样的浓重绿色。松花江，这成年之后才初次见到因 而被它震动的北方大河，宽阔浩淼地在这绿色大地上巡视。 那时人烟稀少，因此逃荒和流放成了移民的两大来源。从我的家乡， 山东人借渤海狭窄之便，在 “闯关东”的概括中，开拓了它。从我的归属， 甘肃回民被流放于此，美化了它。松花江上曾造舟楫求运输，而今天吉林市 人却不知船厂这个古地名了。原因应该是陆上交通的发达，特别是包括俄日 帝国主义都染指其间的铁道业，最后造成了取船厂而代之的格局。 铁道上轰鸣的火车，在沿线制造和传播着殖民地的气息。东北地大物 博，但其中也生殖了亡国奴传统和汉奸传统。只有偏离铁道，顺着如松花江 这样的通道，才能结识壮观的东北，侠义的东北，深沉的东北。 ※ ※ ※ 在日本打工弹指两年。感触极深却解释不清的，是日本弥漫的那种扩 张气氛。哪怕在左翼阵营中，也总是碰上 “满洲”这个词。在受自由法则保 护的文艺作品中，对他们的满洲时代的赞叹、欣赏、怀念，大约与挨原子弹 之前区别不大。满铁研究部基于帝国主义和殖民主义前提的汉学研究，已经 被左翼的年轻一代接受——他们在 60 年代的 “造反”是虚弱的。尽管过了 50 年，尽管挨了原子弹，在东京接触过赤裸裸的日本的中国人都清楚：他 们并没有真正认错。他们只是用惊人的耐心在等。他们的心底还藏着那个满 洲梦。他们只是等：或者等中国腐败得到了那一天，或者等东北留学生奴化 到了那一天，或者等他们的经济强大到了那一天——他们一定要再次攫取东 北大陆的利益。当然不仅是东北，但是首先是东北。他们惊奇地欢喜中国东 北没有如同韩国那样的报仇雪耻的空气。这使他们贪婪的欲望更加缠绵和热 烈。他们竭力掩饰的对东北大陆的 “责任感”，但是他们日本是东北的理解 者。 如此一语道破，如此把感觉当做事实写出来，于自己是不利的。但是 中国不应该人人都那么油，既然别人都不说破，那么我来说破。 松花江真宽阔。在北方，水量如此充沛的大河真让人感奋。而且还有 船厂，这傲慢的日本人不知道的地方。 从 30 年代起日本学人顽强地研究我们中国回民。从30 年代到90 年代， 他们用一本本论文为自己画了一个阴沉的轮廓像。从他们的研究中，我读出 了他们不知船厂自供。 船厂是一位被流放到松花江的回民领袖，罪死的这位回民，用松花江 水洗了遗体，墓和守墓的人都住在江畔。大江缓缓地涌来，凸满的水面是灰 蒙蒙的。全国几省的参谒者只要顺着这条江，就可以找到他们向往的那座墓。 当然这种长旅是出于神圣的心境，有着这样心境的人当然不会向日本人介 绍。若不是我的文章，自视满洲知音的日本人，包括他们形形色色的同类，

----------------------- Page 66-----------------------

至今也不会知道松花江上有船厂。估计他们读后会边大吃一惊边收拾照相机 ——但他们至多只能步我后尘，重复他们嚼人粪便的生计而已。 船厂的圣徒墓，增添了吉林和东北的美、古老的移民们，无论是被人 铁链锁着鞭子抽着步步血迹，或者是一根扁担挑着铺盖和孩子蹒跚向前，他 们向大东北的辽阔原野输进了底气，输进了正直的血。那气血永远地溶进了 松花江，使它满盈着沉重的力，并滋养得它的流域青青郁郁。 1992·12 不刺城的冶铁痕迹 不刺城是元朝控制东部中亚的几座城市之一，意思是钢 （bolat），曾 经转写成孛罗、普刺等汉字记入 《元史》。但是自14世纪以后，中亚这座城 市萧条了，后来终于毁灭。 不用说，后世对不刺城的考古钩沉也就开始，关于它的论述见于各中 亚、新疆学人的文章。 但是，元代不刺城的地貌，只有一个模糊的结论。大体上说来，今天 新疆博尔塔拉自治州的州府处的一座古城残骸，就是不刺城遗址。 我曾经两次在那座城址上调查过，由于新疆至今没有建立起一个考古 上称为标型学的系列，因此从处处遗址上拾来的陶片无人能断代。只能猜， 根据已经人所断定属于哪个朝代的城址上拣来的陶片，人大致凭感觉，说这 座城 “像”是7 至 15 世纪的。这样，基本的根据还是文献；古代旅人留下 的记录，是确定中亚新疆几乎全部城址的首要根据。 在博尔塔拉，我们判断大致上是元代不刺城的那座废墟，倒是符合文 献记录的。 那是一片太阳击溃土壤的世界。天太热，空气太干燥，日射中的各种 有害光线太厉害，所以城址整个都是酥的；土被烤成白薯皮一样的褐色片片， 走在遗址中间，齐踩陷进焦干的土粉，步履艰难。满脸都是汗碱，呼吸也觉 得急促。 天山从这个废墟上望去像一道海市蜃楼，升腾着眩目的气流，山顶不 知是雪是云，一抹朦胧的淡白。古云 “铁打的营盘流水的兵”，而 700 年前 的蒙古汗的朝廷造成的却是 “土夯的营盘流水的人”。 那个时代潮水般地来了。那个时代又落潮般地逝去了。城毁灭了，人 不见了。 末一次去调查此城时，我承认自己再也无力发现新线索。我决定调查 结束时，忽然想到，寻找那古代的潮寻找那逝去的人，累得连年轻的考古学 都衰老了。 我放弃寻找的目标，今天可以在这篇散文中公布了：我一直企图发现 不刺城的条顿人奴隶墓地。 旅行家罗布鲁克的威廉 （Wilhelm Von Rudruk）记载道：一些条顿奴 隶 （德国人）被迁到距塔拉斯 1月路程的不刺，在那里淘金和制造武器。天 主教修道士威廉企图找到他们，但是在茫茫的中亚，他只是听到风吹叶般的 零星传说。他写下的 Bolac，是否真的就是不刺城，而博尔塔拉河谷里被我

----------------------- Page 67-----------------------

丈量过两遍的那个土围子是否不刺城，都很难穷究了。 而我一直对日耳曼人——骄傲的德国人变成蒙古汗的奴隶这件事留 心。由游牧的、刚刚学会书写没有多久的牧民奴役白种的、以优越感著称的 德国人，我不知应该怎样评价这件事。罗布鲁克的威廉怅怅地离开了，连他 的路线都已经不易弄清。那些奴隶消无声息地消失了，也许他们的遭遇非常 残酷。 我曾经渴望找到墓。不刺遗址上没有制造武器的痕迹，但是有许多冶 铁遗迹。窑土、炼渣、铁水凝成的铁疙瘩散布各个角落——那是日耳曼奴隶 的劳苦场吗？ 1958 年这里曾经大炼钢铁，地名不刺即钢，并非没有缘故。无法一块 块地鉴别炼渣的年代；纵使有了碳 14、热发光等许多物理鉴定法。 我没有找到应有的日耳曼奴隶墓地——而且一瞬间多少年过去，我也 没有再去寻找。 今年在统一的德国，现代版的对人的歧视运动发难了。在日本听着德 国新纳粹的凶残和嚣张消息，会有一种身近感。歧视人，歧视穷人，歧视穷 人的祖国——世界像一个流氓，无论用多少个世纪也不可能让他学好。本世 纪初日本发生关东地震，他们居然把地震之罪也转嫁给朝鲜人和中国人，在 地震的废墟上野蛮屠杀。新纳粹显示的是人的恶的本质；面临欺辱的并不仅 仅是居留德国的土耳其人。 我忽然想起了不刺城。 那些炼渣是哪个年代的呢？为什么不坚持搞清楚呢？我开始懊悔。 ※ ※ ※ 或许一个由恶主宰的世界正在形成。应该有勇气面对这个世界，也应 该有勇气清算自己的恶质。历史是循环的，不应该不相信世界还将改变。 1992·12 大河家 大河家是一处黄河渡口。 年年放浪在大西北的黄土高原之问，大河家便渐渐地成了自己的必经 之地。它恰像那种地理教师不懂的、暗中的地理枢纽；虽然偏疏贫穷，不为 人知，却比交通干线的名胜更自然更原始。不露痕迹地沟通着中国。 这些地点，一旦了解多了，去熟了，就使人开始依恋。半年一年久别 不见，特别是像我此次离开祖国两年之久后，从归国那一瞬起便觉得它们在 一声声呼唤。真是呼唤，听不见却感觉得到，在尚未立足脚跟放下行李前， 在尚不能马上去看望它们之前，该先在纸上与它们神交。 ※ ※ ※ 大河家是甘肃南缘边界上的一个回民小镇。密集的，土夯的农家参差 不齐地排成几条街巷，街头处有一块尘土飞扬的空场，那就是著名的大河家 集。店铺簇堆，人马拥挤，集上半数以上都是头戴白帽的回民。清真寺的塔 尖高出青杨树的梢头，远近能看见十几座之多，唯熟知内情的人才知道每一 座的源流、派别和历史。

----------------------- Page 68-----------------------

当然，任何一处黄河渡口都使人激动。而大河家渡，不仅有风景的壮 阔悲凉夺人心魂，而且有一般平和与自然，使人可以获得宁静。 几条土巷，攒尖般汇在一起，造成了集。出集百步，便是咆哮黄河。 在这里等摆渡，一眼可以看见甘青两省，又能同时见识回藏两族。傍 大河家集一侧是甘肃；黄土绿树，戴白帽的回民们终日在坡地里忙碌。大河 彼岸是青海，红石嶙峋，服色尚黑的藏人们隐约在山道里出没。大河家，它 把青海的柴禾和药材，把平犄角的藏羊和甘肃的大葱白菜，把味浓叶大的茶 ———在轰鸣滚翻的黄河水上传递。 河上悬空吊着一条拳头般粗壮的大铁索。一条大木船挽在这悬索上， 借黄河水的冲力，用一支舵使船往返两岸。船入中流时，那景色十分壮观。 在颠簸如叶的渡船上，船客子扳牢大舵，把黄河的千钧水力，分成了横渡的 巧劲。 此地指行业为客。割麦人称麦客子，船把式称船客子，淘金人称金客 子。船撞入漩涡时，水溅起来，岸上船上的人都怔怔地看。使船时的吆声是 听不见的，在大河家，永远地充斥着河谷的，只有黄河跌撞而下的轰轰涛声。 清晨对分，因为黄河走得太急，过水太多吧，整个河谷白蒙蒙地罩着 浓雾，听得水响，不见河流。渐渐天热了，阳光照透了雾，才看见平素黄河 的雄姿。那黄河太漂亮了，衬着一面被它在古时劈开的红石头山，衬着被它 滋润得冲天的茂盛青杨林，一川狂怒狂欢的黄河水，不顾性命地尽管奔流。 ※ ※ ※ 我住在韩三十八家里已是第几次了，现在回想着已经数不清楚。此刻 从远托异国的逆旅归来，仿佛中我又住进了他那院里。屋檐下挂着一串串玉 米，院角有一个换水沐浴的棚子。 韩三十八今年应是 80 岁，明年若抱成个孙子名字正巧该叫韩八十三。 他也喜欢看河。 黎明时，雾罩河，他一声不响地凝望着那一川雾。水气渗在他脸上的 皱纹里，我猜不出他在看河时想些什么。 他从死地里挣着命回来了。50 年前他是马仲英的护兵。在喀什以南的 戈壁滩上，他们捏着步枪疯跑，天上的飞机追着他们剿杀。那是没有边的大 戈壁滩呐，不知道人怎么能跑过飞机。队伍灭了，他和几个大河家同乡钻进 了昆仑山。 沿着昆仑山北缘，沿着塔里木沙漠南缘，他们几个大河家男子逃回了 家——世界上著书立说的探险家谁走过这样的路线？我在有一年坐飞机去喀 什，从舷窗里可以看清烈日下沙漠中的每一丛蓬蓬草。我觉得恐怖，飞机追 著逃跑的人打，战争看来确实无美可言。 韩三十八老汉和我看河，总是默默不语、他从来不提及当年马仲英的 神话，也不讲他见识过的血腥沙场。这对我这个求学者不免可惜；因为我只 有凭自己猜想了。 逃回大河家以后，他干尽了渡口远近的一切营生：筏客、金客、麦客， 卖过茶叶，走过私，闯过藏人地方。黄河是他的家路；他说过，只要挣上了 钱，就找河。在任何一个渡口搭上个筏子，或是再当个筏客子再挣几个钱， 不多久就能与他的撒拉妇人相遇。 这真是一种准确的地理：任世界再大也不难找到黄河，河水一直流向 家门，正因此韩三十八老人稳重如山，任世事浮沉总那么胸有成竹。

----------------------- Page 69-----------------------

怪不得此地也有我们山东人。黄河就是家路，顺着黄河，能到济南， 人这样一想，心就安静了。 ※ ※ ※ 壮游无止，这是中国的古风。与其随波逐流学习肮脏，不如先去大河 家住一阵。去看甘青两省，去看黄土高原和积石山脉分界，去看那造雾的滔 滔大河，和真的经过险境的人一块。 1992·11·北京 饮虎池 去年的什么时候，收到一封家信，中间讲到济南家乡已经改建，“你若 再回来，就看不见杆石桥和饮虎池了。”接到信时我正在日本，读着这句话 时心并没有什么悸动。 我当时和此刻都无法表述自己的心情。已经是两代游子，连惋惜的资 格也没有了。 我感到这颗心早已长出一层硬甲，坚冷如冰。我已经能够习惯掩饰， 哪怕它被击裂出血。 饮虎池消失了，心里像倾进一股雪水。我没有颤抖，我知道，当人们 都失去它的时候，它就属于我了。 我终于有了向饮虎池表白感情的机会。 ※ ※ ※ 现在真后悔那时没有多多地在那池边坐坐。我总觉得，机会多，不用 急，所谓重返故乡是一件庄严而神秘的事。更重要的是，我总错以为自己太 年轻；故里——它是战士伤残以后才能投奔的归宿。 我没有把紧紧拥簇着饮虎池的那片聚落称为母性的 “她”。是这样的， 他是父亲；永远不给你依偎之温暖却赐你血性的刚烈父亲。我渐渐地不再因 没有顽耍于饮虎池边的孩提时代而难过了。从他那儿我汲来的一口水噙在丹 田，20 年来使我不改不变，拼性命行虎步，从未与下流为伍。此刻我欲诉 说，他却不复存在，前定中人就应该如此磨砺么？ 那一天，从我得知饮虎池消失的音讯那一天起，他的形容情调就一天 天地在我记忆中复苏。棱角分明的池栏墙，素色的砖石，紧挨着的穷人的家 ——使我百思不得其解的是那面积和名字：他比几口井加起来还大，却比任 何一个水塘更小；相邻几户人家用他不尽，杆石桥外几条街人用他不够—— 难道真是虎的饮水之地吗？在海外，学习中文的外国学生中曾经流传过一句 话：“所有人里中国人最好，中国人里山东人最好”，这当然只是一句话而已。 不过，我走遍南北无数的州县，除开农村不论——城居的回民中，哪一坊人 也没有济南回民的正气。这绝不是纵言，更不是媚乡，这是我多少次长旅中 默默咀嚼过的一个谜。 是谁，把灵性给了为他命名为饮虎池的人？ 我不知父老乡亲们，特别是我的杆石桥头、永长街里、饮虎池边的回 民乡亲们，是否也有同样的感想。 我特别想就这一点和人交流。当你们还是小孩子的时候，当自己还没

----------------------- Page 70-----------------------

有被赶到生计的小路之前，你们曾经怎样捉摸过饮虎池这个地名，你们是不 是也快活地猜这里曾经饮过老虎，你们沏茶做饭用的是不是饮虎池水，你们 洗阿布代斯的时候用的是哪里的水？ 被驱赶到滚滚红尘的现世里，那么难遇见一个喝过饮虎池水的人。但 是那情景是一定存在过的；在薄暮中，在柴烟弥漫的一天天结束时，北寺南 寺的梆克念响了，金家寺的沙目礼过了，小孩们围着饮虎池乱跑，个个穿着 满是补钉的旧衣裳。饮虎池是他们的名胜，饮虎池的水在黯淡地波动。城关， 城关，中国回民们被赶到边缘的苟活地！400 座州县如一个模子，城关的贫 贱日子，百事唯艰的信仰。而饮虎池是怎样出现的呢，那么威武那么高贵的 虎，为什么要在这种地场饮水呢？ 我久思不解，40 而不解，40 正惑，饮虎池四周发生的事情尽管无声， 却与孔夫子的大道不符。长久以来，我深深地觉察出：我至今的一切作为都 与饮虎池有关。太易决绝，太多孤傲，太重情感——当我发现一个不问职俸 不要宿舍独自一人钻研经典的北大教授是饮虎池人；当我发现一个从北京奔 赴西北自求殉难的 19 世纪起义英雄是饮虎池人；当我发现一个又一个把自 己步步迈入苦战而做人豪侠仗义的人都来自饮虎池时，远在异乡的我又能和 谁去诉说感叹呢？ 我只能久久地品味着想象中的薄暮的饮虎池。那些孩子围着池栏墙玩 得尽情尽致。 都市边缘的夕照呈着一种肃杀和淳朴，天空似灰似黄。砖瓦沉入了沉 重的青色。 ※ ※ ※ 19 世纪农民战争时，人称山东金爷的一个饮虎池畔成人的烈士，是从 繁华的北京走的。他舍不得离开自己的导师，舍不得离开殉道的美。他被清 军杀害在宁夏金积堡北门外的一座小庙门前，那庙门至今尚在。他的事迹不 见于济南府志，却被记录在西北回民的一部抄本中。舍荣华而求殉难——我 不知还有哪一处中国人能有这种追求的心性。 无疑是由于他的感召，有一个瞎眼的老奶奶，在不掌灯的小屋里捻线， 她一尺一尺地捻着线，用那真是一枚一枚的铜钱供养儿子。后日里儿子成了 名医。他给穷人治病不要钱，喜得拉洋车的穷苦力们也从来不要他的车钱。 他把儿子送到那位金爷奔赴的西北学经，自己却乐陶陶地煎一味中药——小 孩们生了病只喝半小碗就准好的中药。这位老中医就是我的爷爷。 我没有见过他们。无论是逝于 19 世纪的山东金爷还是半碗汤药一服病 除的爷爷。我只见过一次饮虎池，这些真让人终生遗憾。 而今天饮虎池也逝去了。 我们没有来得及弄清饮虎池的秘密。我从未对人说起过关于他的心情。 以前独自遐想的时候，有时我暗暗想自已有了机会也许能弄清楚，但如今池 填人散，再也不可能了。 那么，就像在欧美海外的山东传说一样，每一个与饮虎池有缘的人， 甚至每一个与山东有缘的人，都要匹马单枪地迎击世界了。 暮色中那群玩耍的孩子们没有发现，有一个巨大透明的影子，一只斑 斓猛虎的影子，曾经件随过他们。他们玩得开心，当然毫无察觉，但那虎气 渗入了他们的肌肤，潜进了他们的血。 这虎的气概，虎的纯真，虎的美丽，已经伴随着人的流动散向了天南

----------------------- Page 71-----------------------

海北。未来也许科学能结束盲聋，穷究人的秘密，那时饮虎池的秘密和贵重 将会使世人震动。会有那么一天到来的，我一直这样想。 1992·12 北庄的雪景 那一年在河州城，在几个村庄轮流小住。都是些在西北史上名气很大、 实际上贫瘠荒凉的山沟庄子，比如莫尼沟等等。放走了一匹久骑的爱马，看 着它赤裸着汗淋淋的皮毛跑回草地，手里空拿着一副皮笼头——当时我初进 回族世界时的心情大致就是这样。 不愿去想熟悉的草原，听人用甘肃土话议论 《黑骏马》时感觉麻木。 也不愿用笔记本抄这陌生的黄土高原，我觉得我该有我的形式。 总听人说，北庄老人家如何如何淳朴，待人如何谦虚，生活如何清贫。 农民们说他有国家派给的警卫员、手枪和 “巡洋舰”，可是永远住土炕，一 天天和四方来拜谒的老农民们攀谈———而且农民坐炕上，他蹲炕下。 听得多了，心里升起了好奇。我的不超过 5 名的弟子之一，出身北庄 的马进样摆出一副客观介绍的样子，不怂恿我去，但宣布如果我愿意去，他 能搞到车。我望望迷蒙的大雪，心里怀疑。但是广河县的马县长把一辆白色 的客货两运丰田开到了眼前，进祥又把他的老父亲请到驾驶员右侧的向导席 上，驾驶员也是姓马的回民。——我背上了包。 在无数姓马的回族伙伴拥裹之中，我这个张姓只有一种客人的含义。 去投奔的人也姓马，大名鼎鼎的北庄老人家马进城先生，中国伊斯兰教协会 副会长。 外面大雪纷飞，雪意正酣。 ※ ※ ※ 河州东乡，在冬雪中它呈着一种平地突兀而起、但不辨高低轮廓的淡 影，远远静卧着，一片神秘。奔向它时会有错觉，不知那片朦胧高原是在升 起着抑或是在悄悄伏下。 雪片不断地扰乱视野，我辨不清边缘线条。只是在很久之后我才懂了 这个形象的拒否意思：它四面环水，黄河、洮河、大夏河为它阻挡着汉藏习 俗和语言以及闲客，南缘一条水拦住回民最密集的和政、广河、三甲集一线 ——使古老的东乡母语幸存。它外壳温和，貌不惊人，极尽平庸贫瘠之相， 掩藏着腹地惊心动魄的深沟裂隙、悬崖巨谷。 我竭力透过雪雾，我看见第一条峥嵘万状恐怖危险的大沟时，心里突 然一亮。大雪向全盛的高峰升华，努力遮住我的视线。东乡沉默着掩饰，似 乎是掩饰痛苦。然而一种从未品味过的、一种几乎可以形容为音乐起源的感 触，却随着难言的苍凉雄浑、随着风景愈向纵深便愈残酷，随着伟大的它为 我露出裸体——而涌上了我的心间。 这是拥有着一切可能的苦难与烈性，然而悄然静寂的风景。这是用天 赐的迷茫大雪掩盖伤疤、清洁自己、抹去锋芒、一派朴素的风景。我奔向它 的心脏，它似乎叹了口气，决定饶恕我并让我进入，如一尊天神俯视着一只 迷路的小鸟。