我还知道巴金有一身真功夫。从个人兴趣出发，我喜欢李白，不喜欢杜甫，喜欢古龙，不喜欢金庸，喜欢钱钟书沈从文，不喜欢茅盾巴金。但是做为写字的，我无法否认茅盾巴金身上的真功夫，他们不行气如空，不行神如虹，他们隔山打牛、寥寥长风。真功夫的感觉还来自数量，巴金三四个三部曲，有没有人看，都是一种高度。真功夫的感觉还来自于创作的持续，三十岁之前喷出三四本长篇之后，四十岁之后还能写出他最好的作品《寒夜》，还能悟到文字上的伟大不是来自题材的宏大和叙事的雄伟、反而是来自小人物琐碎事里透出的恒久微光。
我还知道巴金有一席真话。巴金80岁写作《随想录》，不够痛快，不够凶狠，但是至少不是假话。当时，文人基本可以分为二类，说假话的和不说话的。巴金绕着弯弯的真话，在那时候，已经是雷、是电、是雨。
我还知道巴金有一本杂志。百分之八十的文学男青年和文学女青年飘荡在北京，但是最好的文学杂志《收获》却在上海，一本杂志就是一本中国现代文学史。我过去有过一个文学青年女友，最大的兴趣爱好是读小说和谈恋爱。她说，如果我能在《收获》发表一篇长篇小说，她就收心，戒掉恋爱，替我一辈子煎茶煮饭。
我最近几天知道，巴金去了，1904年到2005年，他生命最后的三十四年和我生命最初的三十四年重合。我想，最真实的，最现世的，也就是最恒久的。我想，我再使劲儿活，也活不过百岁，我还有六本长篇小说要写，我剩下的时间不多了。我想，我就剩这么一点理想了，我要用文字打败时间。
关于美女作家鼻祖的文字研究
冯唐
在开说之前，首先承认，我是狐狸。
自己也写文字，虽然从小到现在，竭尽全力不想靠文章糊口，但是认定文章千古事，提笔从来按专业水准要求自己。文人相轻，同行说同行的文字，就是狐狸说葡萄。
《伊索寓言》记载，狐狸说，葡萄是酸的。
卫慧在《上海宝贝》中的文字除了通顺，谈不上任何可取。鲁迅的文字如青铜器，张爱玲的文字如珠玉盆景，沈从文的文字如明月流水，川端康成的文字如青花素瓷，亨利米勒的文字如香槟开瓶。这些大师不提，卫慧连平实清楚都谈不上。眼睛扫过去，半干不湿的，好象腹泻没痊愈。至于书里常识性的英文拼写错误，不知道是编辑的责任还是倪可（半拉卫慧）没睡美国人的关系。欧洲猛男睡起来可能更时尚、更有款，那个地方神秘遥远，文化和他们砖石结构的建筑一样坚实。但是，美国没文化的生意人可能不懂太繁复的床上姿势，可是会教你如何用MS WORD里的拼写检查功能。卫慧中短篇的文字明显强过长篇。初读挺唬人，有一丝张爱玲的眉眼。多读几篇就露出马脚，没有了张式的尖酸刻薄古怪精灵，眉眼仿佛张式的文字便没有了神采，好象珠玉盆景没有了珠玉风景，只剩下了盆。这和卫慧上没上复旦中文系没有关系。我上医学预科的时候，和北大中文系的几个坏孩子住对门，一块写假古龙骗钱。他们说，中文系主任刚入学的时候就明确告诉他们，北大中文系的任务不是培养作家的，北大中文系的任务是培养小官吏的。
卫慧的结构除了完整，没有任何新意。那么多的名人名言看来是白列了。不知道到底读过没读过。如果没读过，列在那儿，唬谁哪？如果都读过还写成这样，智力水平就有限了。北京土话，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？话糙理不糙。随便支一招。那个叫天天的阳痿死得稀里糊涂。笑笑生写来，一定会让天天勃起一次，拼死一搏，最后死在倪可的肚皮上，精液阴冷润滑，象是死神的口水。
卫慧的内容是她走红的原因。盛名之下无虚士，卫慧是市场营销天才。她描写了一种中国普通百姓无从接触的生活，她把头发散下来照了相当封面，她起了《上海宝贝》这样的好名字，她把好些张自己的明星照贴到网上。卫慧如果写平常生活，她就死定了。你跟卖菜的说，西红柿能卖两百一斤，他肯定说你扯淡。你跟他说，两万块睡一宿名妓，他的口水会滴滴哒哒流下来。亨利米勒要是知道有这样一个中国俗媚崇拜他，他会自己把自己的书禁了的。亨利米勒没一分钱在巴黎穷混，永远不知道下顿饭在哪里，把土鸡操成万里挑一的骚逼。亨利米勒不知道什么派对、上流社会、或是白领生活。
卫慧的公关，独步天下。她的做势能力异常强悍，第一个提出美女作家这一概念，第一个为了捍卫这一概念不惜亮出胸膛，第一个多方走动设法让《上海宝贝》被官方查禁。在这个后现代的社会里，被官方查禁比得什么诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、冯至文学奖牛逼多了。宋朝柳咏写的“且把浮名换了浅吟低唱”，被皇帝看了，说以后就让他浅吟低唱吧，功名利禄就不要想了。从此柳咏就成了“奉旨填词”，到处臭牛逼。史料暗表，这件事，柳咏使了老大的银子，托了七八个知名太监才办成。卫慧的牛逼不让柳咏：盗版卖得火爆，国际版权卖得盆满钵满，借着名声以学者身份讲学硅谷、纽约，吸引了当地华人社区所有著名的老色鬼和意淫爱好者。难怪圈里有人议论，“不知道卫慧和出版署是怎么分帐的？”
同时代作家可以放心的是，卫慧红不了很久。写文章光靠脱，靠市场营销和公关，是不行的。脱第一次，大家叫好。再脱就是露阴癖，大家会叫警察的。让同时代作家羡慕的是，卫慧一定会在文学史上占据一定位置。那种地位仿佛毛主席像章在中国制造史上的地位，工艺谈不上，但是有历史意义。卫慧的历史地位，是社会的发展阶段造就的，其文化史的地位将远远高于其文学史的地位。这是没有办法的事情，谁叫人家抢占了先机？希腊先哲早就告诉过我们，不要做第二个在月亮上行走的人，因为人们只会记得第一个。
卫慧这种质量的文字存在反映了这个年代。外国作家中也有美女：睡遍黑白两道（包括亨利米勒在内）的安纳宁（Ana?s Nin），睡遍千山万水（包括30年代上海滩阔少文人邵洵美在内）的项美丽（Emily Hahn）。但是这些女作家知书达理恪守妇道知白守黑，从不把女人的美丽和文字的美丽掺在一块儿练。她们明白，女人的美丽，一分姿色二分打扮三分聪明四分淫荡，文字的美丽和这些不搭界。以前物质生活条件不好的时候，一间屋子又当客厅，又当餐厅，又当卧室，又当书房。现在物质生活好了，客厅、餐厅、卧室、书房，可以是分得清清楚楚的四间房。但是现在，精神生活条件还有限，没有公开卖的《花花公子》，没有选美比赛，没有合法的三级片，卫慧之类的文字只能又当小说又当色情杂志又当毛片，真是辛苦她了。
狐狸自信能吃到葡萄，但是说到底，葡萄还是酸的。
2002/3/17
妍媸且无论，自有文章惊海内
冯唐
从第一次见黎宛冰开始，就听她不停唠叨：“成名当需早，成名当需早，冯唐你应该把你的小说赶快出版。”我知道她在劝我的同时也在激励自己，于是就在回答她的同时也尽量安慰自己、为自己的懒惰找借口：“板凳甘坐十年冷，文章不著一句空。大器晚成，厚积薄发。”最近，黎宛冰终于出版了她的小说处女作《人人都说我爱你》，黎姐姐已经三张的岁数了。春节前，样书印出来，在三里屯南街的一个酒吧，黎宛冰召集聚会。有免费新书，有免费啤酒，圈子里各路神仙道长、魑魅魍魉都到齐了。书的装帧爽洁中一点旖旎：中文题目，颜体肥满。英文题目，拼写正确。黎宛冰一张小照片，穿个小花坎肩。书放在手里沉甸甸的，我挺为黎宛冰高兴。
从第一次见黎宛冰开始，就听她不停唠叨：“你觉得我长得怎么样？你别撇嘴，要是比尔盖茨替我包装，砸下上千万的美金，我这个长相就是绝代佳人。”黎姐姐说这话儿的时候眼里桃花一点，胸前奶光一闪，旁边站立一个微笑点头的德国中年男子。我当时觉得她说得真有道理。现在她的小说出版了，这个问题就不好回答了。如果说黎宛冰好看，就是骂她是美女作家。如果说不好看，也少不了得白眼。不如借马叙伦评杨度的态度，妍媸且无论，“自有文章惊海内”。
《人人都说我爱你》是一部人人都该看看的小说。
看点之一，直指女人心。在现在的社会，不用刻意敞开心扉，各种互相矛盾的信息已经汹涌而至：古今、中西、文理、正邪。信息爆炸本身是个很恐怖的词汇。我上医学院的时候，为了让小白老鼠理解中国现代读书人的处境，上午给它听崔健，下午给它听莫扎特。一三五给它听《枪和玫瑰》，二四六给它听瞎子阿炳，星期天不休息听新闻联播。三个月后，小白老鼠疯了。描述这种处境，古典的“时间地点人物情节”和现代的“意识流魔幻现实”等等都显得苍白无力。黎宛冰采取的方式近乎禅宗：不要时间，不要地点，不要人物，不要情节，不要意识，不要魔幻，直指女人心。比如：“…仲夏夜的微风有着醪糟的薰然气息，随风潜入夜润物细无声，男女之间的微细的化学反应总是在这样的时刻发生，用大量奢侈的词汇和欧式长句也无法抒发的感觉。小B体内的酶在源源不断地大量分泌，经过半瓶的红酒之后，小B的心绪透明而混乱，这时她已经把自己危险地暴露于这个男人老于世故的眼光之下，可是小B不自量力地对自己说，如果男人里面也有尤物的话，他就是。”再比如：“小B惊奇地想，他居然也结婚了。然后，就陷入了一阵突发的烦恼中，她的烦恼在静止的时间中加剧着，直到流出泪水，她恨恨地想，这么多年了，这个人居然还能让我流泪。但这泪水并不为任何人，在泪水流出的时候，她发现笼罩了她这么多年的，初恋的神秘的魔力永远地消失了。现在他是一个再平庸不过的男人，和她的青春一样平庸。她任由自己沉浸在泪水中，岁月，她曾经有过的最柔和的岁月全部倾倒过来，她几乎喘不过气来，为了那样糊涂的痴恋和痛苦。它们不会再来骚扰她的安宁了，为此她使劲地呼吸着这忘却的空气。”
看点之二，凸现生活。我固执地认为，作家有义务记录下他们所处的生活状态。画鬼容易画人难，描画生活状态是最要功夫的。所以几乎所有当红或红过的前辈作家写神、写鬼、写帝王将相、写六朝粉黛、写日本鬼子、写上海滩流氓大亨，就是不写眼前，不写他们所处的生活状态。作怪永远容易，“于无声处听惊雷”永远困难，听出趣味来更难。同样一本小说，二十万字左右的东西，我读老舍，大笑了三次。王小波，两次。王朔，两次（限于其四卷本文集之一和二，其余多为垃圾）。石康，一次。我读黎宛冰的《人人都说我爱你》，大笑了一次，偷笑了一次。黎宛冰借着记者身份，该看的不该看的都看了：边远山区、老少边穷、邪教形成、互联网骗局、行为艺术、愤青、流氓作家。比如：“…这个小城和中国的大多数小县城没有多少区别，唯一能标明它是座城市的是，一个街心的广场，广场上有一座矫揉造作的雕塑，这些僵硬的人手心向天，你争我夺地顶着一只球。我在小城里总见到这样的雕塑，以各种形式顶个球：工农兵顶个球，民主和科学顶个球，人类和动物顶个球，虚构和现实顶个球，男人和女人顶个球，它们分布在许多城市里，变成标志城市文明的丑陋景观。”再比如：“…我对村长说：您唱歌真好听。村长笑着说：这算啥，新郎倌唱得才好听呢，他唱的都是流行的。”又比如：“…我们刚刚来到喝晚茶的地方，天空开始飘下鹅毛大雪，季康抒发着70年代末的文学情怀，来吧，就让这场雪好好地荡涤人间阴暗，他夸张地张开双臂，和我们每个人都拥抱了一下，我们轮番拥抱，尽显革命战友的情谊。”
至于这本小说能不能让“人人都说我爱你”，我有两点担心。第一个担心是故事性不强。虽然故事完全不能帮助我们更好地描述生活状态，但是故事是大众的阅读期待。我有一天回家，看见老妈在聚精会神看电视剧，电视剧里三男三女，多角恋爱，之后老妈在饭桌上不厌其烦地向我描述了这个多角故事的发生和发展过程。于是我得出结论，“老妪能解”从白居易时代到今天都是流行的必要标准，而“老妪能解”的必要条件是有故事。第二个担心是逻辑不够流畅。比如结构可以转承起合得更紧凑，比如语言可以修剪得更干净。
从出生年月来看，黎宛冰属于七十年代。无论七十年代的作家如何挨骂，舞台迟早会被他们占据。无论他人如何贬低和否认，七十年代的作家没了太多“苦大仇深”，有了足够的中西学养，少了条条框框，多了万卷书万里路的历练，后现代新古典，更完整意义上的小说文字早晚会在他们笔下产生。黎宛冰的《人人都说我爱你》是这艰难过程中一步。
2002/2/18
如何成为一个怪物？
冯唐
我羡慕那些生下来就清楚自己该干什么的人。这些人生下来或者具有单纯的特质。如果身手矫健、心止似水，可以去做荆轲。如果面目娇好、奶大无边，可以去做苏小小。或者带着质朴的目的，比如詹天佑生下来就是为了修一段铁路，比如孙中山生下来就是为了搞一场革命。我从生下来就不知道自己该干点什么。我把自己象五分钱钢蹦儿一样扔进江湖上，落下来，不是国徽的一面朝上，也不是麦穗的一面朝上。我这个钢蹦儿倒立着，两边不靠。
其实很早我就知道我只能干好两件事情。第一是文字，我知道如何把文字摆放停当。很小的时候，我就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好词。随便翻到《三曹文集》：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，就随便想起喜欢过的那个姑娘。她常穿一条蓝布裙子。她从不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道还是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是逻辑，我知道如何把问题思考清楚。随便翻起《资治通鉴》，是战是和，是用姓王的胖子还是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，都兵强马壮。没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。
我从小就很拧。认定文字是用来言志的，不是用来糊口的，就象不能花间喝道、煮鹤焚琴、吃西施馅的人肉包子。逻辑清楚的用处也有限，只能做一个好学生。
我手背后，我脚并齐，我好好学习，我天天向上。我诚心，我正意，我修身，我齐家，我治国，我平天下。我绳锯木断，我水滴石穿，我三年不窥园，我不结交文学女流氓。我非礼不看，我非礼不听，我非礼不说，我怀了孟子。我忙，我累，我早起，我晚睡。
但是，我还是忘记不了文字之美。
上中学的时候，我四肢寒碜小脑不发达，不会请那个蓝布裙子跳恶俗下流的青春交谊舞。我在一页草稿纸上送她一首恶俗下流的叫做《印》的情诗，我自己写的：
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我亲吻你的额头
你就是我的
上大学的时候，写假金庸假古龙卖钱给女朋友买蓝布裙子穿。我学古龙学得最象，我也崇尚极简主义，少就是多，少就是好。我描写姑娘也爱用“胴体”。我的陆小凤不仅有四条眉毛，而且有三管阳具，更加男人。
上班的时候，我看我周围的豪商巨贾，拿他们比较《资治通鉴》里的王胖子和李瘸子，想象他们的内心深处。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假装内心迷茫。明月如霜，好风如水，我摊开纸笔，我静观文字之美。
两面不靠的坏处挺多。比如时间不够，文字上无法达到本可以达到的高度。数量在一定程度上决定质量，至少在很大程度上决定力量。比如欲望不强烈，没有欲望挣到“没有数的钱”，没有欲望位极人臣。就象有史以来最能成事的曾国藩所说：“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼里无光，心里无火。我深杯酒满，饮食无虞。我是个不成事的东西。这和聪明不聪明，努力不努力没有关系。
两面不靠的好处也有。比如文字独立，在文字上，我不求名、不求财，按我的理解，做我的千古文章。我不教导书商早晚如何刷牙，书商也不用教导我如何调和众口、烘托卖点。比如心理平衡。我看我周围的豪商巨贾，心中月明星稀，水波不兴。百年之后，没有人会记得他们，但是那时候的少年人会猜测苏小小的面目如何娇好，会按我的指点，爱上身边常穿一条蓝布裙子的姑娘。
倒立着两边不靠，总不是稳态。我依旧不知道自己该干什么。年轻的时候，这种样子叫做有理想。到了我这种年纪，我妈说，这种样子就叫做怪物。
2002/6/14
橡皮擦不去的那些岁月痕迹
冯唐
总体上说，和杂花生树、群莺乱飞的南方报纸杂志相比，北京的报纸杂志太天安门、太长安街、太中国历史博物馆、太人民大会堂了。北京办报纸杂志的人可以大体分为两类，真弱智的和装弱智的。但是办出来的东西，却出奇的统一和一致：天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮的，黑夜不存在，极个别的几个坏人，留着小黑胡子，脑门上写着两个隶书黑色大字：“坏人”，祖国的形势象是吃了几百吨壮阳药，硬挺挺的想疲软一小会儿都不行。
所以一直喜欢《三联生活周刊》。版式爽静，文笔通顺，信息繁而不贫，涉猎杂而不乱，选题永远热点，发言每每擦边但是总能不踩地雷。铜板彩印，长度也适当，大方便的时候，翻完半本就可以找手纸了，睡觉之前，翻完一本就犯困了。尤其是当三联的《读书》杂志越来越象二流落魄文科学究的学术通讯的时候，尤其是刚发刊的时候，《三联生活周刊》好得简直不象北京出的杂志，在一定程度上捍卫了北京作为文化中心的地位，丰富了我们打击上海人、广东人的精神武器。
逛书店看见一本黄色封面的小书《有想法没办法》。杨葵编的，作家社出的，布丁写的，收集了《三联生活周刊》现任副主编苗炜（笔名布丁）借工作之便，在“生活圆桌”板块上发表过的大多数小文章。《三联生活周刊》靠“生活圆桌”板块加些佐料，咸一点，甜一点，麻辣一点，人文一点，灵动一点。爱屋及乌，想也没想，买了回家。
有个周末，屋外风起雨落，不在网上挂着，不去我爸妈家不去我老婆爸妈家，关了手机，所有的饭局牌局离我远去。就着一桶大可乐，我细读布丁的文字，脉络渐渐显现，感觉和大方便的时候不一样，不是一点一滴的感触和感动，而是淋漓成雨，笼罩天空。想起过去，想起上房揭瓦碎人家玻璃的过去，想起夏天看同桌的女孩热得没穿胸衣的过去，想起橡皮擦不去的那些岁月痕迹。有些粗俗，有些淫荡，难得发现一个视角与趣味和自己如此相似的人，我们都相信“在无聊中取乐，低俗一些，这比较接近生命的本质”。真是遗憾，没有很早认识这个叫布丁的写东西的人，否则中学就可以一起出板报，大学就可以一起出校刊了。
这个叫布丁的人也注意到，古龙爱用“胴体”一词：“早些年我看古龙的小说，古龙总爱用‘胴体’一词，还总喜欢描述女人的腿，有时我感觉他的女主角只长着两条腿，在当时的我看来，女人身上总有些部位比腿更值得描写。”我那时候，还特地查了《现代汉语词典》，上面清楚写着：胴体即身体。我还是执着地认为，胴体比身体淫荡一千倍，胴体是个文学词汇，身体是个科学词汇。我那时候，充满好奇，总想知道事物之间的差别，比如我的身体和我同桌的身体之间的差别。我还特地的查了《新华字典》，里面没有男人体、没有女人体、没有男孩体、没有女孩体，只有一张人体图解，画了一个五大三粗的男子，一正一反两张，穿了个齐头短裤，包得严严实实。
这个叫布丁的人也爱看犯罪电影，也注意到罗伯特?德尼罗，也推崇《美国往事》。就象布丁引用的心理学家的说法：“在许多成年人心中，犯罪是一件具有美感的事，因为它意味着反抗权威、破坏秩序、挣脱束缚，这种以自由为代价的行为充满自由的美感。” 《美国往事》是我心目中经典中的经典，不知道比《教父》要简洁明了多少。世界好象永远就是这样，几个一起混的兄弟，一个倾国倾城的姑娘，一个满是现金的银行，一个充满背叛和忏悔的复杂关系。
其他的相似还有很多，比如他也记得很久以前，去有录像机的同学家看录像仿佛流氓聚会。比如他也注意到最早在合资酒店工作的人，经常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗头水，是大家艳慕的对象。比如他也明白，古龙酗酒好色，其人其文都充满缺憾，但还是因此而有力量，古龙的文章，由于这种原始力量，百年后还是有人读出兴奋。等等，等等。
因为从来不分析自己作品的技巧，所以也不愿意分析一个视角与趣味和自己如此相似的人。缺点还是很明显：太软，太薄，太小，生活之上的和生活之下的都没有多少。但是这不是什么大不了的事情，现在的问题是作家太多了，有性情有灵气的写字的人太少了。
合上书，屋外风住雨霁。瞬间感觉自己老了，开始查看那些橡皮擦不掉的岁月痕迹了。过去最常骂的一句话是：你大爷的。连和初恋的姑娘分手，都一边狂骑自行车一边心里默念这四字真言。屈指算来，过不了几天，我就是某些小孩子货真价实的大爷了，再骂“你大爷的”，也占不了什么便宜了。
2002/8/18
饭局及酒及色及一万里路山河及二十年来文章
冯唐
我和艾丹老哥哥混上是通过我的书商石涛。我的第一本小说出得很艰难，历时十一个月，辗转二十家出版社。结果仿佛是难产兼产后并发症的妇人，孩子没生几个，医生、护士、其他象生孩子一样艰难创作的作家倒是认识了一大堆。
那天是在平安大街上一个叫黄果树的贵州馆子，有二锅头，有狗肉，有我，有艾老哥哥，有石涛，有孔易，有两个女性文学爱好者，有刚刚做完肛肠手术的平面设计大师陈丹。最惨的就是陈丹，不能大碗喝酒，大块吃肉，双手还要象体操运动员一样把屁股撑离椅面，免得手术伤口受压肿痛。艾老哥哥说：“叫两个小菜吃吃。”于是就定下了之后所有见面的基调：有饭局有酒有色。
饭局。地点遍布京城，去的最多的是“孔乙己”。江南菜养才子，孔乙己生活在低处、从不忘记臭牛逼，鲁迅思想端正、道德品质没有受过文革污染，所以我们常去。饭局中，最牛逼的就是我艾老哥哥，据《北京青年报》报道，艾老哥哥是三里屯十八条好汉之首。他在饭局和酒局里散的金银，足够收购十八家“孔乙己”和十八家芥末坊。这辈子到现在，我见过三个最牛逼的人。第一个是我大学的看门大爷，他一年四季穿懒汉鞋，一天三顿吃大蒜。第二个是我实习时管过的一个病人。当时同一个病房还住了一个贪官，天天有手下来看他，带来各种鲜花和水果，还住了一个有黑道背景的大款，天天有马仔来看他，带来各种烈酒。我管的那个病人是个精瘦小老头，十几天一个人也没来看过他，一个人蜷缩在角落里。忽然一天，来了十几个美女，各个长发水滑，腰身妖娆，带来了各种哭声和眼泪。我的精瘦病人是舞蹈学院的教授，和李渔一个职业，指导一帮戏子，我觉得他非常牛逼。第三个就是艾老哥哥，听人说，如果万一有一天，老哥哥万一落魄，他吃遍京城，没有一家会让他买单。
酒。十回饭局，九回要喝大酒。男人长大了就变成了有壳类，喝了二锅头才敢从壳里钻出来。艾老哥哥，一个“小二”（二锅头的昵称）不出头，两个“小二”眨眼睛，三个“小二”哼小曲，四个“小二”开始摸旁边坐着的姑娘的手，五个“小二”开始摸旁边坐着的某个北京病人的手。艾老哥哥酒量深不见底，他喝“小二”纯粹是为了真魂出壳，为了趁机摸姑娘。更多的人喝了五个“小二”之后就掏出老二当街方便，酒高了，比如孔易。
色。十回饭局，十回有色。文学女青年，文学女学生，文学女编辑，文学女记者，文学女作家，文学女混混，文学女流氓，文学女花痴。不过，有时是春色，有时是菜色，有时是妖精，有时是妖怪。艾老哥哥伟大，他的眼里全是春色，全是妖精，尤其是十道小菜之后，五个“小二”之后。艾老哥哥眼里一点桃花，脸上一团淳厚，让我想起四十几岁写热烈情诗《邮吻》的刘大白。
如果艾丹是棵植物，饭局是土，酒是水，色是肥料，艾丹的文章就好象是长出来的花花草草。从新疆到旧金山，到纽约，一万里地山河。从小混混到愤青，到中年理想主义者，二十年来家国。都落到一本叫《艾丹作文》的文集里。厚积薄发，不鲜艳，但是茁壮。唯一的遗憾是，花草太疏朗。尤其是当我想到，那么多养花的土，那么多浇花的水，那么多催花的肥料。
文字说到底，是阴性的。我是写文字的，不是做文学批评的。从直觉上讲，艾丹文字最打动我的地方是软弱和无助。那是一种男人发自内心的软弱，那是一种不渴求外力帮助的无助。世界太强大了，女人太嚣张了，其他男人太出色了，艾哥哥独守他的软弱和无助。男人不是一种动物，男人是很多种动物。艾哥哥是个善良而无助的小动物，尽管这个小动物也吃肥肉也喝烈酒。月圆的时候，这个小动物会伸出触角，四处张望，摸摸旁边姑娘的手。
做设计的孔易提议，艾丹、石涛、我和他一起开家公司，替富人做全面设计（包括家徽族谱），提高这些土流氓的档次，把他们在有生之年提升为贵族。公司名字都起好了，叫“石孔艾张”（张是我的本姓），合伙人制，仿佛一个律师行，又有东洋韵味，好象睾丸太郎。和艾丹合计了一下，决定还是算了。原因有二，第一是“石孔艾张”这个名字听上去比较下流，第二是怕我和艾丹在三个月内就把这家公司办成文学社，种出很多花花草草。
2002/6/11
蚊子文字
冯唐
没见到张驰之前，就反反复复听别人提起他。别人没下什么结论，可我感觉中好象总有这样一号人物，铺天盖地的，流窜在饭局间，打印在报纸上，弥漫在广告里。如果你在北京写文章的圈子里行走，很难不撞上这个有着西瓜肚和冬瓜脑袋的驰老前辈。就好象在很久很久以前的魏晋南北朝，如果你参禅悟道唱《广陵散》喝大酒摸酒馆老板娘屁股做名士，很难不碰上嵇康和阮籍之类的流氓混混。驰老前辈为了强化影响力，还创作并出版了一本叫《北京病人》的书，拉帮结伙，摆出打群架的姿态，追思千年前那个号称BAMBOO SEVEN的流氓团伙。现在，如果你在北京写文章的圈子里行走，想要不撞上这些病人，简直是件不可能的事情。就好象在很久很久以前的南北朝，如果你想摸一个还没有被BAMBOO SEVEN摸过的老板娘的屁股，简直是件不可能的事情。
每月一两次，我厌倦了所做本行里的“市场份额”、“税前利润”、“上市融资”等等俗物，我小衣襟短打扮，到北京写文章的圈子里行走，找小饭馆喝大酒。第一次见驰老，好象是在长城饭店旁边的“小长城”，同席的还有好些当红写手，好象是“博库”请客，说是光景不如网络潮起时，去不了长城饭店“天上人间”，就将就着“小长城”酒家“酱香肘子”吧。我仗着小学参加过作文比赛、初中写过检讨、高中写过情书、大学写过入党申请书，脸皮厚起来感觉自己也是个作家，坐在当红写手之间，酒来酒去，毫不脸红。驰老这个白胖子就坐在我对面，他旁边是个叫艾丹的黑胖子，一白一黑两个胖子喝起就来深不见底，配合起来进退有致，振振有辞。两瓶“二锅头”下肚，我很快发现，自己的酒量比脸皮差多了。再醒来，人已经吐在桌子上了，再醒来，听见我老妈在叫喊，再醒来，我已经在协和医院的抢救室了。我医学院的十几个同学都来了，团聚在我的床旁，掩饰不住的兴高采烈，有人开医嘱，有人叫护士，热火朝天地准备给我静脉点滴速尿和葡萄糖并进行洗胃活动，仿佛我是一只躺在解剖台上的兔子。我隐约听见一个同学说：“冯唐还是有才气，醉成这样还在念唐诗：‘鸿雁几时到，江湖秋水多’。”“鸿雁”是我同学里正经功课念得最好的，如果一定要洗胃，我一定要等“鸿雁”到。至于“江湖秋水多”，我一定是想起张驰和艾丹这两个胖子酒缸，感觉江湖险恶。
以后的酒局里，常常见到驰老，驰老总是主持工作，结帐的时候用身体堵住门口，维持秩序，强迫在场男士出份儿钱。这时候，我总在想，北京长期列进世界生活指数最高的五大城市，长居不易，这些长得不好的男性艺术家都靠什么养活自己呢？驰老在其中最为殷实稳定，我很少看电视，但是还是常常看见驰老出演的广告。驰老演的广告有一个特点，看过之后，对他的印象非常深刻，但是从来记不住广告试图推销的是什么。其中有一个广告，驰老演一个老爸，表情极其庄重，好象急于证明没有和演妈妈或是演女儿的演员有过任何不正当关系似的。另一个广告，驰老好象跑到一个巨大无比的胃里去折腾，他穿一身紧身衣，饱满而灵动，特别是一脸坏笑，怎么看怎么象一个精虫。
驰老的文字大器晚成，几臻化境。打磨得不带一丝火气，但是力道不减分毫。七岁的小学生读上去基本不会遇上生字，七十的老学究读上去也需要仔细辨别，驰老是不是骂的是他。读驰老的文字，感觉象是蚊子。感觉对了，心神一交，一个词，一个句子，一个意象，在你不留神的时候打动你一下，好象蚊子叮你一口。当时没有太多感觉，但是之后想一想，挠几下，感觉不对，越挠越痒，肿起一个大红包。
驰老的大器晚成听说是自然形成的，按驰老自己的话就是：“至于说出名须尽早，我不太苟同。因为不管什么人，要想成就一番事业，都有一个瓜熟蒂落、水到渠成的过程。就拿我来说，别看前一段时间一下子出了三本书，可我已经写了二十多年了。所以我跟采访我的记者形容，这就好比堵了很长时间的茅坑，突然一下通了。”听说王朔看过驰老的文字，奇怪写这样文字的人怎么能不蹿红。驰老听说了这种说法激动不已，更认定自己是大器晚成。我同意王朔的说法。但是我昨天逛国贸商城，看见十好几个长得比舒淇还舒淇的长腿美人，但是只有舒淇一个人上了《花花公子》的封面。所以还是希望，驰老这本《另类令我累》让更多的人见识他蚊子一样的文字。
象狗子一样活去
冯唐
我今年三十，从小到大，总共有过三个梦想。
我的第一个梦想是当一阵小流氓。那时候，可崇拜的太少。三环路还没模样，四大天王还没名头，开国将帅多已过世。那时候，街面上最富裕的是劳教出来没工作两把菜刀练瓜摊儿的，最漂亮的是剃了个刘胡兰头一脸正气的刘晓庆，最滋润的是小流氓。当小流氓，不用念书，时常逃课，趿拉着塑料底布鞋，叼着“大前门”。小流氓们时常聚在一起，好象除了少先队，他们自己还单有个组织，除了读《少年先锋报》论述“社会主义好”，他们还集体观看警匪片三级片批判“资本主义糟”。当流氓自然要打架，练习临危不乱、挺身而出、舍生取义等等将来当爷们儿的基本素质。小流氓们没架打的时候，也难免忧郁，于是抱起吉他学邓丽君唱“美酒加咖啡”，或者抱起女流氓说瞧你丫那操行一点儿不象刘胡兰。
第一个梦想最终没有实现。小流氓们说我不合格，没有潜质。第一，学习成绩太好，没有不及格的。第二，为人不忍，不愿无缘无故抽隔壁大院的三儿。第三，心智尚浅，被女流氓小翠摸了一下手，脸竟然红了起来。
我的第二个梦想是吃一段软饭。原因之一是希望能一劳永逸。我从小热爱妇女，看到姑娘们的裙裾飞扬和看到街上的榆叶梅花开一样欢喜。我从小喜欢瑞士军刀，带一把出去，替姑娘开汽水瓶的起子、记姑娘电话的圆珠笔、帮姑娘震慑色狼的小刀就都有了。所以男大当婚的时候，希望找到一个象瑞士军刀一样的姑娘：旗下三、五家上市公司，还会做现代诗，还谙熟《素女经》。这样一个姑娘就能满足你心理、生理以及经济上的全部需要。原因之二是渴求男女平等。男色也是色，也是五颜六色的一种，也应该和女色有同等的地位。一些男人有一颗好色的心，并不排除另一些男人有一张好颜色的脸。
第二个梦想最终没有实现。最接近的一次，姑娘上妆之后，容貌整丽，好象榆叶梅花开，一点瞧不出实际年龄。手下三、五百号人，写的现代诗也旷然淡远，其中一句我现在还记得“我念了一句瞧你丫哪操行，天就黑了下来”，读《素女经》也挑得出错儿，说“不就是老汉推车吗？还跩什么文言，弄些鸟呀兽的好听名字”。 我的瑞士军刀有一天丢了，我替姑娘开汽水瓶的起子、记姑娘电话的圆珠笔、帮姑娘震慑色狼的小刀一下子都没了。我想，风险太大了，软饭吃习惯了，以后别的都吃不了。可能忽然有一天，心理、生理、饭票都没了，还是算了吧。至于男女平等，还是让那些长得象F4那样有男色的去争取吧。我自己照了照镜子，如果这也叫颜色，那鸡屎黄鸟屎绿也叫颜色了。
我的第三个梦想是象狗子一样活去。我第一次见狗子，感觉他象一小盘胡同口小饭馆免费送的那种煮花生米，他脑袋的形状和颜色跟煮花生米象极了。狗子的活法被他自己记录在一本叫《活去吧》的随笔集里：“我全知全能却百无一用”，“名利让我犯晕…至于名利双收，当然好了，但我一般想都不敢想”，“我们整天什么都不干，却可以整天吃香的喝辣的，这就是50年代我国人民向往的共产主义吧”，“你们丫就折腾我吧”。“自古英雄皆寂寞，惟有饮者留其名”，就象《钢铁是怎样炼成的》一样，当我三十年后回首往事的时候，我怕我因没象狗子一样活过而悔恨。
一本描述一种生活方式的书，文笔不应该在被评论的范围，但是比起以前出的《一个啤酒主义者的独白》，狗子的文笔的确有长进，其中《活去吧》一篇绝对是当代名篇，百年后会被印成口袋书，被那时候的小姑娘随身携带。可能酒喝出来了，文笔自然就跟着长出来了。现代社会和古代相比，太便宜了当姑娘的。当姑娘的，会唱个卡拉OK、连《唐诗三百首》都没读过就冒充当代李师师了。过去“李白斗酒诗百篇”，拿到现在，一篇七绝二十八个字，百篇也就是一篇随笔的量，有什么好牛逼的。狗子喝百扎啤酒，回家炸着脑袋还要想十万字的小说如何布局谋篇，所以狗子和啤酒奋斗的精神与日月同辉。
我不知道我第三个梦想最终能不能实现，我现在的生活充实而空洞。我不敢重读《月亮和六便士》，我不看高更的画。我翻陆游的《放翁词自序》：“少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱唱，犹不能止”，当下如五雷轰顶。
2002/10/13
到底爱不爱我
冯唐
早在和小翠见面之前，就听过她的种种传奇：说是典型北京姑娘，性格豪爽、蔑俗、自在、粗糙。说是祖籍南方，长相娟秀、高挑、内敛、桃花。说是十四岁出道，敢喝能喝，敢睡善睡，艳名飘扬。总而言之，近几年北京街面上的各路男女名人、老少另类如果只有两个共同特点，第一就是都喝不过小翠，第二就是都睡过小翠（或是被小翠睡过）。
如今小翠坐在我面前，传奇缭绕不散，我开始怀疑这些传奇的真实程度。小翠一身职业装，长发，黑袜子，配件搭配精练老道，话不多不少，饭桌上的气氛不浓不淡。如果她不是谈笑间喝了三瓶啤酒，我会怀疑她到底是不是那个传奇中的小翠。
小翠一笑，告诉我不要奇怪。太妹不能当一辈子，她金盆洗手，当白领了。当白领对胃很好，定时上班，定点吃饭，业余还上西班牙语课程，感觉天天向上。
小翠二笑，告诉我不要奇怪。桃花落尽，她找了一个固定的男友。清华电机毕业，读了MBA，改行干了会计，浓眉大眼，三围比例合适。
“但是我不知道他到底爱不爱我。”
“你灌醉了他之后，问他。”我出主意。
“试过了。我问他，你爱不爱我？他说，爱。我再问，你有多爱我？他说，要多爱就有多爱。我再问，你怎么证明呢？他说，这是公理，不能证明，只能相信。”
小翠决定证伪。小翠睡过哲学新锐，知道公理如果永远不能被证伪，也就成立了。
卖盗版光碟的每周四到小翠的公司上门服务。小翠挑了一张半黄不黄的DVD，周五的晚上播放，要清华男友和她一起看。清华男友说，小翠你自己先看着，屋里太乱，他要做卫生。于是跳将起来，用吸尘器打扫地板，满头大汗。
小翠隔三差五，经意不经意之间暗示清华男友，她从前啸傲街头的时候，认识一个叫小红的女子，姿态妙曼，媚于语言，不知道男友有没有兴趣三人同床。小翠仔细描述小红的好处，直到自己都不禁心旌摇曳，身边传来清华男友轻柔而稳定的鼾声。逼到最后，男友义正词严，如果一定要三人同床，小翠再找个男的凑数好了。
每次男友出差，小翠都调查得一清二楚。小翠送他上出租车，算准四十分钟他到机场，电话过去，“你到底爱不爱我？”。飞机到目的地，男友的手机刚开，小翠的电话过去，“你到底爱不爱我？”。男友酒店登记完，刚进房间，房间里的电话响起，是小翠，“你到底爱不爱我？”。给男友一个小时出去吃饭，然后电话过去，“你到底爱不爱我？”。清华男友总算能睡了，电话响起，床头闹钟显示早上3点，“先生，要不要小姐按摩？”清华男友急了，“小翠，你不要闹了！我爱你。”电话那边的按摩小姐莫名其妙，“先生别急，先醒醒觉儿，我一会儿就过去。”
我终于明白，英雄末路、美人迟暮是一件多么痛苦的事情，但是更痛苦的是和末路英雄和迟暮美人最亲近的人。
2002/4/21
叫我如何不想她？
冯唐
孔丘说：“食色，性也。”吃了两根油条，喝了一碗豆浆，春花开了，秋月落了，血管里的激素水平上升，“叫我如何不想她” ？如果多问一个问题，“是什么叫我如何不想她” ？到底什么是国色，什么是天香？
纯从男性角度，非礼勿怪。从大处看来，女人的魅力武库里有三把婉转温柔的刀。
第一把刀是形容，“形容妙曼”的“形容”。比如眉眼，眉是青山聚，眼是绿水横，眉眼荡动时，青山绿水长。比如腰身，玉环胸，小蛮腰，胸涌腰摇处，奶光闪闪，回头无岸。比如肌肤，蓝田日暖，软玉生烟，抚摸过去，细腻而光滑，毫不滞手。
第二把刀是权势。新中国了，二十一世纪了，妇女解放了，天下二分而有一。如果姑娘说，我是东城老大，今天的麻烦事儿，我明天替你平了。如果姑娘说，我老爸是王部长，合同不用改了，就这么签了吧。如果姑娘说，我先走了，你再睡会儿，信封里有三倍的钱和我的手机号码，常给我打打电话，喜欢听你的声音。姑娘在你心目中的形象，会不会渐渐高大？
第三把刀是态度，“媚态入骨”的“态”，“气度销魂”的“度”。态度是性灵。我的师姐对我说，“怎么办呀，总是想你？洗了凉水澡也没用。”我们去街边的小馆喝大酒，七、八瓶普通燕京啤酒之后，师姐摘下眼镜，说摘下眼镜后，看我很好看，说如果把我灌醉以后，是不是可以先奸后杀，再奸再杀。态度是才情，记得我初中的同桌，在语文课上背诵《长恨歌》（背什么自己选，轮到我的时候，我背的是“床前明月光”），字正腔圆，流风回雪。她的脸很白，静脉青蓝，在皮肤下半隐半显，背到“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，眼泪顺着半隐半显的静脉流下来，落在教室的水泥地面上。多少年之后，她回来，一起喝茶，说这些年，念了牛津，信了教，如今在一个福利机构管理一个基金会。她的脸还是很白，静脉依旧青蓝，她说：“要不要再下一盘棋，中学时我跟你打过赌，无论过了多久，多少年之后，你多少个女朋友之后，我和你下棋，还是能让你两子，还是能赢你。”
