教训或自炫。他刚将“楔子”讲完，正要开讲第一章，而居于主人之列.6
成公二年中有一句话“人生实难”，陶渊明临命之前的自祭文竟拿来当
自己的话，陶公犹且如此，何况若区区者。话又说回来了，既“为人役
使”，也得有免于服役的时候。以退休之身又服役了十余年，能说不该
“告老”吗？准此，从今一九八五年始，一概谢绝这一差使，套一句老
话：“知我罪我”，只有听之而已。下面便是我的书艺集序。
七十四年元月
余之嗜书艺，盖得自庭训，先君工书，喜收藏，目濡耳染，浸
假而爱好成性。初学隶书《华山碑》与邓石如，楷行则颜鲁公《麻
姑仙坛记》及《争座位》，皆承先君之教。尔时临摹，虽差胜童子
描红，然兴趣已培育于此矣。后求学北都，耽悦新知，视书艺为玩
物丧志，遂不复习此。然遇古今人法书高手，未尝不流览低回。抗
战军兴，避地入蜀，居江津白沙镇，独无聊赖，偶拟王觉斯体势，
吾师沈尹默先生见之，以为王书“烂熟伤雅”。于胡小石先生处见
倪鸿宝书影本，又得张大千兄赠以倪书双钩本及真迹，喜其格调生
新，为之心折。顾时方颠沛，未之能学。战后来台北，教学读书之
余，每感郁结，意不能静，惟时弄毫墨以自排遣，但不愿人知。然
大学友生请者无不应，时或有自喜者，亦分赠诸少年，相与欣悦，
以之为乐。自大学退休后，外界知者渐多而求者亦众，斯又如颜之
推云：“常为人所役使，更觉为累”。四十年来，虽未能精此一艺，
然时日累聚，亦薄有会心。行草不复限于一家，分隶则偏于摩崖，
若云通会前贤，愧未能也。因思平生艺事，多得师友启发之功，今
师友凋落殆尽，皤然一叟，不知亦复能有所进否？书端题署，系集
吾师沈先生书，亦所以纪念吾师也。
（原载 １９８５ 年 １ 月 １６ 日台北《联合报》副刊）
《台静农短篇小说集》后记
人总有些意外的事，没想到我二十多岁时写的矩篇小说，居然又辑
印出来。近年友人要将我发表过较有学术性的论文，辑印成册，我都谢
了，以为无此必要；而过了几乎半世纪的旧作，反而不得不印出来。
先是香港刘以鬯从旧刊物辑得十二篇，在《明报月刊》上作文介绍，
友人拿给我看，才知道竟有此事。接着柯庆明转达白先勇的意思，希望
印出来，以鬯、先勇都是名小说家，既然认为值得印出，只好答应了。
至于交谁印，谁又愿印，我都茫然。几天后，远景出版社发行人沈登恩
竟将小说拿来，要我先看看，说先在《现代文学》上发表，然后印成单
行本。
此十二篇中的前十篇，是在北平写的，并曾编成集子名作《地之子》
的，早就绝版了，后两篇《大时代的小故事》及《电报》是抗战中重庆
友人编杂志逼出来的。其十篇中的九篇都是以我的故乡为题材的，还保
留了些乡土的语言。这次读过后，使我有隔世感的乡土情分，又凄然的
起伏在我的心中。
最近无意中翻旧的《东方杂志》，居然发现廿一卷十四期我用“青
曲”笔名写的《负伤的鸟》，昔年编小说集也没有收进去，早经弃置了。
回想“五四”后的青年，感于朦胧的爱情，踏空的现实，闪灼的光明又
捉摸不住，于是沉郁、绝望，如本篇主人终于走向死亡，这样周围于我
左右的朋辈，最为习见的。我写此篇于一九二三年，是我最早的一篇，
因此也就附在这集子的后面。
至于未曾见过面隔海的刘以鬯先生勤为搜辑，先勇、登恩又热心为
之印出，都使我非常感动而且感谢的。
封面是洪素丽的木刻，是她从美国寄给我的新年礼物，现在用来作
我这小书的封面，我想她会高兴的。
台静农于台北龙坡里九邻
１９８０ 年 １ 月 ２１ 日
（原载 １９８０ 年 ５ 月台北远景出版公司初版《台静农短篇小说集》）
《地之子》后记
一九二六年以前，我不常写小说，一年中，不过偶然写一两篇而已。
我所以不写小说的缘故，主要是为了自己觉得没有小说家的天才；每每
心有所感，提起笔来以后，感想便随着笔端变换了；因此不免有些感喟，
这也许是人生最凄苦的事罢。于是立意不写，以免将有用的光阴虚掷了，
而所得的，仅是虚幻的结果。
直到一九二六年冬，这时候，关于莽原半月刊第二年要不要继续的
问题发生了。大家商量的结论，是暂且以在北京的几个人作中心，既然
这样，我们必得每期都要有文章，才能够办下去。素园更坚决地表示，
要是自己再不作，仍旧躲懒，倒不如干脆停了。当时我与素园同寓，这
问题便成了我两个谈话的材料。黄昏或晚饭后，叫听差沏了龙井，买了
糖炒栗子，便在当间房中相对而坐地谈下去。其实这问题是简单的，谈
下去也不外乎我们几个人努力作文章。每次从这问题不知不觉地滑到爱
情和社会上面去了。从黄昏谈到晚间，又从晚间谈到夜静，最后才彼此
悔恨光阴又白白地过去了。素园几乎是照例说他是疲倦了，睡在床上，
隐隐地可以听见他的一种痛苦的呻吟。
那时我开始写了两三篇，预备第二年用。素园看了，他很满意我从
民间取材；他遂劝我专在这一方面努力，并且举了许多作家的例子。其
实在我倒不大乐于走这一条路。人间的酸辛和凄楚，我耳边所听到的，
目中所看见的，已经是不堪了；现在又将它用我的心血细细地写出，能
说这不是不幸的事么？同时我又没有生花的笔，能够献给我同时代的少
男少女以伟大的欢欣。
不幸未等到一九二七年的开始，素园便咯血病倒了。这在我们朋友
中是一桩大的不幸，不仅是素园个人的恶命运的遭遇。这劫难的时期中，
为了莽原半月刊按期的催逼，我仍旧继续写下去，有些篇的构思简直是
成就于病榻前医院中。
现在搜集起来，印成专书了；素园还高卧在西山疗养院中。在我们
生命的途上，匆匆两年了；追思往事，不胜怆然，人事竟是这样不可测
啊！
说到本书的内容，我是非常的惭愧。有什么足以献给我同时代的前
辈和朋友们呢？我所有的是贫乏与疲困。不得已，权将这试作，献给我
们的病人罢。
一九二八年，十月，二十九夜
（原载《地之子》，１９２８ 年 １１ 月，北平未名社）
《建塔者及其它》后记
以精诚以赤血供奉于唯一的信仰，这精神是同殉道者一样的伟大。
暴风雨之将来，他们热情地有如海燕一般，作了这暴风雨的先驱。本书
所写的人物，多半是这些时代的先知们。然而我的笔深觉贫乏，我未曾
触着那艰难地往各各得上十字架的灵魂深处，我的心苦痛着。其实一个
徘徊于坟墓荒墟而带着感伤的作者，有什么力量以文笔来渲染时代的光
呢？
本书写于一九二八年，始以四篇登载于未名半月刊，旋以事被逮幽
禁。事解，适友人编某报副刊，复以笔名发表者五篇。井一篇，作最迟，
未发表。
今辑印成书，不敢以此敬献于伟大的死者，且以此纪念着大时代的
一痕罢。
一九三○年，七月，二十六日
（原载《建塔者及其它》，１９３０ 年 ８ 月，北平未名社）
《龙坡杂文》序
台北市龙坡里九邻的台大宿舍，我于一九四六年就住进来了。当时
我的书斋名之为歇脚庵，既名歇脚，当然没有久居之意。身为北方人，
于海上气候，往往感到不适宜，有时烦躁，不能自己，曾有诗云：“丹
心白发萧条甚，板屋楹书未是家。”然忧乐歌哭于斯者四十余年，能说
不是家吗？于是请大千居士为我写一“龙坡丈室”小匾挂起来，这是大
学宿舍，不能说落户于此，反正不再歇脚就是了。落户与歇脚不过是时
间的久暂之别，可是人的死生契阔皆寄寓于其间，能说不是大事。
这三十来篇小文，从没有想到会结集成书，平日发表后，有存有不
存，一旦收集起来，甚为麻烦。幸有蘅军协助，校阅排比，费了她不少
时间。有时亦小有讨论，她细心认真，而我却有些不耐，我向她说：这
么烦琐，比写文章还难。
其实我又何尝不想自己有一小集子，给朋友们看看，也以此自娱，
尤其是每当读了朋友文章后，便作此想。现在结集起来，自己再读一遍，
没有几篇像样儿的，必然会使朋友们失望。我有一前辈，早年在上海写
文章，曾说：“视执笔为文，宁担大粪”，这好像是名士语，不然，他
真说透了写文章难，难的不是为读者，而是对自己的要求。
朋友们常说，偌大年纪，经事也不算少，能写点回忆之类的文字，
也是好的。我听了，只有苦笑，窝居一地遇着教书匠生活，僵化了，什
么兴会都没有了，能回忆些什么呢？但也有意外，前年旅途中看见一书
涉及往事，为之大惊，恍然如梦中事历历在目。这好像一张尘封的败琴，
偶被拨动发出声来，可是这声音暗哑是不足听的。
文月为我接洽出版，因此她不只一次电话问我编得怎样了，我总答
以快完成了，后来说在写一小序呢。一天她忽然来了，我的序文还没有
写，不免神色有点不自然，她立刻说，我不是来拿文章的。她是来约我
女儿上街买东西的。现在总算小序也写出来了。最后还要谢谢蘅军的协
助。
（原载 １９８８ 年 ７ 月 １０ 日台北《中国时报·人间》）
评 论
《宋初词人》
词起源于唐末及五代，大成功于宋，所以宋词与唐诗，相处的
地位，是同一的价值，这是大家所公认的。再者宋词在中国文艺史
上，却开了许多新的道途，是革新的，不是守旧的。
我们要知道每一代文艺的成功，是演进的不是陡然的，在历史
上的观察，我们应该寻其先导；如在唐诗的起源，我们要注意四杰
在宋词的起源，我们还要注意晏殊柳永诸人，现在我来介绍宋初词
人，也是这种意义。
一、晏殊
北宋最先的词人，便是晏殊。
晏殊字叔同，临川人；生于淳化二年（公元九九一），死于至和二
年（一○五五），年六十五岁。仁宋三年（一○三五）作枢密副使，其
后作到宰相，死后谥为元献。宋代国家，本极多事，晏殊倒作了一生很
平安的官，他的性格，很刚毅，很静适，当时的人都极其推重他。他在
宋代所作的有名的事业，便是重兴学校，请范仲淹教授生徒，为当时提
倡。因为宋自五代以后，所有的学校已经毁废了，至晏殊为相，方重行
收拾起来，这自然是很伟大的事业，所以那时倒有许多有名的人都出其
门下。
北宋词人，皆受五代南唐的影响，而晏殊是最早的一人。有些人说
他的词直接受南唐二主的影响，其实并不是这样；与其说他受二主的影
响，倒不如说他受了冯延巳的影响为得当。再者刘攽山也这样说：“元
献尤喜冯延巳歌词，其所作亦不减冯延巳。”虽然我们不能这样说，晏
殊的词一定像冯延巳，因为他的词有他个人的声调颜色，绝不是从事摹
仿的。
我们既然承认晏殊多少要受了冯延巳的影响，但是他俩作品不同的
究在什么地方呢？我们在音调上看来，冯延巳哀婉的声音，绝不似晏殊
优闲静适的声音；至于在颜色上面看来，冯延巳的浓艳，也绝不似晏殊
之平淡；若在意境看来，两人所表现的，也不能相仿。上面各方面看来，
似乎晏殊并没有受冯延巳的影响，因此我们要知道，晏殊与冯延巳，不
过精神上受他影响；而在作品上不能看出痕迹者，正是晏殊能够有个性
的表现，也就是晏殊的词不朽的地方，且看：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？无可奈
何花落去，似曾相识燕归来；小园香径独徘徊。（〈浣溪纱·咏落
花〉）
时光只解催人老，不信多情，长恨离亭，滴泪春山酒易醒。梧
桐昨夜西风急，淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声。（〈采桑
子〉）
我们读了这两首，便可以感到一种清新的意境，与婉和闲适的音调，
无论如何也不能认作冯延巳的《阳春集》中的作品。因此我们可以说：
晏殊的词，是不用强烈的颜色的渲染，从平淡处，给我们一种清新的妙
境；不用激荡高亢的音调，从婉和处，声音到得其自然。但是我们所说
他的声调自然，可不是在木板式的韵律上没有错处，关于这一层李清照
曾经批评过：
晏殊、欧阳修、苏轼，则皆句读不葺之诗耳。（《见苕溪渔隐
丛话》）
要知她所说的是固定的音律，我们所说的是自然流动出来的活泼的声
调；因为我们现在来论词，是不会带着三家村老先生的眼光，当然这种
所谓不协音律的调，便是“不葺之诗”是不成问题的；换句话说：我们
所注意的，是作者表现的艺术，不是按盘加子式的本领，现在不妨再举
几首作他的代表，虽然他的词很多，不能备举，不过由寥寥数首里也可
看见一般了：
红蓼花香夹岸稠，绿波春水向东流；小船轻舫好追游。渔父酒
醒重拨掉，鸳鸯飞去却回头，一杯消尽两眉愁。（〈浣溪纱〉）
小阁重帘有燕过，晚花红遍落红莎；曲阑干影入凉波。一霎好
风生翠幕，几回疏雨滴圆荷，酒醒人散得愁多。（〈浣溪纱〉）
小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见；春风不解禁杨花，蒙
蒙乱扑行人面。
翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静，游丝转，一场愁梦酒醒时，斜
阳却照深深院。（〈踏莎行〉）
现在要谈到他的性格与思想了，他虽然是很刚毅，但是又旷放而达
观；他能够深深的了解到人生如寄，所以主张即时行乐，关于这一类的
思想，在他的词中，无处不带着这种色彩，如：
昼鼓声中昏又晓，时光只解催人老，求得浅欢风日好，齐喝唱，
神一曲渔家傲。绿水悠悠天沓沓，浮生岂得长年少，莫惜醉来开口
笑，须信到：人间万事何时了。（〈渔家傲〉）
春风不负东君信，遍折群芳，燕子双双，依旧衔泥入杏梁。须
知一盏花前酒，占得韶光，莫话匆忙，梦里浮生足断肠。（〈采桑
子〉）
他看透了梦的人生，所以主张饮酒享乐；但是我们要明白：他不是
同晋人一种颓丧的虚空的心情，藐视法理，破坏一切，那么一样的心境。
他是一个现实的享乐主义，是在生的路上游戏，或者也可以说他是人间
梦游者，例如：
春花秋草，只是催人老，总把千山眉黛扫，未抵别愁多少？劝
君绿酒金杯，莫嫌丝管催，兔走鸟飞不住，人生几度三台。
他这种现实的享乐态度，很像汉人的：
人生寄一世，奄忽若飚尘。何不策高足，先据要路津？无为守
穷贱，轗轲长苦辛。
因此我们知道：他不似晋诗人的颓丧的享乐，倒似汉诗人的现实的
享乐。
晏殊的艺术与思想，我们已经介绍过，现在我们再来看他的许多好
的情词，但是他的幼子偏故意的为他辩护，如：
晏叔原（几道）见蒲传正曰：“先君平日小词虽多，未尝作妇
人语也。”见（《苕溪渔隐丛话》）
晏叔原所以这样的说，在现在看来，不过希望他的阿父入圣庙吃“冷肉”
罢了！且看：
红笺小字，说尽平生意；鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜
阳独倚西楼，遥山恰对银钩；人面不知何处，绿波依旧东流。 （〈清
平乐〉）
记得香闺临别语，彼此有万重心诉；淡云轻霭知多少，隔桃源
无处。梦觉相思天欲曙，依前是银屏昼烛；宵长岁暮，此时何计，
托鸳鸯飞去。（〈红窗听〉）
淡淡梳妆薄薄衣，天仙模样好容仪，旧欢前事入颦眉。闲役梦
魂孤独暗，恨无消息画帘垂，且留双泪说相思。（〈浣溪纱〉）
他那种真挚的情感缠绵的音调；虽然于其最短的几十字中，便可以
认识了他的刹那的生活与情绪的起伏。中国诗词中关于此类的作品，往
往近似猥亵，晏殊倒没有此种毛病，并且可说别具一种风格。
二、欧阳修
晏殊同时的词人，虽然也很有几个，如范仲淹辈；但是我们要找出
一个能够接续晏殊的在文艺史上的位置，却只有欧阳修。
欧阳修字永叔，庐陵人，晚年又号六一居士。他在当时名望很大，
风义气节，皆为时入所崇仰，他做了很久的官，死后谥为文忠公。他同
晏殊的关系，是因为他同范仲淹都同出于晏殊之门。他是生于景德五年
（一○七二）。
修词所受的影响，直接当然是晏殊，间接则同晏殊同出于南唐。我
们每每读他的文章的时候，都认他是一位古板的道学家，他是一位古文
的作家，他是同韩愈一样的以“文以载道”的担子自负的。但是我们读
他的诗词，尤其是他的词，便认识了他，原来他是一位感情最热烈最丰
富的文艺作家。
罗泌说他：“公性至刚，与物有情。”实在可以算说透他的品格了。
他的想像力很大，他对于自然界的一切事物，都能够感到一种新的生命
的玄秘。所以他的作品，不特是诗人的观察，而且是他个人情感中拼出
的，例如他的有名的词：
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘慕无重数；玉勒雕鞍游冶处，
楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，
乱红飞过秋千去。（〈蝶恋花〉）
春风本是开花信，及至花时风更紧；吹开吹谢苦匆匆，春意到
头无处问。把酒临风千万恨，欲扫残红未忍，夜来风雨转离披，满
眼凄凉悲不尽。（〈玉楼春〉）
谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧；日日花前常病酒，
不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立
小桥风满袖，平林新月人归后。（〈蝶恋花〉）
我们由上面的几首词看来，不仅仅可以看出他的丰富的感情，与高
超艺术的手腕，而可以同时得到一种沉着的浑厚的伟大的气象，他的这
种天才的力量，实在在别的作家很少看见的。
至于他的人生态度，几乎可说与晏殊的饮酒享乐的态度相同。他自
号醉翁；当他贬谪在滁州的时候，曾作〈醉翁亭记〉；在《双照楼本词》
中有他的词集名《醉翁琴趣外篇》，因此可以知道他是与酒有缘的。但
是他不能完全同晏殊一样，即晏殊的生的享乐，是同时不会忘掉现世的
荣誉，而欧阳修则似乎人生除了此种放荡的酒的享乐而外，其余什么也
没有。如：
十载相逢酒一卮，故人才见便开眉，老来旧游更同谁？浮生歌
欢真易失，宦途离合信难期，樽前莫惜醉如泥。（〈浣溪纱〉）
把酒花前欲问君，世间何计可留春？纵使青春留得住，虚语无
情，花对有情人。依是好花须落去，自古红颜能得几时新？暗想浮
生何好事，惟有清歌一曲倒金樽。（〈定风流〉）
其实欧阳修的词的表现成功处，并不在乎他善于表现思想，即如上
面两首倒不见得怎样的好，虽然是随便举的。
至于若问欧阳修词的成功处，在什么地方？那末我们可以得出三
点，第一是抒情的，第二是描述自然，第三是乐府的精神。
抒情诗主要的，是情绪宛转缠绵，并且要十分的真挚，然后才能够
使读者得到一种高洁的同情与爱的欣慕。他的抒情诗的成功，也就在此。
如：
别后不知君远近，触目凄凉多少闷；渐行渐远渐无书，水阔鱼
沉何处问？夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆恨；故欹单枕梦中寻，梦
又不成灯又烬。（〈玉楼春》〉
屏里金炉，帐外灯掩，春睡腾腾，绿云推枕乱鬅鬠，犹依那回
曾。人生多少，相怜到老，宁不被天憎？而今前事总无凭，空赢得
瘦棱棱。（〈燕归来〉）
见羞容敛翠，嫩脸匀红，素腰袅娜；红药栏边，恼不教伊过；
半掩娇羞，语低声颤，问道：有人知么？强整罗裙，偷回波眼，佯
行佯坐。更问：假如事还成后，乱了云鬟，被娘猜破，我且归家，
你而今休呵，更为娘行：有些针线，诮未收啰，却待更阑，庭花影
下，重来则个。（〈醉蓬莱〉）
一位提倡“文以载道”的古文作家，居然能够做出这种情意宛转的
词，在中国文艺史上，实不多见。因此我们知道作者真情的流动，决不
是理智所能遏止的。再看他描写自然的词：
轻舟短棹西湖好，绿水逶■，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。无
风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙鸥掠岸飞。（〈采桑
子〉）
画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏催传，稳泛平波任醉眠。行
云却在行舟下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有天。（〈采桑
子〉）
这两首是从他的有名的（咏西湖）词中选出的，他描写自然的长处，
是天然生动的，是有生命的。中国描写自然的作家，固然不少，但是不
失之于堆砌，便失之于呆板。我们知道：作家之描写自然，并不似照片
式的，必然要有充实自然的新的生命表现；这便是他描写自然成功的地
方，我们再看他的词中乐府的精神：
花似伊，柳似伊，花柳青春人别离，低头双泪垂。长江东，长
江西，两岸鸳鸯两双飞。（〈长相思〉）
深花枝，浅花枝，深浅花枝相并时，花枝难似伊。玉如肌，柳
如眉，受着鹅黄金缕衣。（〈长相思〉）
何处笛？夜深梦回情脉脉，竹风檐雨寒窗隔。离人几年无消息，
今头白，不眠特地重相忆。（〈归自谣〉）
他这种天然的音调，与婉和不迫的情绪，我们读了，不禁的便生出
一种悠然的遐思。
已经粗忽的将欧阳修的词介绍了。最后，我们觉得：欧阳修在他的
时代，本是极力追随韩愈在唐代的气焰，于是全身的精力，都费在推崇
古文，提倡集古。他的努力，在他的时代，煽惑了不少人的心，得了不
少人的尊重，这自然可说是他的主义上的成功。没想到在我们现在看来，
他永久不朽的成功，却不在他苦心苦意努力了一辈子的古学，而在他于
无意中作出的小词，这实在出他的意料之外
附注：欧阳修的词集，现在留下的有三种：《双照楼》词中有
两种，一为《近体乐府》，一为《醉翁琴趣外篇》；《六十家词》
中有一种，即六一词。
三、柳永
现在我们来说到柳永这一派了，在无形中，我们又可以认出柳永等
又比晏殊、欧阳修更进一步了。柳永的词比较与从前进步的，最显然的
有两方面。一为：晏殊、欧阳修的词，是早已将古典摆脱了；但是到了
柳永，不特不用古典，反将“俚语”入词；并且以“俚语”入词，在艺
术上还能成功，所以他虽然免不了一般守旧的复古的人们斥骂，但是他
们一方面又不敢不深深的佩服，一为：词从南唐直到欧阳修，不过都是
小令成功；到了柳永却一变而为曼声长调；我们知道，小令只能够表现
人的刹那间内心的生活，至于吾人的情绪，若稍为起伏缠绵，而时间延
长持久，那么自然二三十字的小令是不够用，这样而变成长调，倒是必
然的趋势。
柳永字耆卿，初名三变，乐安人，他的时代，较欧阳修略迟，他于
景佑元年（一○三四）中进士的时候，欧阳修便被贬了。他的官做得并
不大，只做到屯田员外郎，故人谓柳屯田，他是词人，并且又是很好的
音乐家，所以他能自度曲，能曲小令变作曼声，他的生活多失意无聊，
叶梦得的《避暑录话》里曾有关于他的一条：
永为举子时，多游斜狭，善为歌词；教坊乐工，每得新腔，必
求永为词，始行于世。余仕丹徒尝见一西夏归朝官云：凡有井水饮
处，即能歌柳词。
由此我们知道，他爱“游斜狭”，正是他能够与民间接近的机会，
所以“凡有井水饮处”，便有他的词，更可见他的词是民间的，不是士
大夫的了。再者教坊乐工，请他为词，度以新声，更可以使此在音乐上
成功；虽然如此，他的天才大，不为腔调所拘束；不然便成为以后的姜
白石这一流人物，只能顾及到音律上的和谐，却忘记别的了，现在且来
看他的长调：
对潇潇暮雨洒江天，一翻洗清秋，渐霜风凄紧；关河冷落，残
照当楼，是处红衰绿减，荏苒物华休，惟有长江水，无语东流。不
忍登高临远，望故乡渺远，归思难收；叹年来路迹，何事淹留？想
佳人妆楼长望，误儿回天际识归舟；争知我，倚阑干处，正恁凝眸。
（〈八声甘州词〉）
其实这一首词，并不能算他怎样的好调，不过引此首可以证明他不
因音律而束缚他的天才；他一面要音律调协，一面又做出这种情致宛转
的词！实在是很难得的。
柳永的词最成功的，便是用“俚语”入词的白话词。为了人们说柳
词鄙俗，以致晁无咎来替他辩护；在现在看来，实在没有辩护的必要；
我们尽可大胆说：柳永的鄙俗，正是他的成功的一部分。如：
自春来惨绿愁红，芳心是事可可；日上花梢，莺穿柳带，犹带
香衾卧；暖酥销，腻云亸，终日厌厌倦，梳里无那恨，薄情一去，
音书无个。早知这般么？悔当初不把雕鞍锁，向鸡窗只与鸾笺象管
拘束；教吟咏，镇相随，莫抛针线闲拈，伴伊坐和我，免使少年光
阴虚过。（〈定风波〉）
梦觉青霄半，悄然屈指听箭；惟有床前残泣烛，啼红相伴，暗
惹起云愁雨恨情何限；从卧来展转千余遍，任数重鸳鸯被；怎向孤
眠不暖。堪恨还堪叹，当初不合轻分散，及自厌厌独自个，却眼穿
肠断，似恁地深情密爱如何拼，虽后约的有于飞愿，奈片时难过，
怎得如今便见。（〈安公子〉）
我们看这种俗字俗句，如“早知道这般么”“悔当初”“怎地”“怎
么”等等，居然柳氏能够在八九百年前，轻轻的搬到文艺里，倒是何等
的魄力！况且他那个时代，一般如欧阳修之流，还拼命的复古，他是完
全不在乎；我想今日倡文学革命的先生们，胆量也未见得能超过柳氏。
至于柳永爱在教坊间度生活，也不过是一种寂寞的人生，无所归依，
以此消磨岁月罢了。况且他是一个天才放逸的人，尤其易于感到彷徨人
世的悲哀；所以他的词往往表示一种人生孤寂的飘泊，使读者读过便觉
到一种怅惘的伤感，今随便举两首就可以知道了：
远岸收残雨，雨残稍觉江天暮，拾翠汀洲人寂静，立双双鸥鹭；
望几点渔灯掩映，蒹葭浦，蒹画桡，两两舟人语，道去程今夜，遥
指前村烟树。游宦成羁旅，短墙吟倚闲凝伫，万水千山迷远近，想
乡关何处，自别后风亭月榭孤，欢聚刚断肠，惹得离情苦，听杜宇
声声，劝人不如归云。（〈安公子〉）
洞房记得初相遇，便只合长相聚，何期小会幽欢，变作别离情
绪？况值阑珊春色暮，对满目乱花狂絮；直恐好风光，尽随伊去。
一场寂寞凭谁诉？算前言总轻负，早知恁地难拌，悔不当初留住：
其奈风流端正外，更别有系人心处； 一日不思量， （
也攒眉千度。 〈昼
夜乐〉）
我们看他有这种凄凉的背景，来衬写人生飘泊别离的心情，是何等
的真切，而艺术的手腕，又是何等的力量，陈质斋说他：“尤工于羁旅
行役。”我们承认他工，不过是艺术上的本领罢了。若说到他实质的表
现，那么我们却要归到他的本身，为他自身感受过的“羁旅行役”的悲
哀，便能够写出“羁旅行役”的佳词，然后才能使我们读者，能够深深
的感动。
我们还要知道柳氏不一定是曼声的创造者，而他的小词，做得也极
好，在我看来比晏殊、欧阳修还要更进一步；就是他能够将有趣的白话，
渗加到词中，构成一种很滑稽的风趣。在词中有此种风趣的表现，实在
很少，恐怕如许的词人，只有他一人能够到这种境地，如：
有个人真堪羡，问却佯羞回却面，你苦无意向咱行，为甚梦中
频相见？不如闻早还却头，免使牵人魂梦乱；风流肠肚不坚牢，只
恐被伊牵惹断。（〈玉楼春〉）
明月明月，明月何事乍圆还缺？恰如年少洞房人，欢会依前离
别。小楼凭阑处，正是去年时节，千里清光又依旧，奈夜永厌厌人
绝。（〈望汉月〉）
他这样清新的词句，流利的音调，似乎同元人曲中套数的风格一样；
本来是由他这一派曼声，影响到后来的戏曲，但此时可不必细论。
最后，我们要总结他这个人性格究竟是怎样，我们由他的词中可以
看出：他的生活虽然潦倒得很，但是他并不悲观，其实他也不乐观，对
于一切的事物，都不过遇事成趣便了！所以我们可以说他的人生态度，
完全是一种游戏人间的态度。我们于这简略的几句话，便可以概括他整
个的性格了。
四、张先
柳永同时有张先，字子野，吴兴人。他是天圣八年（一○三○）的
进士，要比柳永中进士那年（一○三四）早得四年，这样看来，他还是
柳永的老前辈呢。但是，柳永比他先死，他享盛名却在柳永之
张先的词，可说完全属于柳永这一派。他的词在当时很负盛名，有
的人恭维他的同是“协之以雅”、“雅”与“俗”对，当然一般守旧的
复古的先生们，还是赞成张先而鄙弃柳永了。但是据我们现在看来，张
先的词，倒远不及柳永。张先的病，即在他要协之于“雅”的方面，所
以他的词注意词藻，注意纤巧，我们只从他一首有名的词便可以看出了；
缭墙重院，间有流莺到；绣被掩余寒，画阁明新晓；朱阑连空
阔，飞絮无多少。径莎平，池水渺，日长风静，花影闲相照。尘香
拂马，逢谢女城南道；香艳过施粉，多媚生轻笑；门色鲜衣薄，碾
玉双蝉小；欢难偶，春过了，琵琶流怨，都入相思调。（＜谢池春
＞）
他的别号为张三影，因为他的词有“云破月来花弄影。娇柔懒起，
帘压卷花影，柳径无人，堕飞絮无影。”故人都以三影称他。其实这几
句，除了纤巧而外，倒不见有什么好处。但是时人偏以此来称赞他，而
他自己也沾沾以此自喜，这倒是很奇妙的事。
任何种作品，所注重的是整个的表现，不在乎微末处纤巧上用工夫，
而张先的词，却刚刚与此相反。但是张先还有些好词，他的特殊的意境，
