还不知我是爱说梦话么？”于是他要了白小褂换了，慢慢地扣了，又慢
慢地卷了袖子。他的目光从全屋轻轻地移到她的身上，于是出门走了，
走到柳树下又回过头来，似乎要说什么而不及说了。她想到这里，更是
茫然了，万没料到他从此一去不回了。
她悔恨，她是这样的蠢笨。那时候，她应该追随去，用她全生命的
力量；要是果然这样做了，那这一只鸟——她的一生中唯一的一只鸟，
决不会飞去的。
“老东西，他用我的钱都不是钱？哼，还要挑子！”
她偶然想到得银的饺挑子存在张三更篷里，打算将它要回，变卖出
去，粘纸衣的钱是有了，还可以请道士给他超渡。她找了张三，张三居
然说得银欠他的钱，他已经将挑子变卖了。她是知道她的儿子平常不大
向别人借钱的，即或为着天阴没有生意借了钱，必定告诉她的，并且张
三这人弄点钱就喝了酒，哪有闲钱放账呢？她同他理论，反遭了他在十
字街跳着辱骂。
“不讲理的老畜生，好，同你见营长去，你儿子的赃还要拿出
来……”
她哭着走回去，这辱骂时时在她的耳里。
她虽是绝望了，犹幸这是七月半的鬼节的前几日，市上有的为了慈
善，有的为了在神前早已许下的心愿，在夜间，请道士为鬼灵超渡。于
是有了这种机缘，她在这几天的夜间，总是扶了竹杖，偷愉地踱到那道
士们所设的亡魂的寒林之下，恐怕被人发觉，轻轻地呼唤着：银儿到这
里领钱罢。
南山阴雨，河水暴涨，沙滩已深深湮没。市上有人提议，趁这鬼节
的七月十五，应该备些河灯，免得今年被营长示众的雄鬼们，老是在这
旷野中彷徨着。
她得了这种消息，也想糊一个小小的灯，虽然她的儿子并非死在此
处，但她总是相信得银的魂是能够回到本乡本上的。但是钱是一文没有，
已经一天多没吃东西了，眼前就要讨饭去，用什么买纸呢？偶然她抬头
看见荻柴的破墙上，夹有小小的红块，她将它拿下来，正是一张红纸。
她忽然心头一热，眼泪落下，因为这纸是得银去年过新年时买了未用完
的。她又很快地将眼泪拭干，恐怕滴湿了这红纸。
为了要竹蔑作灯骨，于是她往杨太太的园里去求一棵竹子。她刚到
杨家的篱笆前，猛然扑来了一条黄狗，比时她便昏跌在地下，同时屋里
出来了人，斥走了狗，将她扶起。犹幸狗还未咬着，可是她那衰老的容
颜，已惨白得没有人色。
她将一枝新竹拿到家，辛勤地将竹破成四片，再破时，竹片一软，
刀竟落在她左手的食指上，鲜血迅急地流出；她不觉着痛，用了她颤栗
的右手抓了一些香灰敷在创口上，用布裹好。她又继续地破下去，只是
两手仍旧颤栗不止。
黄昏时，她将这灯糊好了。她看来这是美丽的小小的红灯。她欢欣
的痛楚的心好像惊异她竟完成了这种至大的工作。
当天晚上，便是阴灵的盛节。市上为了将放河灯，都是异常轰动，
与市邻近的乡人都赶到了，恰似春灯时节的光景。大家都聚集在河的两
岸，人声嘈杂，一些流氓和长工们都是兴高彩烈，他们已经将这鬼灵的
享受当作人间游戏的事了。
“瞎了你的眼，踩了你姑奶奶的脚！”吴二姑娘站在一棵椿树下口
里放沫地骂。
“踩一下又怎的，摸一摸呢？”
这调笑声传遍了，于是都淘淘地狂笑起来。
“砍头的！”
“哦！哦！看那灯！”乱杂的人声，顿时停止了，都转移到河灯上
面去了。
“前面是一个小小的红灯引导呢。”
大灯沉重走得迟慢。这小红灯早顺着水势，漂到大众的前面了，它
好像负了崇高的神秘的力量笼罩了大众，他们顿时都静默，庄严，对着
这小红灯。直待大灯来到的时候，小红灯已孤独地渐渐地远了。
这时候，得银的娘在她昏花的眼中，看见了得银是得了超渡，穿了
大褂，很美丽的，被红灯引着，慢慢地随着红灯远了！
一九二六年，十一月，四日稿，八日改成
（原载 １９２７ 年 １ 月 ２０ 日《莽原》第 ２０ 期）
弃 婴
稻子收获了以后，天气是渐渐的清爽起来，严威的阳光，也变成了
静恬；尤其在这“秋半天”的时光，太阳隐藏在云端里，微风吹着竹叶
的响声，黄金色的万寿菊开放在篱旁，这时候，却令人显然地感到大自
然秋色的美。
一天的下午，我便在这样的秋色里去访我多年没见面的朋友孟毅
君。他是我旧日的同学，我有四年未回故乡，这次看见故乡一切都有些
改变了，不自觉地接受了故乡给我以怀旧的凄楚，因此想到孟毅君，便
要急于一见。
我向家人问明了路，我便穿好衣服，拿了手杖，开了后门走了。当
时母亲叫我同一个仆人一阵，我说，“不必，这十来里路，还怕摸没见
了吗？”之后，她又说，“天气不好，莫等下了雨。”我便笑着说，“秋
天就是这样的。”
独自在乡间大路上缓缓地走着，很有一种特殊的意趣。一阵风来，
玉蜀宽大的叶子便哗哗地响了，秋虫隐在黄豆丛中，时时不急促地鸣着。
我将呢帽拿在手中，任秋风吹散我的短发。
我走到沙河的渡口。河水暴涨，河面较往日几乎宽阔了一半，舟子
在河的对岸，笨拙地移动他的竹篙。这边岸上，等船的有三四个。坐在
我身旁的，是一个油黑的乡人，面前放一副摇篮，摇篮内躺着一个小孩，
大概还没有一周岁；摇篮旁站了一个年轻的妇人，中秋节快到了，伊们
想是回娘家的。站在我前面是一个从市上卖柴回家的，盘了辫子，肩上
的扁担挂了一个小小的香油壶。
我于是坐在河岸的草上，默默地回想到以前的事了。那时候我已经
学做文了，孟毅还开始读《上论》，圆圆的脸，穿了雪青色的洋纱裤。
他天姿还高，却很顽皮，一次先生夜间用便壶，里面忽然跳出来一个泥
鳅，吓得先生将便壶掷得粉碎，便是他的好身手。我偶然想到这里，独
自笑了。
过了河，走有一里路，我知道大约是快到了，但是我不知道是哪一
家，问了路旁割草的小孩，他告诉我一枝树上有三个喜鹊巢的便是。
多年未见面的老友，骤然欢晤，自然是有一种说不出的喜悦。他没
有什么大的改变，面孔依旧是圆圆的，只是有些老相，而且留了稀疏的
胡须；最令我奇怪的，是他年龄不能比我大，不知为什么顶却秃了。回
想到以前的历史，已成了另一个世界了。
这意外的来客，使他特别的高兴。
“近年来在外边生活还好罢？”
“为什么不谈别的，开始就问我的生活呢？”我笑了故意这样说。
“阿阿，我并不是打听你做官了没有，不过我觉生活很重要，你看
我，就是为生活所累。”
他苦笑他说了，便匆忙地跑出。听着他在后院告诉他的夫人预备菜
款待我。我趁他走进来时，我说：
“晚上可千万不要费事，我不大能吃。”
“不是的，招呼预备点酒，阿，酒还能喝罢？”
我们谈了些过去的生活，彼此都有些感喟；他没想到：我在外边飘
流了这多年，竟与他同一样地受了恶命运的拨弄。
我们的谈话渐渐有些冷静了，尤其是觉得没有什么可谈的，虽然在
未见面前我以为有千言万语要说。他于是找了新的材料谈起来。
“今天上午我从张四爷那里回来，听有胎儿在路前呱呱地哭，我走
到跟前看时，原来是一个很胖的胎儿在那里躺着，头上的胎毛黑黑的，
可是那紫红的嫩脸，有些被风吹焦了。当时我就想抱回来，又怕妻不
愿。……”
“到底抱了没了呢？”
“妻倒想抱，不过没有奶，她还在踌躇呢。”
“要是雇一个奶妈，倒可以。”
“雇奶妈么？很不容易有，而且雇不起。”
“那么，我想还是不抱好，因为胎儿没有奶是不行的；万一抱了以
后，又折磨死了，也不好。”
“这倒不错。”他站起来，在房里来回走了两趟，又用决定的口吻
说“对啦，还是不抱好。”
晚餐时，他劝了我很多的酒。他那长河的鱼和笋鸡，使我更亲切地
感到一种田园的美味，我却不觉地喝醉了。
为了醉的缘故，晚餐后谈了不久，他便照应我睡了。
沉醉的我，一觉醒来，已是夜半。天落了雨，滴在庭树叶上的雨点，
和屋檐下的淅沥，已不似六月间的暴雨雷电交加的样子了；同时风很大，
从窗棂吹到床上，轻寒是阵阵地袭来，正是秋夜凄清的景况。
这时候，酒有些醒了，心里却被酒煎得难受。喉咙发干，要冒烟似
的。起了床，擦火柴，点了灯，在桌上找了茶壶，没想到一滴茶都没有。
这失望，心里更是焦灼，似乎这时候要有一滴茶在喉咙里，便得救了。
我颓然地倒在床上。灯油将尽，放出昏昏的光守着我。
那被遗弃在风霜下旷野上的胎儿，无端出现在我的心里。我自责，
我同孟毅谈话时，不该破坏他们夫妇对于将要培护这新生命的心愿。现
在，雨是这样地下，风是这样的狂啸，能保这新的生命不被这风这雨摧
毁么？
我打了个寒噤，全身都在战栗。灯已不再昏昏地照，已从它那最后
的火焰而熄灭了。雨依旧是不停止地下。
我看见：那紫红的脸，胎毛黑黑的小人儿，在旷野上，对了狂风暴
雨狐狐地哭；虽然狂风暴雨能够塞着那哭声，但是那小小的身体充满了
新生命的力，犹作强横的挣扎。
我想睡下去，极力强制我这不安的心，终于不能够；而且许多恐怖
都趁我这怯惧的心透入了。
越是焦灼，酒力越是煎迫，更想要一杯或一滴水来救济我这喷火的
喉咙。于是想到可以开开门，盛一杯屋檐的雨水。
起坐在床上，伸手去摸索床头条桌上的茶杯，两眼望着这屋中所有
的空虚，心又纷乱地入了魔幻的境界。
那紫红的脸，胎毛黑黑的小人儿，已经不在旷野而在雨水泛滥的院
中了，他对了狂风暴雨呱呱地哭，大的恐怖抓住了我。
我仓皇地将被蒙着头，那呱呱的哭声依旧和了风声雨声窜入我的
心。我深切地感到，一种新的生命将毁灭而反抗的伟大的力量了。
第二天清晨，孟毅将我叫醒，他看见我是和衣睡的，很惊奇。
“怎么？你是穿着衣服睡吗？”
“昨晚喝醉了，夜间又起来的。”
“真不该劝你喝，醉后颜色怎样的坏！”他懊悔了。“今天早晨酒
全解了罢？”
“全解了！没想到昨夜是那么大的雨！”
“雨下了，秋庄稼倒不错，不过秋雨后，却有点凉！”
“路上的胎儿，不知怎样了？”
“阿，那胎儿么？妻也很担心，今早差人去看，说已不在了，许是
有人抱去了。”
他轻轻地将我心中的疑惧解答了，心便平和了下去。
早餐后，我辞别了。阳光已遍了大地，泉水清清地流着，映出绿色
的垂柳，一切都在这秋雨后，感觉到一种新的生意。大路是沙土，并不
泥滑。我缓缓地走着，如同昨日来时一样的闲暇。
走到一所义地旁，看见一群凶悍的狗在那里各自怒目狂叫，仿佛是
为着面前一块黑的东西争执着。
渐渐走近了，那黑的东西，已显然陈在我的眼前；许多破碎的布片，
中间横卧了一个胎儿的尸身，正是紫红的脸，胎毛黑黑的小人儿。那尸
身满了野狗的牙痕，那肥嫩的小腿，已经失去了，只剩了下胯的半截，
现出紫红血色的肉。那美丽的面孔，还未被野狗啮咬，依旧是闭着眼，
好像是酣卧在母亲怀里似的。
这时候我的全身震栗了。
狗见人来，便由两只强悍的将那小小的尸身衔起，一只狗好像咬住
颈脖，胎毛黑黑的头瘫软地下垂；另一只狗大概是衔了那血肉模糊的下
胯的半截。一群都哄然地跑到义地里坟与坟的深处了。剩余下的，只是
几块破碎的布片。
我是凄凉的自责，我已成了这罪过的主人了。我知道，这新的生命
毁灭的时候，便在这风雨之后。我想，在渺茫中希求自赎，将这一群野
狗赶走，再设法找人将这小小的断缺的尸体埋好，在我这负罪的心，或
可作万一的慰解。
于是我拿了手杖走进义地去。
那一群野狗正在快意的时候，见我的手杖挥去，都蜂拥向着我，张
了恶悍的嘴，狼一般的嗥叫；其中的一个嘴咬住我的手杖，我用力一拉，
手中仅剩了杖柄。在我的张皇中，竟出我意外的一只狗咬了我的腿，疼
痛顿使我伏下身坐在地上。
野狗们好像知道我已经失了力量，于是又很快地集到那毁碎的尸体
的前面了。它们重行快意地啮起，一种咀嚼的声音，震动我的心。
我更忿怒，我将那杖柄用力打去，好像打在一只狗的头上，只听了
一种嘴中塞着肉块的嗥叫的回声，便寂静了，留下的还是咀嚼的声音。
义地邻近的农人，有的认识我，很惊异我为什么坐在那里，而且白
裤上染了血迹，他们于是将我扶着送回去。
在全室的灯光下，我是默默地躺在床上。妻和母亲都在床沿守着，
全室中的情调，是温欣，凄楚。
“你是怎么的？”母亲慰藉地问。
“呵！”我疑惑地答了，以为刚才所经过的是在梦境里。
“问问他，是不是病狗？”叔父的声音在外边问。
我脸转到床里，看见我的孩子在美满地睡着，我更疑惧了。刹那间，
那血肉狼藉胎儿的尸体，胎毛黑黑的，放在我的眼前，随着便是一群野
狗疯狂的咀嚼的声音。
一九二六年，十二月，七日
（原载 １９２７ 年 ３ 用 ２５ 日《莽原》２ 卷 ６ 期）
《新坟》
在这六月里，市上并不像冬腊月那样的忙碌，除了几个乡下人，上
市卖柴火和买零碎的什物，好像买芭蕉扇或蚊烟之类，其余大概什么生
意都没有；所以掌柜的先生和徒弟们，都喜欢这个清闲月。
午饭后，大热的长天，自然都要睡午觉的；这时市上比什么时候还
静得有趣，可是乡下人在田间生活，却大大的相反，因为这六月正是乡
下人不能偷懒的时期。
太阳将偏西了，大家都午梦醒来。隆盛茶馆灶上的劈柴火，烟焰冒
得二三尺高，开水壶扑扑地沸腾着。这时候一些人都慢慢地聚集起来，
有张二爷，汪老光，萧二混子这些人。他们都在等吴二先生说“■蜡庙
抢亲”。
“怎样还没来，日头马上偏西了。”有的等得烦了这样地说。
“想必是鸦片烟瘾没过足，你信不信？”萧二混子接了说。
大家嚷嚷着，好像一窝马蜂。都不提防，从西巷口传出一种破竹般
的女人的声音，“哈哈，新郎看菜，招待不周，诸亲友多喝一杯喜酒，
——嘻嘻，恭喜，恭喜！”大家都听熟了，知道这是疯了的四太太的叫
喊。
“她又来了！”一个少年烟匠，带了讨厌的口吻说。
她果然从西巷口走出来，手拿着一个细竹竿；穿了一件旧蓝布褂，
满身是泥土和鼻涕，头发如银丝般的蓬乱在头上；满脸都是皱纹。她大
声的叫喊着，嘴边流出白沫。
“西厢屋开两桌海参席，东厢屋也开两桌；大厅屋鱼翅席，是送亲
的。哈哈，真热闹！招呼作乐，阿，你听放炮了，劈拍，劈拍，劈拍—
—拍。哈哈，新郎看菜，招待不周，诸亲友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，
恭喜，恭喜。”
“恭喜四太太，娶媳妇了！”有人故意地打趣。
“同喜，同喜，多喝一怀，这喜酒！哈哈，真热闹，劈拍，劈劈拍
——拍！”
“四太太，你那手里拿的什么呢？”
“哈哈，你不知道吗！小姐腊月腊八就出阁，这是她的衣裳料，你
看，这是摹本缎，这是绫绸，这是官纱同杭纺。”她左手拿起那小竹竿，
右手一节一节地指着对人说。
“四太太真有福，娶媳妇又嫁囡！”
“有什么福呢，哈哈，人在世上不都是为儿女吗？嘻嘻，我这一辈
事算完了，儿女都安顿了。你看，要不是他们父亲死的早，我也不这样
累！哈，招待不周，亲友们不要客气，多喝一杯，这喜酒！”她说了，
白吐沫喷得满衣都是的。
“那不是来了轿么？请你喝亲家酒呢。”拎茶壶的李大，故意这样
说想叫她走，就是恐怕吴二先生来了，免得她在这里打扰。
“对啦，对啦，有偏大家，亲家接我喝酒呢，哈哈。”她拿了竹竿
向东走了，嘴里还咕噜着，“女儿嫁了，媳妇娶了。”
大家目送了她走，吴二先生还未来，都不免有点烦躁，这时候有一
个乡下人是顺便在这里喝茶的，他不知道她，于是就问他同位的萧二混
子：
“她到底是怎么一回事，这大年纪的女人？”
“她吗，她是一个疯子！”
“他妈的，没有见过女人这样地出丑，女儿被大兵奸死了，儿子被
大兵打死了，自己却疯了，也不知前世作的什么孽！”汪老光愤愤地接
了萧二混子的话，睁着他朦胧的醉眼，喷着酒气说。
这时候，吴二先生手里拿了一块被汗抹光的木令牌来到了隆盛的门
口，向认识的打了招呼，顿时大家静默了。
黑云布满了天宇的夜，老更夫昂三打了三更以后，回到更楼上，打
梆子的老七正在香油的灯光下，烧酒煨得冒直汽地等着他，每夜他俩都
要喝几杯的，因为夜间不能睡，必得弄点酒才好过。
“怎么回来这样慢？”老七问。
“天黑得很，怕出事，四个栅门都看了一看。”
他俩随坐在更楼板上喝起来了。
“哈哈，新郎看菜，……亲友们多喝一杯……好好地上轿到婆家
去……在家是娇生惯养，在婆家可不行，……”从遥远处隐约地传到这
小小的更楼里，老更夫昂三呷了一口酒，双眉蹙着说：
“我真有些怕听，好像鬼叫，在这夜里。”
“她这将来也不知怎样？”
“到这样了，还问什么将来！唉，人世真不能说，没光复前赵四爷
在衙门里，给人家说公了事，家里是出一屋进一屋，倒是何等的风光，
现在是这样的结局！女儿被兵强奸，儿子被杀，四太太怎能够不发疯呢？
四爷死后，四太太自然是眼巴巴地望着男婚女嫁，没想到儿女将长成人，
遇了这样的凶事！”
“五爷为什么也不问她的事？”
“入他的，这不讲良心的！要是他问她的事，倒不致于这样了。那
次兵变，他自己只晓得跑；要是着人招呼一声，她们母子不也跑掉了么？
他妈的，有了这样的亲兄弟！”
“四太太的家产不都归了他么？”
“可不是？她家凶事出了以后，他便猫哭老鼠假慈悲地替她伤心，
趁着四太太死去活来的时候将红契都哄去了，她是一个女人，自然没心，
其实要钱也没用，根都绝了。”
“要晓得倘若留点钱，也不致现在没饭吃！”
老七忽然想着什么似地将楼门开开，伸头向外探望，见没有什么，
于是又将楼门重行关起。 “到婆家去可不行……新郎看菜……这喜
酒……”那哑哑的声音依旧断续地传来。
“遭这大凶险，想是坟地不好的缘故，但为什么五爷家还好好的呢？
真难说！”
“也许是坟地不好，四爷家是长门，自然是先遭凶险；反正他也不
会好的，我活了五十岁了，看的多，恶有恶报，你将来是看得见的。”
他俩谈着，喝着，酒已尽了；老七觉得是时候了，拿了木梆下楼走
去。
“……新郎看菜……到婆家去……这喜酒……”先是独自哑哑地在
这凄凉黑夜的空虚里叫喊，现在却同了木梆的声音混在一起了。
秋节过后，市上渐渐是不大清闲了，四太太已不常在街上，但大家
也并不感到寂寞，好像她已经从人们的心中遗忘了。
四太太可是较以前更寒瑟了，她几乎成天都在她儿子浮厝边守着，
要是从南乡往市上来，经过那大河旁的小义地，便可以看她在那里；她
那颓丧的神情，与无力眼色的惨光，见了人来时，她总是要招呼的：
“请进来，喝一杯喜酒罢……看看新郎……”
“你怎么在这里呢？”有时候行人是这样问。
“怎么？我家在这里，你不知道吗？”她因为人家不知道她住在此
处，便有些愤愤，“你看，我的儿子，我的新媳妇，不都是住在这里么？”
“小姐呢？”
“女儿么？是人家人，已经出嫁了！”她于是高兴起来，发出一种
直嗓音的“哈哈”笑声，“你晓得么？女儿嫁了，媳妇娶回了。”
气候既已交秋，正是多雨的时令。这一次连阴了六七天，市上的人
更不注意四太太的行动。
一天的下午，一些人都在南栅门外，有的在卖熟牛脯的桌旁喝酒，
有的是在买饺子，南湾的地保周大发，和老更夫昂三都在这里。
“你该晓得，四太太是不是死了？”昂三向地保周大发说。
“你莫要提了。她老人家哪里死了？下大雨的那夜里，还闹了一件
事，就是河那边刘二爷家里的小金过河来请医生，戴了斗笠，提了小灯
笼，正走到南义地边，她老人家便在义地土地庙里叫起来：‘来罢，看
看新娘。’小金抬头一看，正看见一个白头的黑影，在那里摇动着，小
金以为是鬼，提起脚步就跑；她老人家却叫着赶来，那样的滑路，小金
竟跌倒地下昏过去了。刘二爷家老是等小金不见回来，随着又叫两人过
河来，倒看见小金的灯笼挂在土地庙前，她老人家还在叫：‘……哦，
好意变成恶意，叫你看俺家新娘，你跑……’他们很奇怪，于是不多远
就见了小金在地下哼。”
“该小金倒霉，胆量也太小了！”昂三说。
“以后刘二爷找我，说小金病倒了，叫我将四太太关起来，我糊里
糊涂地答应了，其实我有鸟的力量关她？”
“今天我走那里过，见她是睡在她儿子棺边，想是天晴了，她又搬
到原处。听旁人说她是病了，但嘴里还是‘新郎’同‘女儿’地叫着。”
王九插说。
“哪弄吃的呢？”
“她那邻近的庄子，倒不断有人送点饭，她既不大在街上讨饭，要
是没有人送给她吃，不早已饿死了么？”
“一个人到她这样，什么都算完了。”
“真是，谁也没想到，她老人家是这样的结果！”
重阳节的前一天，从隆兴茶馆里传出了四太太的消息，就是不知怎
的，她将她儿子浮厝上草燃着了，她便被烧死了，据说她这事发生在夜
间，人们都在梦中的时候。
去看的人很多，在这一大堆浮厝的灰烬里藏有一个小小的黑团，这
便是她的尸体，大家都为之叹息，有些妇女们为之流了眼泪。有的说，
“幸而她女儿的棺不在这里，不然，她母子三个都要这样葬送了。”
地保告诉了她家五爷，出了钱，将那灰烬埋在一起，筑了一个小的
新坟。
从此以后，每逢无星无月的黑夜，老更夫昂三总是同着老七一块在
街上打更或敲梆子。但有时候，仿佛还能隐隐地听着一种凄惨的声音：
“……新郎看菜……到婆家去……这喜酒……”
十二月十一日，晚
（原载 １９２７ 年 ２ 月 １０ 日《莽原》２ 卷 ３ 期）
《烛焰》
晚春的一个早晨，市上人早餐以后，大家都期待着吴家的少爷出殡。
妇女们盼望更切，在后街住的，却早到认识家的店铺里等着。这些人好
像上元节看春灯似的，然而大家的心情却不是那样的愉快。
有些人家将表示哀悼的门灯已经挂在门口了，虽然烛犹未燃。
“说是辰时，现在应该发引了。”天宝号的东家王华亭向他对门糖
号的管事江仲和说。
“要真是辰时，就该到了，为什么现在还无消息呢？吴三爷家近几
年命运实在坏，这样好的少爷居然不在了，没想到将媳妇娶到家冲喜也
无用。”
“依讲冲喜是见效的；不过新入一到家，病人即有起色才好；要不
然，是不好的。吴家少爷当喜轿到时，还在床上发烧得人事不知呢。”
王华亭有经验似地说。
“唉，人的运气真不是玩的，什么事都有一定的安排啊！”
“对啦，吴三爷他就是这样；娶了媳妇，死掉儿子，谁也没想到的。
这年轻的寡妇……将来……”
这时候开路铜锣的声音，镗镗地响起来，大家都知道吴家的灵柩是
快到了，于是都伸了头向南望。
不久，棺是到了，送棺的人很多，有老人，有少年，都是很凄楚的，
在棺的后面，是一个十三四岁的小孩，穿着通身的白孝眼，拿着引幡，
有认识的说是死者堂兄的儿子。在棺的最后，一群妇女们拥了一个白服
啜泣的少妇，头下低着，走路好像一点力气都没有，伊的哀伤不胜的样
子，使大家更敛容地注视，大家虽平日不认识伊，然而知道伊就是死者
的新妇。
棺是渐渐地远了，伊也随了棺渐渐地离开了人们的注视，有些妇女
们依旧含了眼泪向伊的背影怅望。
“这姑娘真可怜啊！”
“姑娘是这样的漂亮，婆家和妈家，又有钱又有势，偏偏命薄！”
“吴家少爷并未听说有病，居然一病就去世。”
“这是谁也没料到的。可是吴家少爷生就无福，有这好的妻子反而
不长寿。”
“为什么冲喜也无用呢？”
“是呀！去年张家二少爷不是冲喜冲好的么？”
妇女们都是对于命运不可挽回的太息，纷纷地议论起来。
伊是伊的父母唯一的女儿，伊没有姊妹，伊没有兄弟。伊既颖慧而
且美丽，从幼小到长大，无日不在双亲珍爱的怀中。
一天伊的一个远亲表叔来，——便是伊的媒人，他是受了吴家的托，
来要求伊早日出嫁。他曾表示吴家少爷是在病，但病却不是如何厉害，
据吴家双亲的意思，是希望伊能过去冲冲喜。当时伊的父亲听了，便有
些踌躇，于是模糊地回答了他，就是说嫁妆恐预备不及，等想一想才决
定；而且一再申说：一生只这一个女儿，总想事事妥帖，作父母的才能
放心。
当晚伊的父亲便同了伊的母亲商议。
“吴家要翠儿去冲喜，到底要不要答应他呢？”
“我想还是迟迟，现在什么也预备不及；吴家少爷病既不厉害，何
妨跟他说，等一等，两家都从容些。”伊的母亲说。
“究竟吴家孩子病得怎样并不清楚，也许病得厉害。”
“啊！”伊母亲很惊异地表情，“既然是这样，那么，还是迟一迟
再说。”
“女儿毕究是人家人，你不答应也不成话。”
“那么，”伊的母亲深深地叹了气，“或就答应吴家，我想，当不
会有什么……”
“那么就要预备。明天就可以回人家的话。”
第二天伊的事便决定了。又过了几天，伊的母亲便告诉了伊，但没
有说到冲喜。伊很羞涩而且茫然，好像感觉到将孤零地向另一个的世界
走去。
在伊的出嫁的前一晚，男女的宾客来得很多，伊家的远亲近邻，都
来参加伊的盛礼。伊的父母也非常的欢慰，很忙碌地招待来宾。伊的亲
近的姑母伯母舅母和姨母们都有很好的添箱礼。
伊的姑母在大众的女客中，向她们夸耀她的侄婿：
“俺的翠姑真是有福气的，女婿是那样的漂亮。听说他的学问一切
都好。”
“是啊，一个月以前，我还见着他呢。实在长得好！”舅母说。
“姐姐的心也算安顿了，女儿嫁了这样的人家！”姨母接了说。
“你看，她是这样的忙，都是为了女儿。”
她们谈到这里，伊的母亲正从别的房中走来，向大家欢欣地笑，往
伊的屋里找了东西，却又匆忙地走了。
当女宾在正堂屋吃饭的时候，母亲都招呼了以后，便悄悄地到伊房
中，见伊在床上独自倚卧着，在那里嘤嘤地啜泣。母亲知道，这正是少
女将出阁的意态。问伊想吃点什么，伊拒绝了，什么都不愿吃。于是母
亲坐在伊的床沿，低声地同伊说：
“到了婆家去，一切事都要放好，千万不要像在家随便的脾气。吴
家少爷在病着，我的意思本想迟迟，不过吴家一定要冲喜；父亲也无法，
总觉女儿是人家人，只得应允了。不过日子很急，衣裳嫁妆都预备不来，
父亲说，将来要什么再买罢。现在叫刘妈去待候你，顺着再侍候病人。
事事要谨慎，因为婆家比不得家里。好者听说婆婆性情好，又没有妯
娌。……”
伊由微泣而更呜咽起来，这时候使伊感到将要离开母亲的凄伤，伊
什么都没说，而且也没有力量说，母亲是怎样说便是怎样了。
母亲的心虽然很喜悦，但是总以为冲喜是不幸的事；所以当全家庆
祝的时候，心里却好像有什么东西似的放不下。
伊上轿的时候到了。母亲自己很严肃地在神灵和祖宗的面前烧了
香，复后将两只深色红烛燃起。女仆们在地下铺好了红毡。
伊已妆扮齐备，于是由姑母和姨母引到堂屋，行辞家的礼仪。
在奏乐与爆竹的声中，伊是辞开了二十年来朝夕不离的双亲。伊的
啜泣的声音，使大家顿时变成了静默。
母亲更是怅然了，好像是一只可爱的鸟从伊的怀中飞去，不由地落
下了眼泪。
“嫂的一生，倒算完了一桩事。”姑母安慰地说。
“是啊，甥女嫁了这样的人家，心总算安顿了。”舅母微笑着说。
“翠儿这婆家，我也倒放心，不过吴家孩子在病着……”母亲含了
眼泪说。
“太太还不知道，昨天吴家听差来，他说少爷听小姐去，病早好了
呢。”老仆妇李妈站在一旁，突然憨笑着接了说。
“这老东西，说话不三不四的！”姑母笑了申斥她。
母亲也微笑对着姑母。虽然是觉得李妈的粗野，但话是吉利，却也
很安慰。
在这温欣的谈话中，一种不幸的预兆无端地袭来，使大家即时变了
颜色。
在香案上，左边的烛焰，竟黯然委谢了，好像是被急风催迫的样子；
至于右边的，却依然明闪地发光。大家都知道，在这时的烛焰，正可以
看出两人间将来命运的。她们并不以这为迷信，她们是有确凿而可信的
经验。现在先昏黯下去的是左边的烛焰，自然这不幸的预兆便在吴家少
爷的身上！
母亲的颜色惨白了。大家也凄然地对着。
这右边的烛焰，愈颤动了，烛泪不停地流满了烛台，大家都感觉着，
不幸将即刻来到；都默默地，在期待着。
终于姑母在惊慌中想起了：悄悄地走到神灵的眼前，将双烛吹熄了。
从此以后母亲的心中，时时刻刻，都不曾忘记伊的不幸的预兆。虽
然伊出嫁才三四日，却以为是很久很久了。
伊的哭声，在伊上轿时痉挛得尤其厉害，所以母亲的耳边，仿佛还
听着那哭声。好像那盛礼，并不是喜事，是将女儿拖送到恶命运的领土
去。故伊的哭声，已不是普通的女儿常态了，那是惨痛，那是绝望于将
来的声音。
母亲在夜中总是睡不着，有时迷离地睡去，噩梦便随着来了。往往
梦见伊在空旷的原野上哭，如同伊的幼小时被人欺负了似的。一次竟梦
见伊的新婿静肃地在尸床上卧着，一些人都冷然地为他筹备丧仪。
母亲是渐渐地颓唐下去，形容为之枯瘦了；都说是为了嫁女劳瘁，
其实母亲的心却有说不出的隐哀。
一天晚间，母亲同父亲说：
“翠儿嫁了这几天，我的心神总是不安……好像就觉得吴家少爷的
病很厉害。”
“这不过是心里的疑惑，哪有的事？我们一生没有做过亏心事，难
道只一个女儿就是这样不幸么？”父亲自信地说。
“要晓得——这还未同你说过，就是那天翠儿辞了祖宗以后，左边
的烛焰当时就昏黯了，不久……就谢了下去。”母亲声音夹着咽呜。
“怎么，是这样吗？”父亲惊异了，顿时低下头，现出一种极其惨
