你的环境给与你的太好了；你必得走到人间里看一看，你便可以发现你
所亲爱的人们，是怎样地被强暴欺凌？是怎样惨痛与凄苦？
你一定要打听 Ｅ 等的结果么？好罢，我告诉你；但是，请你千万不
要更为颓丧，因为这个时代，是我们敌人的，不是我们的。在敌人的时
代下，自然我们的一切，他们都时时刻刻在那里窥伺着。他们如同饥饿
的豺狼期待着野物一样的情形期待着我们，但是，这是无用的，即使被
攫去了，如 Ｅ 等一样，在我们看来，倒是不可免的命运，因为我们的塔，
建筑在血块上的）
那是一个寒冬的夜。
忽地我从梦中醒来，人声嘈杂，不知道有什么事情发生，但是我立
刻明白了，他们正在提人。我听叫了 Ａ、Ｄ、Ｅ 及另外几个人的名字，我
一气爬起，坐在炕上，当时，我以为我是要同去的。直到目送着 Ｅ 等出
去以后，还没有叫唤我的名字，同时看守的向我斥责，只得重行躺下。
房中灯光昏黯，身上隐隐的酸痛，因为他们的野蛮规矩，除了压着右膀
子睡去，其余什么睡法都不许，所以全身的骨节非常地难受。
外面人声嘈杂得汹涌，我的心不由地愤怒起来。他们正在预备收拾 Ｅ
等，我是知道的；因为他们一向惯于在黑夜里施行他们的伎俩。
忽然，外面迷漫了闪电般射人的银色的白光，照得房中明亮，一切
的声音都静止了。院中老松，巨大的荫影横在窗纸上。少顷，白光熄灭
了，人声又嘈杂起来。你知道这是作什么？他们是在照像。这更无疑义，
他们的生命将要攀到最后的阶段了。
怎么！你的颜色变得这样惨白，你以为这是很可惜的事么？朋友，
你真太懦怯了！我可以担保，有那一夭，你可以看见我们的刀压在他们
的喉咙上。我不是向你说过几次么？我们的塔的建成，是需要血作基础
的。
外面的大车发出沉重地响声，他们开始走了。我抬着头静听外面的
声息，忽然一阵歌声起了，——这歌曲的伟大，比一千七百九十二年的
ＬａＭａｒｓｅｉｌｌａｉｓｅ 还有意义。在歌声里，忽然听了一个少女的声音夹在里
面，我便迷惘了。不得已再静静地听下去，这时大车声渐渐低微，一切
的声音都不大听出了，最后忽然听出“万岁”的呼声，这呼声是微颤，
凄壮，分明是那少女的声音。再听下去，什么声音都没有了。
Ａ、Ｄ、Ｅ 和那少女，我们便是这样地离别了，我们没有握一握手，当
我坐在床上目送他们走的时候，就是最后的一面了。这时候，我更愤怒，
眼巴巴地看着敌人将我的亲爱的人毁灭了，虽然 Ｅ 等悲壮地唱着歌殉了
我们最伟大的工程。
你还要追问么，关于那少女？她么，现在提起她，我的心还震动得
厉害！好像我告诉过你，Ｓ 大学的玛丽，那少女便是她！她是什么时候，
被野兽们得到的，我不能知道；要不是我听着了她的声音，我做梦也不
会梦到她同我们一起落在野兽的巢穴里，虽然事实是可能的。
玛丽，她是 Ｅ 初恋的情人，这关系你是不知道的。她的性格，又温
柔，又激进，可以说，她是没有一点普通女性的。论战时，她那娟秀的
目光眦裂，俨然是一位刚强的男子；论战后，她和 Ｅ 拥抱，亲吻，舞蹈，
笑谑，她便成了一个再温柔不过的美人儿。你知道我向来有一种卑视女
性的偏见，然而见了她，我不能自制地拜倒了。
这用不着详细地告诉你，反正你知道，她是 Ｅ 的情人好了！Ｅ 常说，
我不能占有她，也不敢占有她，因为她不是属于我的，有如我之不属于
她。现在，我们伟大的工程中，他俩一同作了我们的基础， 或更为满足， Ｅ
因为在这种的情况下，可爱的玛丽，总算是属于他的了！
以后的事么？我没有看见，但是可以说我是看见了的。
寒夜里，黯淡的月光下，一群武装的人，围着一辆大车，静默地提
起步伐走着。大车中坐着三个青年，一个少女，他们从容地悲壮地唱着
歌，高呼着万岁。大车碾着马路声，沉重的整齐的步伐声，都同了歌声
唱和着。一阵北风迎面吹来，卷起地上没有冻结的沙尘，枯树发出尖锐
的啸声，这歌声便随着远了。那些武装的人，时时用枪柄来打他们，想
塞住他们的嘴，但是终于不能够，歌声依旧缭绕于太空中。凶悍的 Ａ 这
时候一定要用他平常骂人“狗，狗，狗！”的句子来骂他的敌人了。至
于 Ｄ，也一定的叫出：“当心你们的将来！”Ｅ 是不会暴怒的，温静的神
情，微笑褪红的面庞，永是少女般地合着拍子唱他那伟大的歌。呵，玛
丽么？她一定比 Ａ 还忿怒，她的全身的血脉，要同暴风雨一般。好罢，
我不愿回想下去了。
西方剩下了几颗残星，晓月已经坠落，大车便和我们亲爱的人分别
了。
歌声逐渐消逝在大野里。最后，仅剩有一种孤独的歌声，这歌声在
寒空中孤峭颤栗，但仍旧是阴森和壮烈。少顷，大野又将这孤独的歌声
吞没了。
我的朋友，你该相信，从此我们塔的伟大的基础上，又增加了一份
新的力量了！
（原载 １９２８ 年 １ 月 １０ 日《未名》１ 卷 １ 期）
昨 夜
车夫将我们拉到海岸，突然赶上一个警察，在月光下，他逼视着我
们，我们故意不睬他。他遂将我们的小皮箱提起，试了轻重，又低下头
看一看旁边放着的小行李，于是向我问：
“上哪里去的？”
“上海。”
“为什么行李这样简单？”
“他一个年轻的学生回家去，带许多行李干吗？”我说。
“不是你们两位吗？”
“不，不，我是送他的。”
我不耐烦地说了。提了皮箱，秋拿了行李，便往搭桥上走去。警察
也悄悄地离海岸走开。
走到船上，静得同海水一样，一个人也没有。船尾的房间里尚有灯
光，走去一看，上面挂着“房舱”的小木牌。于是推开门，一股暖的烟
臭气猛然扑出，令人作呕。茶房原来都在这里面，有些并没有睡去，正
在拥着被条谈话。我们自家找了一个位置，靠里是睡熟的一个茶房，我
们将小行李打开，被条铺上。茶房说的是上海土话，我们一点都不懂，
他们谈得非常高兴，吸着烟，笑着，咯咯地咳嗽着。
我们走出站在栏杆旁，这时候明月挂在中夭，海水微波，月光碎乱
在波心里发出灿烂的光。远看停船无数，都无灯火。左岸是 Ｔ 埠的大树
林，林中耸出一座高塔。乌鸦在林中哀哀地叫，但不见飞翔。秋颜色映
着月光惨白，悄然地站着，好像在默想什么。
“怎么样，今夜比昨夜好罢？”我笑着问。
“好是好的，不过昨夜也没有什么；反正这个时代，不是我们安乐
的日子。”
“仓卒地离开了这古老的都城，不免有些留恋吧？”
“自然是留恋的，尤其是狱中人，冰是那样的瘦弱。”
“只要不死，……”
“死又算什么？冰等自然不会幸兔的，要知道时代没有属于我们以
前，我们的血一点也不能爱惜的。”秋接着决然地说。
谈到狱中人，我们都不禁地有些怅然，在大的恐怖中，我们的伙伴
与平日所敬爱的人，都被攫了去。甚至我们眼睁着看敌人将我们的伙伴
毁灭了。
冬夜的寒风，一阵阵地吹来，身上冷得发抖。我们因而停止了谈话，
走进舱。刚才几个谈话的茶房都一声不响地睡去了，有的发出大的鼾声。
舱中的烟臭黛得头脑发昏，我们有些倦了。预备睡去，然而只有一条薄
被。终于我们裹了这一条薄被睡下，秋挤着茶房取暖，我挤着秋，手扯
被角盖着胸口。半身冷得木麻，老是睡不着。昏沉的电灯光骤然熄灭，
舱中顿时黑暗，剩下的只有一群人的鼾声。少顷西沉的月光从窗外射进，
正照在我对面的铺上一个茶房的脸上，茶房的可怕的苍老相，现着灰白
的颜色，如同死人一样，忽然舱门开了，透进一阵冷风，一人走到我的
床头，推了一推我们铺里边的茶房，于是他从我这头钻进他的被窝里去，
我们的铺更拥挤了，我挤到铺沿的木板上。这人躺在铺上不久便发出鼾
声，嘴里喷着浓厚的烧酒气和烟味。
分明觉得精神疲倦，应该朦胧一回，养息养息，但不能够。思想反
纷乱起来，更觉得兴奋了。秋呢，倒没有什么动静，细细地一听，他也
在同大众一样地打鼾起来。他确是有些困顿，昨夜在荒山野林里奔驰，
今夜又是火车上下，此刻正应该睡去了。于是秋昨夜的情况，在我的心
目中出现了。
黄昏时，一个十九岁的青年，独自在山上走着，时时向着烟云迷离
的旧都，遥遥地怅望着：因为这旧都的暗无天日的老屋里，关押着他的
许多伙伴。这时候，从前面来了一个少年，仓卒地向他说：
“秋，一群武装的人在打听你呢。”
“他们知道我在这里吗？好小子！”
“大概是知道的！”
秋于是向山中走去了。当他走着的时候，看着左边的小道上，一群
全副武装的人向他的住处奔去。秋不由地冷笑了。
山中渐渐昏黑了，昏昏的月光从树林中透出，秋便绕道到了山后的 Ｓ
君处借宿。Ｓ 君见他晚间跑来，问道：
“为什么这时候跑来，有什么事么？”
“是的，有点事。”
“什么事？”
“遇着猎犬了，所以跑到这里来。”
“怎么，猎犬又来追你？”Ｓ 君大笑了。“那吗，这么一来，猎犬们
岂不是又白追了一趟么？”
“大概又算白追了，这些蠢家伙！”秋也大笑了。
Ｓ 君招呼秋吃了饭，谈了些几次被追逐的笑话，秋便在另一个房间睡
了。秋将衣服脱好，安然地卧在床上，房中温暖，非常舒适。这时候，
Ｓ
很高兴，以为可以做一个胜利的大梦。 君忽然来到窗前悄悄地敲了窗纸
说：
“快起来，追到这里来了！”
“好的，好的！”秋一面答，一面将衣服披好，穿了鞋，提神地走
到院中，便问 Ｓ 君，“翻墙走？”
“墙外有脚步声。”Ｓ 君摇摇手，低声说。
“那么开大门闯出再说。”
Ｓ 君点点头，秋便敏捷地开了大门窜出了。
事实又是这样的巧妙，当秋开门闯出的时候，门口却同平日的夜晚
一样，一个人也没有，只有野风吹着荒枝摆动。但是秋显然听得有人在
发命令“布远些！”以及指挥刀无意地碰着墙，发出铿锵的声音。
秋向山上跑去。猎犬正在兴高采烈的时候，他却越离越远了。他在
松涛里，踏着荒草，孤独地翻过了山，漫然地向西去，因为西边有进城
的大路。
冬夜是那么长，山风又刮得凄厉，秋不觉的疲倦了。坐在田埂的荒
草上，远远地向东边望去，月色被乌云遮住，东边的山林，成了一座漆
黑的城郭，耸立在夜幕里。他知道，这些猎犬们虽然是这样忠诚和狡狯，
已经是没有用了。思想渐渐的模糊，不自由地倒在田埂上睡去了。
一觉醒来，秋的疲倦消失了；过去的事，也几乎完全忘却。然而在
这月将西沉的时候，想到自己孤寂地在这田野的荒埂上，想到过去的刹
那与一群猎犬的追逐，秋失笑了。
秋开始走了，衣裳磨得沙沙地响，原来苦霜在衿上凝结了。全身并
不觉得冷，只是木麻，失了知觉。在夜幕的昏沉里，渐渐地认出小道。
但是行不过三里的光景，忽然看见前面站着一个黑影，随着突来一颗枪
弹，从耳旁风驰地响着飞过。秋立刻蹲下，叫道：
“不要乱开枪！”
“谁！？”对面人问。
“行路的。”
秋知道是巡夜的兵，于是大着胆前行，随时防备着第二颗枪弹的飞
来。在几分钟内，彼此见了面。兵将枪口对着秋，叫将两手抬起，问道：
“干什么的？”
“我是城里的学生，因为我哥哥病在后山的庙里很重，想明天一清
早赶进城请大夫。”
“听你说话像安徽人，是么？”
“是的，我是安徽青县人。”
“老乡么！”兵愚笨地笑了。“好罢，伺咱去！”
兵将秋带到不远的一个破庙里，里面一群兵围着一堆劈柴火，房中
的陈设，除了一张破桌子外，只有一些枪交互地竖在地上；墙上挂着皮
帽和指挥刀。他们见兵押着秋进来，都高兴地叫起来：“捉到奸细了！
手抬起来！”
秋将手抬起。走上一个带肩章的军官，将身上仔细地摸，口袋，衣
角，结果没有什么发现。又将秋的帽子抢去，里面外面详细一看；问在
什么地方或什么字号买的，秋都一一照帽上的商标答了。秋并且告诉他
们，为了哥哥病，要明天清早赶进城，所以夜里走，迷了路，走到这里
来。他们叫秋写了他的名字。旁边的兵说：“也许他是学生，字写得这
样好，一点不歪。”
“你学过英文么，念给咱听听。”军官说。
“我会法文，念你听：Ｊｅｍａｒｃｈｅｔｏｕｔｓｅｕｌｄａｎｓｌａｎｕｉｔ！”①
“这是英国的法文么？”兵士问。“什么意思呢？”
“这就是说我独自在夜里走呀！”秋滑稽地笑着说。
军官的神情确定了，相信他是学生，不是坏人。于是说：
“来烤火罢。”
秋同了他们一起围着火坐下，军官很诚实地说：
“你们年轻人不知道危险，敢跑到这个地方来。你知道，这是什么
地方，这对面就是我们的敌人，我们在这里防备敌人的。要不是看你是
学生，没有二话说，立刻将你送到司令部，那么这时候已经没有你了。
你的命真大！”
“王先生，”忽然一个兵士说。“你看见了外国人，能够同他们会
话吗？”
“能够的，那有什么难！”
“嗨！”兵士很惊异地表情。半晌没说话，好像又想到什么地方去
了。
远远地听着村中的鸡声叫了两三次，无渐渐亮了。房中的劈柴火，
仍旧烧得很旺，照得四壁通红。有几个兵士低着头打鼾，嘴里流着口涎。
不久窗纸布满了晨光，天亮了。军官向外面看了一下，回到房中说：
“王先生你要赶进城请大夫，现在可以走了。”
“好的，我们再见。”秋同他们离开了。
我迷离地想了一大遍，心中总觉不快；但是脑子疲困得发痛，终于
睡了。然而船舱里空气是这样的坏，又是这样的冷，冻醒了。这时候，
天不过才亮，有一两个茶房已经起坐在床上抽烟，舱外面人声嘈杂，大
概一些小船，忙着要开了。
舱中更热闹了。有的在咳嗽，有的在抽烟，有的咯支咯支地洗脸。
我同秋不得已走到船头看海边的红日，晨风很冷，晨光并不温暖。我们
走来走去，感觉着一种不可言说的寂寞，这也许是将要离开的情绪罢。
船将开了，我们紧紧地握着手。我们对于离别，向来是不关心的；
但是在无形中，我们也免不了一种依恋的情绪。秋向我说：
“希望我们再见时，能够比现在好。”
“时代么？”我问。
“自然啰！”秋自信地说。
“未必罢，恐怕终于是希望了。”我微微叹息着说。
“怎么，你又在弹你的旧调子？”秋阴森地笑了。“这个时代，还
容许我们悲叹吗？”
我惭愧地笑了。我们仍旧紧紧地握着手。舟子忙着收锚，我们撒手
别了。
我到岸上雇了车，赶到火车站，一群兵士在车站里狂叫，按照每日
开车的时间已经过了一刻钟了，自然这是为了些兵的缘故。我好不容易
地挤进火车，勉强可以流动地站在人群中。不久火车开了，大家都静止
了，我便笔立地站在里边，一动也不能动。头一站在某处停的时候，有
些乡人下了车，我得了一个位置。车中的情味，正如昨晚在轮船的舱中
一样，最显著的是烟味与谈话和臭气。渐渐火车震撼得越凶，大家越觉
着困倦了，于是或仰着脸或低着头睡去；我们终日疲劳的民众，藉着这
种机会得了片时的休息了。偶然想到昨夜同秋的情形，不禁地笑了，车
是一样的车，情调却两样了。
昨夜里，我们到了车站的时候，煤气灯比往日特别的亮，兵士比往
日特别地多，好像他们是在期待着什么似的。然而我们昂然地走进月台。
秋穿了华贵的衣服，戴着有色的眼镜，俨然是一位公子哥儿，这些愚蠢
的人们，哪里知道这便是午夜的深山里猎犬所追逐的少年。我们坐在头
等的火车里，亲昵地坐在软椅上，谈着，笑着，有如一些公子哥儿谈论
那些小姐太太的风流事体一样的神气。我们表示出最高的傲岸，愈显得
一般人的卑微。曾经从我们面前走过两个军官，都是非常的谦恭。偶有
兵士或警察从窗外经过，他们都很驯服地低下头，不敢向我们正视。秋
曾笑着说，“这些狡狯和忠诚的猎犬们，终于是无用的呵！”
现在，我孤独地夹在人群中，谁也不会认识我是昨夜头等车中的贵
人；就是茶房见了我，也未必相信罢。
火车时行时止，快要回到这古老的旧都了。大家都振起精神来，有
的将行李取好，有的扶着窗凝望都城，有的向接客的打听旅馆的房间和
伙食。火车停止了，大家争着纷纷地下，我悄然地混在人群中。
（原载 １９２８ 年 ２ 月 １０ 日《未名》１ 卷 ３ 期）
《死室的彗星》
两个警察押我到检查室，三个粗大的女人将我周身的衣裙，详细地
翻来翻去，结果将我的压发针，鬓插，戒指，手表拿了去。于是她们将
我送进拘留室中了，室中是三间屋子长的大土炕，炕上的人都坐满了，
其中有童养媳，女仆，娼妓，以及打吗啡的女人，但是最多的还是女学
生。室中的气味，腥臭，沉闷，阴湿，非常的难受，这有什么法子呢，
时代是这样的，我们能够逃出时代的网罗吗？
一个矮小的狡猾相的女人，指定了一个位置与我，并且告诉我，白
天是不准睡的，要在炕上坐着，我有什么话可说呢？默默地在炕上坐着
罢。
这时候，忽然发现我的左边坐着的一位，好像曾经见过的。她穿着
绛色的旗袍，面貌娟秀皙白，鬓发微微地蓬松着，眉宇间隐现着沉忧。
她看看我，我也悄悄地看她，在我们彼此相视中，我恍然想起她是医科
大学的逸生君。我们曾在某处开过会的。于是我开始问她：
“你是什么时候来的？……”
她听了，没有答我，向我微微地摇头，看一看那狡猾相的女人，示
意给我，这里是不能说话的。果然，那女人带着破竹似的嗓音说：
“不要乱说话，这里是衙门，不是家！”
那女人说了，我不舒服地看着她，她两眼愣着，脸上一点血色都没
有，好像是一种灰黄色的绉纹纸糊成的面具似的。她见我看她，两眼愣
得越大，我低下头去。
晚上十一点了，还不让我们睡去，可是看守我们的狡猾相以及她同
伴的秃头女人，已经倦了，坐在凳上打鼾。室中灯光黯淡，我们几十人，
都寂寞地坐着，室外大风呜呜地响。这时候，有人推我左膀，我转脸看
时，正是逸生，她歪着头低声对我说：
“居然在这里遇着你了！”
“是的，你还认识我么？”我说。
“我怎么不认识你呢？她灵敏地看了一下看守者，于是向我耳边
说，“还记得那次我们的争论么？”她微笑了，继续着便是绝望的叹息。
看守的忽然醒了，我们停住了谈话。她这一句话，提醒了我过去的
一些回忆。那是去年初秋的晚间，我们在西城根一个静鄙的院字中会议。
院中两棵小槐树，一棵大枣树，阴影几乎笼罩着大半个院子。偶一风吹，
枝叶飘萧，已熟的枣子便随着落下了。我们讨论时局当下的变化，民众
的要求，我们应该怎样实行我们整个的计划。我们一些人议论纷异，大
家都怒目相视着，要不是怕声音传到外面，我们一定会大声咆哮，或厮
打的。这激论中最使我注意的，便是逸生和她的好友庚辰君。逸生一种
天生女子的温静，毫不动气，是从容地说明她的主张，事实上她是一点
也不相让的。庚辰君呢，毕竟是男性，同逸生完全相反，他那炯炯的目
光，英挚的面庞，微笑的颜色，沉痛的言论，都能够使人无形中受着感
动。我们会议了以后，夜已深了，缺月在天空，西边回廊布满了白光，
大家摘了一些枣子分散了。我便同逸生和庚辰君一齐走出大门，分手时，
她问我：
“你住得那么远，我们送你回去吧，芝姐？”
“不，不用的，前面有车子。”
她握了一握我的手，便和庚辰君倚傍着向另外的一条马路走了。
不久，听说她被派到荒凉的一个地方去，担任某种工作，从此就没
有机会见她了。这次无端地在狱中邂逅，使我非常奇异，几乎不认识了。
壁上挂着的小破钟，玱玱地敲了十二下，那狡猾相的女人，朦胧的
神情命令着说：
“你们睡罢！”
于是大家扯了腥臭的被子，依照狱中的规矩一齐压着右膀子睡了。
这在我，是第一夜，非常不痛快，这不是人的生活，简直连畜生也不如！
不得已静静地闭着眼，枕头和被子一种薰人的气味，以及我面前卧着一
个女人的发臭，脑子被薰得裂了似的昏痛，嗓子时时刻刻想要呕吐，渐
渐听见有些人的鼾声，我的心更烦乱了。这时忽然逸生在我后面极小的
声音问：
“睡了么，芝姐？”
没有呢，简直睡不下去。我看了一下看守者，原来两个人都在打鼾，
于是我们开始秘密地谈起话了。
“没想到，我们在这里相聚了。”
“是啊，回来不久，就被捕了。”
“你的案情怎样呢？”
“大概很严重，好者我倒不怕，但愿为了我们的工作而死去，不
过……”
说到“不过”以后，好久她没有继续说下去，我以为她的心绪烦乱，
我便接着告诉她我的案情。
我们谈时，忽地听到隔院拍惊堂木的声音，同时有人大声斥责道“胡
说！”继之以低微的申辩声。我立刻明白了。
“怎么，夜里还拷问吗？”
“常常是这样的！”她说。
那狡猾相的女人醒了，有如狗叫地咳嗽起来，从我们的头前巡视一
过，我们停住了谈话。隔院的打人声，拍惊堂木声，哀叫声，越闹越凶
了。我一点瞌睡也没有。我睡不着，我的心充满了愤怒和凄凉。
我们落在豺狼的口中，岂不是要我们怎样就怎样么？啊啊，我们的
新时代，又能说不是建筑在这鞭挞和毁灭中么？
狱中的生活，住了几天以后，可以说完全习惯了。有时我们很从容
地偷了机会，谈一两句话，有时用手指在炕上写我们所要说的话，我的
机警，同她们老于狱中生活者一样了。但是我最不高兴看的，便是那狡
猾相的女人，她那假面具的脸，她那一架笨拙的活动的肉机器，她那破
碎的嗓音，她那……，换句话说罢，她没有一处我不讨厌的！
一天下午，逸生被两个警察押去，许久才将她押回来。她的神情颓
丧，颜色苍白，我非常地惊异。当时我想，这自然为了案情严重的关系，
但是从她平日恬然的态度看来，似乎不致为了这种关系而恐怖的。因而
想到，那一夜她要说又没有说出的话了。她的心，一定深藏着隐忧。
黄昏时，警察端了一大蒸笼窝窝头来，我们晚餐了。那秃头的女人，
拿了一个给逸生君，她摇摇头，不要。于是我悄悄地低声说：
“少吃点罢，免得夜里饿。”
她没有答我，仍旧摇摇头。少顷，我发现她偷偷地用衣袖拭了眼泪，
她的双眼更显得黯然无光，我的心不由地震动了，手里的窝窝头，一点
也吃不下，勉强吞了一小块。
我想劝解她，我怎样措辞呢？我非常难受，两眼睁着看她伤心，终
于想不出一句话来安慰她。啊，我竟是这样无用的人！
夜深了，隔院又在那里拷问，白昼里人声嚣杂，听不清楚，在这夜
静，什么话都听得见。先是拍惊堂木的声音，一个男子好像并不恐惧，
侃侃地答辩；继而叫打，那人依旧是侃侃地答辩；最后斥责的声音，和
呻吟于鞭挞的声音混在一起了。这男子的声音，非常的熟，是谁呢？只
是想不出来。猛地神经一清醒，想起了，原来是庚辰君。但是我不敢相
信就是他，其实我希望不是他。于是我问逸生：
“这声音好像是庚辰君，是他么？”
“是他！”她迟顿了好久才答我。声音呜咽，原来她早已在那里哭
了。继着又说，“我对不起他！”声音更凄楚了。
我不愿再问下去，我的心跳得厉害。这时候，隔院恶声的斥责，以
及毒打声音，越发凶横，随着是庚辰君微弱的呻吟。
从此以后，在深夜里，常常听见那一群野兽们拷问庚辰君，他们用
尽了卑劣的手段，威吓和毒刑。逸生呢，照常是偷自啜位，尤其是在夜
间，甚至通夜不睡，伏在枕上哭。眼看着她日日消瘦，但是无法遣散她
的伤心。
有一夜，我最不堪了。现在回想起来，还是不舒服，那便是拷问庚
辰君最后的一夜。隔院好像是许多人在那里审问他，先是和平地问：
“现在，应该说了，军火在什么地方呢？”
半晌不见声息，庚辰君没有回答。
“说呀，能够不说吗，你想？”
“你们要我说，我不知道，怎样说呢？”庚辰君不屈地说。
“胡说！”有人严厉地叫了，“你这几天的罪，还没有受够吗？”
“你该明白你说了会将你的罪减轻的！”
“没有军火，要我怎么说！……现在，反正是一条命，随你们好了！”
“哼……”讥笑的斥责，“还在狡赖，说是一个普通的，你的女同
伙已经详详细细地说了，你知道么？”少顷接着说，“我不要你的命，
要你受罪！”
“有谁愿意受罪呢？你只要供出军火在哪里，我们决不使你难堪，
你要知道，你们已经被拿了，军火存着也是无用呀！”另外的一个人劝
解似地说。
“我实在不知道！”
“真不说么？真不说么？”于是大声地命令道：“拿家伙来！”
“是！”一群人的答声。随着是一群人的皮鞋声。
一霎时庚辰君呻吟地叫了。没有听见鞭挞声，这自然用的不是通常
的刑具了。庚辰君的呻吟声，先尚清晰，渐渐便微弱了。终之，连微弱
的声音也没有了，一群人的皮鞋声，重行响起，好像是拖了庚辰君，又
忙着使他复活。
十天过去了，二十天过去了，从没有听见拷问庚辰君，虽然每夜总
有毒打的声音。逸生呢？我俩更加怜借，她常常私自哭啼，我凄苦地安
慰她，有时我同她也一起流泪。
初冬时，我被释放，那大的监牢中，我将逸生遗弃了。然而每每在
夜间，寒风吹着窗棂，房中的灯光昏黯，便凄然回想到狱中的情形，啊，
我的不幸的逸生，丢了她的爱人，失却了她的工作，她成人间的孤独者
了！
一天，一个寂寞的凄楚的晚间，听差送进来一封信和一卷文稿。我
将信拆开，我的心跳了。原来是我日日所想念的逸生的手迹。在狂喜中
我感觉着怅惘了。她的信说：“芝姐，我不及见你，我们就这样匆匆地
别了。现在为了死去的庚辰，为了我这不安的心，不得已含着眼泪，将
酸辛的回忆记下了。芝姐，请永久地藏起，这便是我们在风涛中过去的
痕迹！我不来见你，为的是不愿将这畸形的社会，给与我们的惨酷再引
起我们无益的愤怒。从此将永去人间，为了庚辰的伟大的死，为了我们
晨星的来日！”
下面便是她的记事：
九月十日
天色微阴，晨风拂着花枝，全身非常凉爽。初从荒凉的 Ｚ 地归
来，更觉得北京的秋可爱。我要庚到院中，我们一同坐在石阶下。
淡起过去的工作，以及将来的计划，庚是非常高兴和乐观。有时竟
跳起叫道，“好的，马上一切要属于我们了！”他紧紧地握着我的
手，诚挚地说：“逸啊，我们为人类建的塔，不久就要光辉地矗立
在大地上了！”我笑了，他笑着唱起歌来。
猛然间，一个陌生的人闯进院中，粗率地对庚说，“你是庚先
生么？”
庚没有答，仅问：“有什么事？”
“有封信。”
“信呢？”
“就送来！”
那陌生的人话刚说了，便拥进来一群人。于是那人得意地笑着
说，“总监请你们！”
我同庚立刻明白了，原来是一群鹰犬！庚蔑视地笑着说，“好
罢，见你们的总监去，狗！”
他们肆意在房中检查，这时候，我安闲地以为这是不可免的；
庚是一种忿怒的神情看着他们横行，这自然是为了垂成的事业败在
鹰犬的手中了！
检查后，将我们拥到汽车里，我们所到的地方，不是总监衙门，
却是鹰犬的机关。他们将我同庚分押着。
九月十一日
夜里十二点钟，在两间低湿的房中，我们一些人躲在土炕上。
大家都疲倦了，但是还不让我们睡。忽然有人叫我的名字，说要过
堂，我很奇怪，为什么过堂要在夜里？
绕了几个弯，到了一所房子门外，押我的人叫我在门外站着。
一霎时，传我进去；入眼便令人生厌，长条桌，悬着红布桌围，六
七个人上面坐着，下面站着几个恭谨的鹰犬，地下放着几种不认识
的东西——横木，铁环，和零星的小件，这大概是刑具了。上面坐
着比较和平的一个人问了我的名字年岁及贯籍。
“你同庚辰是什么关系？”另一个问。
“是朋友。”
“哼，是朋友，娘们也交朋友！”那人恶意地笑了，“庚辰倒
底是他！”他转过头自己喃喃地说。
“庚辰是你的同乡罢？”
“是的。”
“你同庚辰担任一样的工作么？”
“我不知道什么叫工作，我只知道他在 Ａ 大，我在 Ｇ 大读书。”
“啊，你只知道他在 Ａ 大！”
“你还狡辩么，那抄来的文件同名册是什么？”一个麻子指着
文件问我。
“也许这都是庚辰做的，不过你既然是庚辰的朋友——不，不，
未婚妻罢？也该知道一点，何妨说呢？”又是一种引诱的口吻问。
“我不知道，一点儿也不知道！”
“真不说么！好罢，下去，我告你，好好地想一想，将来再不
说，可不好看！”
两个人押我出来了，我闷不过，我要求在院中散步，他两个允
许了！院中空旷，天上繁星闪的，想到过去，想到现在，倒不觉得
怎样的凄凉和恐怖，反正我的一生献给我们至大的工作了！
这时候忽然传来一种粗野的声音。
“你不承认你是庚辰吗，你知道你的未婚妻什么话都供出来
了！况且我们是认识你的，你这有名的党人！”
只听见这几句，其余很低微，一句也听不见了。这时候，我的
全身冰冷，战栗，我知道我的话说错了，我不该承认他便是庚！啊，
我这不可磨灭的罪过！回想方才问我的神情，我恍然了，他们的得
意，他们反复说庚的名字，原来是专注力于他一人的！
我恨不得跑去。否认方才我所说的，但是这有什么用呢？大错
已经铸成了！
当夜我没有睡，直哭到天明。
九月十四日
从下午三点钟以后，只听见严厉的拷问声，至于当堂的问答，
完全听不见。少顷，传来一阵毒打的声音，被打的呻吟声，好像是
庚，但是听不清楚。
我的心，说不出的难受！
黄昏时，无意间我从一个破的窗棂望出，忽然看见几个人拥着
一个少年在院中缓缓地走，定神看时，正是我的庚！他的短发覆在
额际，容颜苍白，没有人色。
