不去，怎么能不去呢，吃的是人家的。”父亲对哥哥说了，回过头就对
他说，“二牛，你也七岁了，你应该好好地帮哥哥的忙。年纪一年大似
一年，田里的活，要学着做，也可以替爹娘减点轻！”父亲说着，声音
越低，越显得颤栗，好像接下去有许多话似的，可是截然中止了。他想
哥哥一定会说“田里活也要紧呀，”然而却一字不提，仅仅凝神看着母
亲呜呜的纺车，父亲还是咕喽咕喽地吸着烟。
居然这样的不幸，父亲被压死在井底了。
这天，是父亲工作的第二天傍晚。父亲由平地掘到一丈来深，土由
湿润，渐渐成了泥泞。窒闷的土气，袭人的寒冷，穿透了父亲的骨髓。
父亲并不气馁，愈加鼓起勇气，一锹一锹地往地壳里掘。因为他唯一的
希望，要使这座井早日成功。天啊，上半截的土，突然崩溃了，沉重地
压在父亲的身上。从此，父亲与母亲哥哥和他们的主人永诀了！
一些人从父亲掘出的黄土中又将父亲掘起，这时候的父亲，完全改
变了平日和蔼的颜色了。眼鼻中满含着泥土和鲜血，显得狰狞可怕！哥
哥洗去父亲满身的泥土，鼻孔和嘴里仍然流出丝丝的血。母亲跪在一旁
哀哀地哭。口中断续地数着父亲一生的劳苦。最后，周六先生提醒哥哥
道：
“你们老是哭，也无用，还得想个办法，我已禀过三爷了。你们母
子，也应该去求一求！”
不得已，哥哥劝了母亲，一起见主人去，周六爷领着。绕了许多房
屋，经过几层院子，才走到主人的东厢小客屋。刚到长廊的时候，周六
先生小声说道：
“站这儿等着，我进去，先替你们禀一声。”
于是他们就静悄悄地站住了。母亲拍掉身上的灰土，又拭一拭眼泪。
他呢，牵着母亲衣服站在一旁。他惊奇地看着院中的花草，石山，金鱼
池，有些东西，不特他没有见过，而且没有听说过的。房上彩绘的花鸟
人物，柱子上雕的青狮白象，这都使他惊异，他想，人间居然有这样屋
子，因此他恍然有所觉悟似的，难怪父亲是怕主人的，原来主人住的房
子就是这样奇怪的。站了好久，周六先生不见出来。他呢，也忘了为什
么在这里了。他看那狮子滚球的神情，非常有趣，不禁地振着母亲衣襟
叫道：
“妈呀，你看那是什么呀？”
他话刚落音，母亲忽然一掌打在头上，他正待哭时，一瞥眼看见哥
哥也怒目向他，立刻肃然，也就不敢哭了。他静了一回，注意力于是又
转移到房中传出清脆的声音了，这是主人的麻将牌声。他凝神地向门看
去，门在关着，看不见，只听着房中嘈杂的怪叫声。又从玻璃窗看去，
人太矮了，翘起脚跟，才看出几个人头在摇动，还有露了半面脸睁着大
眼的神情。他更觉奇怪了，主人在房里干什么呢？他期待周六先生早点
出来，好领他们进去，可是终不露面。门忽然开了，周六先生站在门口，
两眼钉着母亲。
“来！”周六先生严重地叫道。“谢谢主人！”
母亲哥哥赶上去，跪在门口就磕头，他楞楞地站在一旁，四个红脸
的胖子围着桌子斗牌，几个人在一旁站着。顿时感觉非常森严，他于是
陷在更可怕的境界中了。因此他不期然地也随着母亲跪下去了。
“去，去，起来罢！我已经同周六说了。”
他跪下后，寒瑟地抖在一团，等到母亲将他牵起的时候，他还在发
战。于是又被周六先生领着走了。刚离廊子，仿佛听房中叫道“王八旦，
真倒霉，好好的花园死了一个人——白板！”
原来主人赏了一口四块薄板白棺材，三斗米，两串钱，叫哥哥在家
延请道士为父亲超渡，免得游魂在主人家花园里留恋着。母亲又给周六
先生磕了一个头，谢谢他。
他终身看不见慈祥的父亲了，虽然父亲永没有从他的心中离开。
同父亲生前的话一样，果然他是一年大似一年了。十五岁的时候，
已经有了成人的身体，油黑肥壮，几乎同哥哥长得一般高了。母亲非常
钟爱他，常常和邻家的老太太说，“俺家的二牛，将来一定是一个有力
气的庄稼汉。”哥哥常常教他做田里活，每次总是高兴地指导他，怎样
地使牛，怎样地掌犁，或怎样地耨秧放水。这些事，他都能敏慧地领略，
并不使哥哥麻烦。因此，哥哥幻想出许多美满的将来，好比两三年后，
再托人向主人央求，看着死人的面上，多租给几亩田；再过几年后，要
是不遇天灾，家道一定会比现在宽裕些，母亲也可以少劳碌了。
这真不幸，他竟不能副哥哥的期许，哥哥是说不出的失望与伤心；
凭空划出美满的梦境来，这梦境又不能不随着黯淡的心一同埋葬！他曾
恳切地向哥哥表示，任何事都愿意作，只不愿同哥哥作田里的活！哥哥
也知道他不是有非分的妄想，不过不了解他为什么不愿意作田里的活！
哥哥含着眼泪，将所有的幻想告诉他，他不理，仅摇摇头说，“哥哥，
叫我作什么苦工都可以，何必要我种田呢？”
母亲尤伤心，回想到当他父亲死后，他才七岁，幸而有个哥哥，辛
苦地将他带大了；到如今，他竟不愿同哥哥一起作活。他并不是矫情的
孩子，平日最驯服不过的，为什么居然这样呢？母亲不忍看哥哥悲哀下
去，又不忍于去督责他。
一天晚上，哥哥在田里，凄楚的灯光下，只他母子两个。母亲流涕
地盘问他。他不能爽快地告诉母亲，仅蹑嚅地说出从他幼小时看见父亲
的惨死以后，永没有忘记父亲狰狞的最后的面目；他想，要不是作了主
人的佃户，无论如何不会有这样的结局。主人要你作，你就得作；要你
不活着，也就得负着伤流了血被千万斤重的黄土压死。母亲听了惨然地
一笑，强勉的神情说：
“你这孩子真傻，父亲的死，是命里注定的，哪里会同父亲一样倒
霉呢？”
经了母亲一再地劝慰，依旧无效；虽然母亲能够怜悯这孩子的痴想，
同时不免触动了前事，当晚私自哭了终夜。
第二天早晨，在无意中发现了母亲精神颓唐，他心中便刀刺一般难
受；他知道，母亲显然为了他而伤心的。他想安慰母亲，无话可说，又
不敢说。于是悄悄趁着母亲哥哥的不注意，走到屋后竹林边的沙河坐下，
默默地打算将来。
“不耕主人的田，从什么地方弄饭吃呢？又能够作什么呢？”母亲
昨天这样说，现在又在他心中盘旋着。是啊，家里吃的喝的，都是从田
里来的。母亲又说，“现在吃的坏，穿的破，要是没有主人的田，就这
也没有呀！”他想来想去，想不出生路，要吃饭就要耕主人的田。可是，
主人是那样可怕的，满脸煞气，住着那么多那么威严的房子……。他相
信，主人同十殿阎王似的，掌管着一些人的生死簿子。刹那间，又看见
了那眼鼻中满是泥泞和鲜血的父亲了。他立刻打个冷噤，赶快站起，仓
卒地离开了河沿竹林。他没有一定的去处，在大路上彷徨着。忽然迎面
来人向他招呼：
“老小，你是赶集吗？”
“唔，唔，”他慌着说。“我不赶集，在这里玩。”
这人是东庄子的木匠汪三，身上背着大锯，斧头，草草地经过，一
面招呼，一面就走了。汪三既然是偶然遇见，却给他一种暗示。他恍然
想到，学木匠不很好吗？何必一定去耕田去。况且，汪三的生活并不坏，
有老婆，孩子，天阴还有钱赌小牌，这都是作木匠活得来的；要是能够
像汪三，一定会比耕田好！他想了许久，决意去学木匠。顿时，他的精
神轻松了。
生活同他的阴影一样，跟他二十多年，从没有离开过一次。到现在，
母亲早已死去，哥哥也有了妻子，生了小孩。他不再要哥哥的照拂，孤
独地飘泊着，东西南北，都有他的踪迹；虽然他心中犹永记着两副遗念，
一副是母亲慈祥而忧伤的容颜，一副便是父亲被压死的狰狞的面目。
他学会了一种技巧的手艺，曾经为人建筑过同田主人一样的深廊华
屋，曾经在城市中建筑过高大的洋楼。也见过许多同田主人一样的可怕
的面庞。
Ａ 城伟大的建筑开始经营的时候，总少不了他；他在每一个钉，每一
段木中，一丝一滴地消毁了他的精神。等到每一个钉每一段木成就一座
美丽的工程时，于是这房屋也就有了神圣般的庄严。这其间娇藏着大官，
富豪，美人，金钱，淫荡的娱乐，杀人的阴谋。他呢，自然逃开了他血
汗经营的圣地，躲在街头的破屋里，披着败絮，吃着粗食，甚至于忍受
着饥饿。总之，他为人间流了十余年的血汗，所眼见与身受的，已经是
无量数倍于父亲的惨死；人间赐与他的劳苦尚未尽其万一，而他已深深
地了解人间了。
他需要饱食和安眠，然而社会竟如富翁一样悭吝。同时人间苦又紧
逼着他。在某年的夏天，他的故乡不幸适逢奇旱，水田干得裂缝，稻苗
好像秋后的荒草，遥遥地望去，都是枯黄的小草，散乱在田间。他的哥
哥呢，正陷在这样不堪的境遇里。全家将要在饥饿中生活下去，哥哥便
憔悴得没有人形。眼巴巴地望到秋收时节，田间却是一空如焚。可是主
人呢，天天派人催收租稞；田间一粒也没有收着，用什么给主人呢。最
后主人将哥哥唤去。哥哥声声地哀求着，说这样的年岁，家家都是草子
无收，不仅纳不起租稞，就是吃的也没有。可是主人说，“莫要混蛋，
开口荒年，闭口荒年，你的积蓄呢，我知道。”哥哥不敢申辩，只是婉
顺地哀求着。于是主人说，“好罢，不愿纳租米，折成现钱好了！”哥
哥更加骇然，不由地哭着向主人磕头恳求。最后，主人恼了，大叫道：
“怎么，你抗租吗？好的，把你送到衙门里再说！”哥哥更慌了，转向
站在主人一旁的周六先生磕头。周六先生摇摇头慢腾腾地说道，“你这
人太难了，主人早已恩典你了。你想，不纳租，不出钱，白耕田，世上
有这样事吗？”主人依然怒气汹汹的，两眼看着周六先生道，“去，将
我的名片拿一张去，说这东西抗租，哼，混账王八旦！”说了就转身到
后屋去了。哥哥失措了，只有再向周六先生磕头。终于哥哥承认出钱，
由周六先生向主人央求，说定限三天以内交出三十千钱。哥哥回到家中，
已是傍晚的光景；房里静静的，小孩躺在地上，烟囱悄悄地不见一缕炊
烟。他跄踉地倒在床上，脸翻朝里睡了。妻偷怯地看着他，一句话也不
敢说。他在床上并不能睡去，整个的失望填满了他虚空的心，他闷窒的
叹息，使妻无形中感觉着颤栗。这时候，小孩为了饥饿啼号，妻便草草
地恐吓着小孩们睡了。妻躺在床沿，半夜没有合眼，听他梦中的呓语，
说出哀恳的祈求。不意一觉醒来，晨光方照遍窗棂，他已经不在床里边
了。妻起来，刚出房门，他竟高高地吊死在屋梁上了。妻顿时吓得大喊
救人，渐渐四邻都来了。妻失了知觉似的哭号着，小孩们也牵着母亲的
衣襟啼哭。众人问她的丈夫为什么自寻短见，她说不知道，不过昨天被
主人唤去，回到家里就哭丧着脸躺在床上。大众立刻明白了，这死者分
明是为了主人的压迫。于是大众不禁地相顾失色，因为这些人都是和他
感受着一样的苦痛。有几个衰废的老人，更为这死者流出同情的眼泪。
哥哥的消息，他知道以后，他是非常的忿激而且伤心。他从 Ａ 城回
到乡间，他不敢访问嫂侄们，因为他预定了他们的命运，他们是流于乞
丐了。他想，拼了自己的生命，去控告田主人的横暴。于是他先向他的
一个尊亲那里去商量。可是这位前辈告诉他，哥哥死了这一天，田主人
当时买通了警察局，说哥哥“抗租不遂，自缢抵赖。”并令地保将哥哥
埋了，第二天就将嫂侄们轰走了。同时还警告他道，“你敢同吴三爷碰
么？他有钱有势，衙门里进得去出得来，你凭什么呢？你想打官司，要
知道，你是一个光蛋，不说公安局局长你孝敬不起，就是下头的号房你
用什么报效呢？我劝你算了罢，这个年头，我们没有田没有地的人家，
只有死路一条！”
他辞别了这位尊亲以后，怅然不知去向。想看嫂嫂去，可是自己身
上一文没有，用什么去看她们母子呢？而且像嫂嫂型的人物，满街尽有
着：披散着头发，满脸黝黑，周身破衣，露出块块的肉体，拎着破篮，
带了三四个小孩，被饥饿的火烧得焦黄奇瘦，沿门蹀躞地哭啼着。这些
人，都是同嫂嫂一样的命运；她们的丈夫，自然都是同哥哥相等的不幸，
虽然被磨折于生活的方式不同，而被地主绅士官人压迫以至于死总是一
样的。
终于他忍心地躲开嫂嫂，他又回到他多年寄寓的 Ａ 城了。
从此，他终日郁郁地不安，好像病了似的。时时在他的心中蓄藏着
许多往事。父亲为了给主人掘那不急需的井，以致于活埋在井里。哥哥
为了付不起田租，竟被主人逼得上吊。自己呢，终年牛马般的劳碌，还
不能坦然吃碗饱饭。就是母亲和嫂嫂罢，她们不能同那些有钱的太太们
享受安乐，偏偏也遭遇着这不堪的命运。人间有的是美满的生活，而这
些不幸的人们，所得到的竟是被饥饿，被践踏，被欺凌以死！
为什么世间是这样地不平均？为什么那些人甚至于愚昧白痴，都能
够安然享受着人间最繁华最淫逸的生活？这都是人们生来就命定了的
么？但是这又是谁在那里主宰呢？然而，他知道，这命运，这主宰，是
虚无渺茫的东西。这东西，是资产者有意拿它来欺骗来掩饰他们生活的。
他们将社会显然地划作两层，无产者永远地蛰伏在下层的。至于这下层
中的生活，从没有光明，自由，饱暖，淫乐；而所有的只是黑暗，沉压，
饥饿，死亡。可是，假若他们失去了下层无产者的劳动，他们是不能存
在的。因为要是没有呼吸于粪土中的农民，要是没有运用巨灵之掌的工
人，他们——这些资产者，将要挣扎于人类的坟墓中了。无产者永远地
在拨动人类进化的齿轮，而所得的文明，尽被人掠夺以去！这时代，这
社会，不是历史的光荣，而是充满了猛蛇的毒涎，无产者的血腥！
现在，他深深地觉悟了。
在海南革命的火焰正在光芒四射的时候，中原的革命正在触机待发
的时候，他忠诚地作了一个英勇的战士。他以肮脏的脚步，迈进新的时
代；他以泥土的手，创造全人类的新的生活！
一九二八年，冬
（选自《建塔者及其它》，１９３０ 年 ８ 月，北平未名社）
途 中
正午的太阳，火一般的热烈；尤其是在深蔽的山拗里，一点也没有
清风吹来的凉意。我们长途劳顿的人，虽是不堪炎帝的淫威，但是也只
有忍耐而且殷切的希望着走过这险峻的大界岭（湖北与河南连接处）。
山中的松树同古槐，凑成很紧密的伟大的森林；枝叶织成葱蔚的绿
盖，阳光也不能得到微隙可以穿入，倘若里面有虎豹，或者里面伏有山
盗，猛然的出现的时候，那末我们只有没抵抗的将我们供献了。幸而同
行的弟弟，还没有感到这种恐怖；他有时唱着圣诗，他有时学劳工们所
唱的无字的歌调，他的口中总不见他停息了那种抑扬的音调；实在他要
不是为了他的独唱独和的愉快，而使他忘了劳苦，那么倒不知他是疲乏
到如何的程度。
我们艰难地走过了界岭，我们休息在野店的松枝的凉棚之下；野店
的主妇，殷勤的送些山井的冷冽的水来，我们洗濯了我们的汗滴；又送
些浓味的山茶，同外面有芝麻的甜饼，于是便闲逸的享受着；似乎从火
山的口中脱险的我们，居然又幸福的来到水晶宫里了。
弟弟毕竟是教会的学生，他从来是忘不掉他的圣歌，他仰卧在长凳
上，他的头发轻松的四散，他提起嗓音又高唱着：
我们住在主的帐幕里。
我们住在主的圣山里，
亲爱的好兄弟，
永永不要仇敌！
弟弟在歌唱的时候，便不觉朦胧的入到梦乡了。我很无聊的坐着，
同野店的主妇谈话：
“你们在这山底下住，没有强盗么？”
“强盗没有的，前天到过了兵。”
“兵？是哪里来的？”
“兵爷们，阿们不敢问，别人说是张大帅的；又说省里（指武昌）
打了大仗，要比赶皇爷（指辛亥年起义）那年还厉害几倍呢；你家是从
省里逃来的罢？”
“不是，我们是学堂放假回家的学生；省里没打仗，湖南倒正在乱
着呢；你说的兵大概是湖南窜来的。”
“你家不知道，这几年来老天不睁眼，我们受了兵爷的害，倒不知
多少回……”她说到这里忽然张惶的说：“你家看，你家看，前面又不
是兵爷们来了！”
我抬头往前望，果然对面山脚下有两个穿灰衣的兵，遥遥的在那儿
蠢动着；越走越近了，倒看得很分明。
前面一个是短小而粗胖的人，面孔堆着油黑的横肉，两只鹰眼向外
突出，浓厚的双眉直竖着；但是他走路很难，他的右腿比左腿短，是个
跛人，在后面狼狈的走着的那个，头发同囚犯一般的撕乱，颜色焦黄得
几乎不是人所有的那样难看；两面颧骨凸起，眼深入而无神，并且含蓄
无限的恐怖，好似刚脱险的兔子，在无血色的嘴唇上面，长着不齐整而
且稀少的胡须；他的右手用布带在颈上提着，走路也因之而不自由。
他们走到我们所坐的凉棚，颓然的坐下。
野店的主妇虽是惊惶，犹且故意的装出静定的神气，谨慎的招待，
奉上烟同茶同麻饼。于是我便同他们开始谈话了：
“大哥们在哪儿来？”
“先生，请不要这样称呼，咱们是岳州败下的。”黄瘦的兵谦恭地
说。
“啊！是从岳州来的！”
“你是哪儿人？好像咱的老乡？”短胖的兵问我。
“我是安徽雨邑人，你们呢？”
“对啦！对啦！咱们是雨邑西乡人！”
“嗳！一见老乡，眼泪汪汪！先生是学堂里来的罢？”黄瘦的兵说。
“是的，我们是从学堂里回来的，你们这回很辛苦，现在我们好同
阵回去了！”
“现在还提什么回乡！”黄瘦的兵凄然的说。“八十岁的老娘，同
女人，同小孩，咱这样的回去，有哪么脸见她们呢？而且咱的这右手析
断了，也不能替人家打杂，这样一个废人？就是回去了，也只有擎着眼
活看着全家饿死。”他再不能往下说了。
我真罪过，无端的引起他的乡愁；于是那短胖的兵在左边的桌旁，
放下他的茶杯，来为我介绍他的不幸的伴侣的手是如何折断的。
“长沙被人家夺去，已经三天了，咱们在岳州还不知道；也许咱们
的长官知道，嗓的混东西，他们不愿告诉咱们弟兄！那天上午，我们是
在营里同弟兄们赌酒拳，忽然有人说南兵打进城来了，你说咱们哪里肯
信，咱们提起枪到北门的时候，小子们已经从咱后门开起枪了，倒楣，
真倒楣，不跑还有后话说吗？可是城门拥挤得风都穿不透，挤的人小腿
一软，便倒在地上，人就从上面走过了；可怜这样死的马同人，反将地
上垫了一层，咱同他拼命的走过的时候，老天真不巧，他的手中了一枪，
我的腿同时也尝了一个洋莲子（即枪子）。”
他说到这里停止了，他的鹰眼注意到桌上放着的麻饼，于是他拿起
送到口里，闭着眼在那儿细嚼，同时又似乎回忆到战场中可怕的景象，
至于那黄瘦的人，正蹙着双眉可怜的神气在那寻思，这时弟弟醒了，他
看了我同两个兵在一起，很是张皇，于是我笑着对他说：
“他们两位是我们同乡，是从岳州回来的。”
弟弟微笑着对他们点头，但他并不知他们是不幸的朋友；在他睡醒
的朦胧的眼中，忽然看见对面山田的秧鸡飞去飞来，他便低声唱着跑去
了。
远远的送来清爽的风，还夹带着许多野草的幽香，我悠然的似乎被
吹到一种奇迹的梦境里，这里是没有烦恼，没有忧伤，并且没有惨杀的
卑下的我们人与人之间另一的可怖的异象！
短粗的人，疲乏又无形消逝在兴奋之中了，他对我说：
“咱们在军营里厮混的人，反正是拿着皮孩子乱拼，好歹是不计较
的；这回咱们虽说吃了亏，但是从前咱们下了岳州的时候，狡猾的蛮小
子，老的鸟男女，同鸟孩子，咱们用了刺刀毁了不少呢。”
他说了，便阴狠的矜骄的一笑，两只眼炯炯的发光，好像在天空游
翔的饥鹰正在搜寻他的食物；的确这次是他失败了，虽然他也得到过他
的胜利——殷红的血肉横飞的场中，他曾经夺得锦标的！即此，我们这
铁血英雄，自然可以骄傲了。
弟弟催我，说我们应该离开这山下的凉棚了，我遂对他们说：
“太阳偏西了，我们要向前赶路了，你们怎样打算呢？”
“先生，你们上头走罢，”黄瘦的人说。“我们连连饿了十几天，
又跑了这多路，真劳得不了；下半天打算不走，就在这里歇住了，不过
有句话拜托先生，就是……就是先生要是遇见咱西乡叶村的人，请你叫
他们带句话到村北角一家破屋里的人，就说……陈三在岳州……打……
死……了！”
他悄然的说过，头便低了下去，我很奇异他这样的说，于是我赶紧
的问他：
“为什么这样说呢？”
“先生，要晓得：咱们这造孽的回到家里白白地饿死，倒不如痛快
的在外乡飘流着，讨饭，或终归饿死。”他的眼角流下了眼泪，用他的
灰尘堆积的军服袖子往脸上拭。“对家中说我死了，好绝了咱妻的念头，
她好早一天出门（即改嫁），也可以免得活活地饿死……”
至于我们这短胖的英雄，原先在矮椅上坐着拼命的抽烟筒，有时故
意斜着眼对着野店的主妇中年少的玩弄地微笑；这时他听了他不幸的同
伴伤心的话，也深深的感动了，于是他也向我说：
“先生，咱也拜托你，请你打听一下，要是咱西乡的老爷们，允许
咱回去，便烦先生给咱封信，告诉咱；咱何尝不想回到爹娘的乡里，不
过老爷们都说咱是坏虫，便将咱赶走了。”
“那我给你信，寄到什么地方呢？”我说。
“啊，不错，我哪里有一定的地方呢！”他怅然若失的说，忽而又
接着狠狠的说：“好罢，好罢，我在他乡闹了这些年，现在还是一条光
杆，这样还打算什么回乡的企望？真是不得已的时候，要回去看看爹娘
的坟墓，那我背着我的讨饭的破篮，在深夜里，偷偷的走一趟好了！”
我听了他们的话，我的心好像刀刺的一般隐痛，我用什么方法安慰
我们这不幸的朋友？其实我有什么力量能够这样做呢？弟弟在旁边听
了，他的眼圈红润以至于流下清泪，可怜我的朋友们的伟大的悲哀，又
深印在这小小的灵魂里。
我们终于的离开了！
光阴好似黄昏中的蝙蝠，于模糊中，便轻凝的消逝了。而今啊，而
今已经五年过去了！每每我总是想努力的避免在那途中一幕悲剧的回
忆，但是终于不能够，终于不止一次的蓦然涌上我的心头。
我那不幸的朋友，现在到是飘流在何方呢？虽然统统都是在主的帐
幕里。
至于我那天真未凿的弟弟，于此最短的时期中，他净洁的小灵魂，
便肮脏的渲染了腥红的血。他爱主，而主所给他的，只是人类的忧伤！
他曾经为了人们的幸运，在我们互相残杀的兄弟中，疾呼着，奋勇的疾
呼着：“我们都是主的儿子，我们都是亲爱的弟兄。”但是人们偏认作
他是颠狂，而且无情的将他送进疯狂院里，从此：他疯狂的呼喊，谁能
听得？即或听得，又谁能说他的心不是疯狂呢？
（选自《我与老舍与酒》，１９９２ 年 ６ 月，台北联经出版公司）
死 者
初秋的阴雨的晚间，约有十一点钟光景，我从镇北的同学家谈天回
去。那时雨是纷纷的下，我右手拿着雨伞，左手拿拽着大衫，缓慢的顺
着镇头的路灯前行。
前面远远的发现了小的火团，定神看时，知是行人的灯笼；灯光很
速的越走越近，我因此知道这行人的步伐是急迫的。
灯光要到我的面前了，很清楚的看见：一个人戴着大的斗笠，穿着
草鞋，裤子提到膝盖上，手里拿着小小的红纸灯笼，大步在水地上前进。
我低着头很奇异的猜想；这个人是有什么急事呢？难道河西又来了
土匪，他到警察所送信么？可是出我意料之外，对面的行人，居然来招
呼我：
“三兄弟在谁家来？”
“哦！哦！二哥在这黑更半夜往哪去？”
“大伯病得很厉害，怕人得很，我请先生去！”
“很厉害？什么病？”
“不知道，不知道，将才还晕过去了！”他一面惨然的说着，一面
放开他大的脚步走了。
大前天傍晚还看见大伯担着粪桶，在菜园里浇白菜，他问我可吃秋
黄瓜，可吃萝卜。结果择了两个大的青嫩的萝卜与我。在我从小时，大
伯便爱我，那时是多病，凡买药或到远处请医生，都是大伯的事，而且
都是他自己愿做的。
我的脚步也变成迅急了，一气跑到家，便将这不好的消息报告了。
母亲同婶母的谈话打断了，全室都归于静寂。
“今天他没有卖菜，之后听说他是病了。”母亲说。
“真可怜，一病就这样的厉害！”婶母接着说。
“明天真要去瞧，老是连阴真讨厌！”
“我同你这时先去看看？”婶母对我说。
门外雨声潇潇，可是比以前越发大了。他知道我们的殷夏与病者的
痛苦么？
婶母将油鞋穿好，拿着雨伞；我将马灯燃着，撑着伞，便开开后门
走了。
天空是从来所未有过这样的黑暗，更现出一种可怕的庄严。风是微
微的吹着雨丝，打在伞上。伯父的家，同我家相距虽不到半里路，只是
满途泥泞，一步一步的非常艰难。走到菜园旁边，婶母将园边青蔚的黄
蒿折了一把，给我一半，预备见病人的时候，放在鼻上，是可以避免瘟
疫传染的。
两天的连阴，河沟的水充满了而且溢出，以致将到伯父家必经的小
桥淹没了。我们无法前进，便在此停住，我高着喉咙叫唤，伯父家的小
狗便灵敏的答应了我。
三哥听见狗叫，以为医生来了，出门便走到园外，才知道是我婶母；
这是出他的意外的，遂很快的走来。我就问伯父现在怎样了，他说现在
平静得多，当不致有什么危险，婶母又详细问了病中种种情形，我们便
循原路回去了。
灯笼光映在路旁的景象，只见丝丝的柳条不静止的在秋风秋雨的夜
间摇曳，却使我无端的感到一种难以名状的凄凉。
“生命也许不至于这样容易的消逝！”我走着默默的想，雨是依旧
依旧的下着。
回到家时夜已阑珊了，潇潇的雨织成了我撩乱的萦思，我老是幻想
着生命是再滑稽不过的东西，为了这种原因以致第二天起时便中午了。
那时小沟的水，或家却早遣人在低处决放了，因为伯父已经从他的
床榻移到尸铺，他是到了生命最后的刹那了。
昨夜的雨今朝停止了，只暗沉天色，朵朵黑云，好像往下掉似的，
更使人对于这仰卧在尸铺的死者引起无限的哀思。
他的两唇上下的震颤，两面的腮骨也随着移动；震颤在最烈的时候，
上下的牙床尽行露出，他的一对眼珠，只是往上擎着，从没见他顺下；
他的两拳时时用力捶着尸铺。
邻家都慌忙的为死者预备衣服，同断气时所用的轿马；还有些人去
筹备棺材。
全室都弥漫了哭声，只有我好像带着趣味似的，去留意他的颤动，
他的两腮，他的牙床，他的白眼，他的恨恨的两拳，他的……我又看见
大家都在伤心的哭，我也想陪着淌下几滴眼泪，可是终于一滴也没有淌
下。
想他是秉着造物主的命在这里排演末日的苦剧罢！可是这幕苦剧闭
了之后，他便可得到那更甜蜜更美丽更安乐的处所了。
是啊，现在我们正该为他祝福，正该为他祝福！
“再不要哭了，亲人都离开，让他去罢！”邻人王老说。
“你可以去了！你的衣服已经齐备，没有什么可以留恋了！”王老
接着对死者说。
“你走罢！你走罢！不要这样的受罪了！以后的事还有我！”伯母
哭声的说。
这时他的两唇更颤动得厉害；他的牙床，他的眼珠，更是可怕；他
的两拳恨恨的捶得更起劲；这一忽在他越发不堪了。
我终于没一点清泪送我这辛勤的伯父，我也不能向大家宣告应该为
他祝福，偶尔想到生前爱疼，我的心负了沉重的歉疚。
十年来飘泊的心情，竟是这样的冷枯！
哀悼么？欢慰的祝福么？我是陷入到针刺中了！我默默的候着裁
判，我有什么法子可以减轻我的罪！
生命的火焰，再不能发出微弱的光芒。他的两唇，他的牙床，他的
眼珠，他的恨恨的两拳，一齐都静止，生命竟是这样容易的消逝了！
在哭声，哭声最烈的声中，我的心轻松了！
满含着秋容的天，又开始作他令人讨厌的工作，雨是同昨夜一般凄
凄的下了！
（原载 １９２５ 年 ５ 月 ８ 日《京报·莽原周刊》３ 期）
《懊悔》
密司柳自从开学搬到寄宿舍以来，虽然性情还急躁，可是比往年活
泼得多了，同学们也都诧异。往年女同学要是和她说话，她高兴的时候
便谈几句，不然竟撇开不理；至于男同学，当然是谁也没有这样的勇气，
去碰她的冰钉于：同学们都说她冷与高傲，虽然并没有谁敢直接的去劝
她。
今年她大改变了，有时可以和同学们谈些有趣的话，话到终结的时
候，她还故意的吱吱的笑。先前是不打网球的，今年却特别的爱打，每
到黄昏时或星期的下午，便约了男女同学，直打到傍晚时才歇下。有一
次中央公园开春季图画展览会，她还约三个男同学，两个女同学去参观，
并且在茶座喝了茶，茶资是她付的。
有些同学私地里讥诮她，说她现在是懊悔了，什么要找头，什么黑
漆板……，不得不越大越俏，越老越活泼。
其实她是受了她姨母的影响，今年正月间，她姨母郑重的劝她，说
她年岁一年大似一年，老是这样的固执，又不在交际场中作点功大，总
是将来吃苦的根苗；至于独身主义，不过是没有得到相当的机会之前，
是这样的说罢了：要知前途的光明，还得自家去留心与进行。以后应当
学活泼些，至于服装，那些黑色的灰色的衣料同平底的鞋子，都不要用，
千万不要向我们这样的老太婆学。
她在她二十八年的芳龄过去的经验中得到：她的高傲与固执，确是
吃苦的根苗，因而虔诚的感激的承受了她阿姨的厚意。
自上海的不幸的事情发生，她非常愤激，为了学生会的人数过多，
主张不能一致，精神或失之于散漫，遂号召些同学组织了一个国权同盟
会。
在中央公园开成立会的时候，她穿了一件妃色的上衣，淡碧的下裙，
高跟白皮黑光花边的鞋子，以及大的西式草帽，帽沿上缀了一朵汤碗大
的绸制的红玫瑰。
“这么的热天，肯下驾，真爱国！”当每个会员来到，她总是用这
样的句子寒暄；她自信的天真与活泼的态度，大家也能领到她十二分的
殷勤。
临时的主席，自然是属于她了：
“诸位会员：这么的赤日炎炎，居然惠然肯来，本主席实深感谢 （至
此深深的一鞠躬。）此次沪案发生，以堂堂中华男同胞被人宰杀，足证
男权亦已丧失；男权既失，我女权又将焉附？真可痛……（泪行行下，
台下亦惨然。）今合男女同胞之权为国权。所谓同盟会者，是仿孙国父
创民族革命时同盟会之意，往者民党同盟会兴而满清亡，今则吾人之国
权同盟会创，彼英日亦必不能存在！……国权同盟会，万……岁……”
大家照例鼓掌，照例讨论，照例发议论，不多时她以主席的资格宣
告终结。她又照例说了几句大家热心爱国不怕暑热的等等漂亮话。她带
了欢欣的颜色，劝大家用水，喝茶，抽烟：大家各自在园中玩了几圈，
这才兴辞走散。
临行，她竭力的显出少女的活泼与焕发的精神来，向大家说：
“以后有什么商量，可直接找我，或打电话；哦哦，你们不知道我
的地址，往哪儿找呢？现在将我的有地址和电话号码的名片，再各送大
家一张——这是轻易不送人的。要是大家找我时，可先向门房申说，是
为国事而来，那门房就可立刻传达；至于打电话，也可这样说……哦
