呢，明天怎样见人呢！天凉了，夜深时不冷吗？我身体虚弱，咳嗽，而且肚
子也绞饿，这怎办呢？如果牛还健在，明天寻着了，还可以见陈四爹的面，
不过挨一顿骂，或一顿打，开除我或不会，但是，好像黄牛悲叫了几声，那
怕有点不妥当吧！”
猪三哈想来想去的打算，始终想不出办法，越挨越夜深，他就忍着饿，
两手紧抱着身子一蹬一蹬的向陈四爹家走去，侧着耳在大门口静听，陈四爹
大厅上蹬脚搥胸的对着老婆骂：
“我早就疑心他是贼骨头，靠不住，妈的，你定要收留他，好啦，好啦，
于今牛给他偷走了。到这时还没看见回。请大家去寻，天黑了，夜深了，向
那里寻去。都是你这死婆娘误我的事。海，海，海！明天牛如果还在这里，
猪三哈我也不能再容他的。如果牛不见了，只要找着了那贼骨头，是不放手
他的。……”
猪三哈听着，渐渐神经紧张起来，他抖颤着，又一蹬一蹬的两手紧抱着
身子走开了。东走西走，不知不觉走到他自己的屋门前，他心里一跳，想起
了老婆于今不知是怎样了，于今不知还同抛皮要好不？她心中还有我周某
不？他怯羞的走近门，贼一般的去窥探，里面传出一阵一阵谑笑声，唧唧哝
哝的情语声，但那不是抛皮的声调，却像曾经嘲笑他戴绿帽子的那人的声音。
于是他的身子又抖颤着，眼泪汪汪的在门上亲了两嘴，紧抱着身子一步一回
头的向田野的僻静的池塘边走去。忽然，他在池边站住了。他瞧着池中闪耀
的星星的倒影，默察着池水的幽静，肠胃咕噜咕噜响了两下，寒风在褴褛的
衣衫里一来往之后，他抖了两抖，就把手朝上伸直了，仰着头让眼泪遮住了
世间的一切。“牛丢了，真对不住您啦，陈四爹啊，我在这儿祝您往后福寿
双全吧！妻啊，我去了，你好好的去寻快乐吧！人们啊，世人不再有猪三哈，
黑酱豆供你们玩笑了！”
池水激荡了一下，随即就平静了。
五
第二天清早，陈四爹到处托人找他的牛，顺便也探探猪三哈的踪迹，他
以为找着了猪三哈就可找回牛的。
在山里，人们按着牛的足迹，渐渐发现了血痕，终于在深谷的芦苇丛中，
找着了黄牛的尸体，头上一个洞，腹上破裂不堪，不是一个完全的尸体。他
们叫啸着：将牛抬到陈四爹的门前。陈四爹得了凶信，说不出话来，只垂头
丧气的冲进冲出要寻出猪三哈来质问个究竟。一会儿又痴痴的瞧着那黄牛叹
气，嗓子有些发颤，牛身上的撕出的肉就像他自己的，牛毛就像千万颗针在
他的心上刺。
“唉，该，该，还能卖，卖十几块钱的吧！这点皮，肉！……猪三哈，
这，这，这畜生……”陈四爹怅怅然断断续续的骂着，老泪纵横的。
黄牛的噩耗传开了，团转左右的人，老的，少的，拖儿带女的堂客们，
那些尊敬陈四爹又羡慕那黄牛的，于是都走来安慰安慰陈四爹，而且挂着浓
厚的愁容围着这不幸的黄牛的尸体：“好牛，彪啊，身段啊，处处都好，唉，
真可惜！”
一九二七，一二，七日深夜
（原载 １９２８ 年 ２ 月《文学周报》３０４ 期，选自短篇小说集
《茶杯里的风波》，１９２８ 年 ６ 月，上海现代书局）
美的戏剧
大田乡火神庙的戏已经演到最后的一天了。
秋收后，人们全有工夫去看戏，至于秋茄子那裁缝，不用说，热天，人
们欢喜打赤膊，既用不着他做衣服，他又不能改变行业使自己成天忙；缝纫
固是他的特长，然而天杀的大田乡的女人近年来竟自都能动起针线来，他那
个“长”也就不怎么“特”，所以，倘使火神庙的戏整年的唱，他尽有工夫
整年的看。
班子是从平江接来的，花了不少的钱，朝钱上看，戏剧定规是极美极美
的，然而大田乡人却审不出其中的美，惟有秋茄子。当台上正演着一出《打
龙袍》的黑头戏时，已经上午十一点多钟了，扮演过的戏子先先后后在台边
的走廊里吃饭，而观众们却用油团包子之类的东西去果腹，只有秋茄子象着
了魔似的尽敞开喉咙对那黑头嚷：
“好哇——好——哇！”
他喊厌了，就抽空鼓着掌，好似他的心头横亘着一个问题；一静不如一
动，这鼓掌叫好也象对于他那问题多少总有点帮助似的。不过他所得的帮助
除那黑头对他瞅了两眼之外，便没有旁的。于是他愁肠辘辘的不免怀疑着：
我和他不认识，尽鼓掌叫好有什么意义呢？……于是他灰心了，不去理会那
黑头唱的戏，就急切的和一个乡董周旋着：
“喝，周家二爹，这晌人健吧？——今年府上的收成总算不错的，听说
也有七成咍？好福气！”
周家二爹的回答是：“嗯，嗯，好，好，那里，三成还不到，说不定到
冬上就会挨饿呢？”他那严峻的脸虽对着秋茄子，眼睛却看着台上那黑头，
摸胡子。“你老人家也来啦，哈哈，坐轿子来的吧？福庭四 姐？”秋茄子
很机敏，马上又换了方向对一个老太婆说，而且顺手逗逗她身边的孙男：“好
脚色，已经进了洋学堂了吧，穿着新竹布褂裤，好个漂亮的公子少爷啊！”
那福庭四 姐也全不理会这赞颂，硬绷绷的把话顶撞他： “你不要惹他
哭，秋茄子，这孩子吵起来是没有高低的噢！”
但秋茄子仍然不死心，又向一个农夫瞎扯着：“喝，雨青哥，你来了，
我说，是喽，你一定会来的，呵，好，好极啦！听说你的猪婆下了一窠崽咍？
真是，一下就是十三只，再过两个月又是百多块钱的进场啊！”
“猪是下了一大窠，可就没有东西喂，如今粮食贵啊！”那农夫做了半
个笑脸走开了，生怕秋茄子这臭虫爬上身。
颇失望，身子转过半边来，秋茄子的那苦笑的脸即刻沉下了，好象堆了
满天云，非常惨暗的。他象从冰窖里走出来，用得着到热火边去烤烤，就往
人堆里一挤。他觉得和这些熟识的人，比他资格高的人去应酬是徒劳，离心
中所待解决的问题相差得太远，他很灰心的想就此走回家，又觉家高火神庙
不近，也觉家就带在他身边，家是除自己的五官四肢外见不到旁的，再三思
索，觉得还是看黑头戏的强，那黑头虽和他很陌生，究竟还亲自瞅了他两眼
呢！于是当那黑头唱完一节，他又热衷的嚷着：
“好，好，好——哇！”
不久，那黑头卸装了，退到走廊里，躺在床上抽大烟。秋茄子瞧准了，
就慢慢地踱上楼，斜倚在栏杆上，走几步，歇一会儿，最后在那黑头床前的
栏杆上伏着。那儿，在戏场没有身分的人谁都不敢站，因为那差不多是戏子
的辖境，既便于看台上的戏，也便于看戏子画脸打扮，而在另外一种人，却
可以闻闻鸦片或饭菜的香气，那简直是个形胜之地。秋茄子就占领了这形胜。
他耳朵好似极专诚在看台上那个花旦演的戏，眼睛却时时溜着躺在床上
的黑头，不屑和先前一样对乡董们那末和颜悦色的，只把个傲慢的样子尽量
排出来，因为那黑头这时也真讨厌，只顾自己慢通通的弄烟泡，全不理会他
和搁在床的箱上的饭菜，正是吃饭的时候却不起来吃饭，从烟雾里透视过去，
在秋茄子的眼里，那黑头简直是个出奇的怪物。那黑头费了二十多分钟才抽
完两口烟，过足了瘾之后许久，才不死不活的灌了两口茶，闭着眼躺着不动，
好象灵魂归了天，一直等到灵魂又回来了，徐徐张了醉迷的眼，偶然向他瞟
了一下，瞧清楚了那站在床前的是他，秋茄子，而且似曾相识的向他微笑着
点点头之后，秋茄子这才折节的装了半个笑脸，勉强和那黑头搭讪着：
“累了吗？”
“还好，还好，请坐！请坐！”
那黑头挣扎着爬起来，打量了秋茄子一下，就透着点儿亲热招呼着，但
秋茄子依然冷静的不大理会人，他知道一味对人谦恭也不中用，在周家二爹，
福庭四 姐那里已经受过教训了。彼此沉默了一阵，最后还是那黑头找着话
源开始说：
“先生对于戏剧也很内行的噢！”
在秋茄子那多年训练成功的驼背，那纸白的脸，那咳嗽，与乎言谈的神
气，虽然够得上称“先生”，实际，这“先生”也是在他能对于戏剧鼓掌叫
好的劳绩上奉赠的，现在既出乎意料的被尊为“先生”，这先生就不能不慎
重点儿又让雇主儿溜了，因之他又稍稍和蔼点儿回答道：
“好说，好说，不内行，我们乡下人一年也难得看一两回戏，不过我还
欢喜看戏就是，这儿每年唱戏我总在场的。”
“既然欢喜看戏，这不消说，对于戏剧定规是很内行的啦！——那末，
先生，你说今天的戏究竟唱得怎么样？”
那黑头俨然遇了知己似的，假意的探询着，希冀再听一回掌声或赞颂。
秋茄子也觉着这倒是一个生意经，他庄严的沉默着，眼睛朝上翻了一下，抿
一抿嘴说：
“今天的戏吗？——唔——我不敢说，总算还过得去吧，——在别人看
起来呢，自然，象我们这样的穷乡僻土，能化上六七百串钱请班子唱戏，那
戏定规是极美极美的，何况贵班在平江乡下很出名，接都接不到，行头又崭
新崭新，使人一见就知道红是红，绿是绿，不会错。这不算，这样齐全的班
子听说又还在省里攀来了两个脚，当然是没有缝眼给人说的，但是就我一个
人的看法，以为这几天所唱的戏也只算还过得去，不过我得说明白，今天唱
的那出《打龙袍》却两样，唱得特别好。”
那黑头起首脸色很难看，等到听完秋茄子的话，才又高兴了问：
“呵——就只那出《打龙袍》唱得好啊！——那末，这出戏里的角色你
说又以那个唱得顶好呢？”
“这自然是那个扮包龙图的黑头喽，他是主角啊！”
那黑头微笑了一下即刻又睁着眼矜持的问：
“那末，那个唱黑头的好处究竟在那里呢，我又要请教啦？”
“这个请莫见气，我是外行，我对于贵班里的人是谁也不敢得罪，我说
那黑头唱得好，实在是凭良心，并不是信口开河的，”秋茄子神经很紧张似
的带着辩护的神气愕然的瞧着那黑头。
“不要紧，你尽管讲好咧！”
“是真的不见气？——那末我就老实说吧，——比如《打龙袍》这出戏，
顶难做的是包龙图，这是谁都晓得的，你想，他要在仁宗皇帝同李太后中间
去圆通，一个是当朝天子，咳咳，——”他咳了两声，“一个是瞎眼的叫化
婆，要他们认娘崽，这不是笑话，这不是惊天动地的事体？——呃——究竟
是青天宰相啊，一上一下，他能够弄得周周到到，服服贴贴！你看他对仁宗
皇帝那样下苦心去讽劝，对含冤十八年的李太后又这样耐得烦去访问，相信
她，怜惜她，最后太后回朝，要责打仁宗啦，他又想出个打龙袍的法子来，
这计策多好啊，两面都敷衍得过；哼，这样烦难的戏，那个黑头他就处处都
能照顾到，描摩得活象，又细心，又圆熟，咳咳咳，——”秋茄子大咳着，
并且摇着头用手拍着大腿说：“唉——这种做工才是入神入化的！”
“还有别的好处吗？”
“不要忙，我的精神不大好，请让我慢慢的讲，——再说，他那嗓子，
唱得极多高，极端大啊！——这样放势的唱，没有一点沙喉咙夹杂在里头，
这才叫做真喉咙，很难得的；唱别的还容易，唱西皮快板的黑头戏那的确要
中气足，”秋茄子讲到这里，顺手拿着箱上一双筷，在桌上敲了一下：“你
听那黑头唱的字音，哈——妙透了；”他没有方法表示那字音，就将筷在饭
碗上敲着拍子一壁唱：“‘忽听万岁——宣一声——辰州——来了——放—
—粮——臣——撩袍——端带——，哈———个字一个字交待得多清楚，多
响亮，我们乡下人就从没有听过这样好的戏，南边人唱京调，别的不说，
单是字音就闹不清，比如‘岁’‘宣“辰’这些字眼，都是南边人唱不出的，
——‘放粮臣’三个字，哈，你看，唱得多干净，多挺硬！前——咳咳咳，
前——”秋茄子又大咳着，吐了一泡浓痰才把话接上，这是他临时发明的句
子：“前年我记得也唱过这样一出戏，哈哈哈，那真笑死人，他们唱的既不
是京调，又不象土调，他们是浏阳班子，先生，不瞒你，那回若不是我在场，
他们定规要吃亏的。也不知怎么弄的，那黑头漏了一句，看的人就起哄，草
鞋片丢上台，个个口里只喊打，末后，若不是兄弟，先生，您猜那会成个怎
么样的局势？连庙里的执年都压制不住呢！这群爱捣蛋的地痞们，个个挥拳
擦掌要奔上台，哈，真凶险得很，若不是兄弟出来的话！您猜怎么弄的？兄
弟看神气不对，就几步赶上楼，仿佛也就站在这儿吧，”秋茄子用筷子向楼
下指着，一手拍胸脯，雄赳赳的接着说：“这就是我，兄弟，——我挺出来
对他们骂道：‘喊，你们这群化孙子，你们问问良心看，戏是给谁唱的啦？
戏是敬菩萨的啊！哼，菩萨还不曾开口，你们倒挥手动脚起来啦！成什么事
体，你们这群欺神骂像的东西，定规要遭雷打的！’哈哈哈，这一来，他们
才静下来了。——唔——我说到哪儿来了？——
呵，讲的是前年那个黑头唱错了戏，是的，那本不成话，咳咳，相比见
高低，所以我说，今天这出黑头戏的确是唱到了家的。其余做工啊，台步啊，
那是不用说，都很美很美！”
“总也有一点毛病吧？”那黑头虽是一惊一喜的却依然富于兴趣的接续
问。
“就只一处地方乱了板，但那是弦子跟不上，不能怪唱戏的人的，——
我是乱说一百几，请莫见怪啊！”
“那里，那里，戏本是唱给人听的，演给人看的，没有人在旁边指教一
下子，戏是难得有长进的。”
“是的，是的——不过我是不大轻易讲人好话坏话的，也不爱讲，——
不过，今天这黑头却的确唱得好，听说就是他，还同一个花旦是从省里下乡
的呢？到底是省里来的脚强啊！可惜不知那——”秋茄子欲言又止的犹豫着，
随即又改口说：“喊，先生，你是唱什么的啦！”
“过奖，过奖，吓，吓，吓，兄弟就是那个黑头。”那黑头笑嘻嘻的站
起来，鞠躬如也的伸着两手欢迎着秋茄子先生了：“你先生也抽烟的吗？吓
吓，不客气啊，请——真的——”
“呵——”秋茄子用筷子在箱上重重的打了一下，睁大了眼睛，伸长了
脖子，拖长了尖锐的声音，震骇得魂飞魄散似的嚷着：“就是你老先生啊，
——那真了不得，——说人人到，幸而我没说别的，哈哈哈！”
“没有什么，没有什么，吓吓，来吧，抽两口吧！”
“不客气，不客气，烟，我不会抽，——呵，就是你老先生，那真了不
得！”
“怎样，抽得玩啊！”
“不客气，烟我不会抽，可是——这儿离家很远，懒得回去，您这里的
饭，我倒是——”
“啊，还没有用饭吗？好，好，有的是，没有菜，就请随便用。”那黑
头盛了碗饭给秋茄子，自己也盛了一碗陪着吃。
“呵，——那真巧极了，那唱黑头的就是你老先生，哈，真难得！”
秋茄子那满含着饭的口冲出这最后的颂词时，偶一望望走廊底下的观
众，周家二爹，福庭四 姐，以及许多的脑袋都向着他仰着，再望望戏台上，
那儿却已歌沉响绝了，原来最后一日的上半天的戏收锣啦，于是，他不免感
慨系之的便又补了一句：
“唉，好戏，唱得真好，很难得，照我的意思，这样的班子应该接着演
下去才对的。”
一九二九年国庆日作
（原载 １９２９ 年 １１ 月《新文艺》月刊第 ３ 期，选自短篇小说集
《出路》，１９３４ 年 １ 月，上海大东书局）
牧童的过失
是暑天，每天下午一放学回家，荷牙子就给他阿爹逼着去看牛。讲起来
孩子们总以为看牛比上学好十倍，其实也正是他们不知道看牛的苦处。你想，
他还只十岁年纪，当然赶不上阿爹那末老练，要看蛮大一条角叉叉的牛，不
骗人，牛子虽然不曾对他暴虐过，但他假若不借那枝大马鞭的光，他也许怕
它比怕阿爹还厉害，况且又是一个人，要到远处的山边水边去，天煞黑才回
来，而他那小脑子里又有的是山神水鬼的故事，所以他不免常常起着非分之
想——他少不了一个伴。
和往常一样，一天，他把牛子从栏里牵出来，只想在屋前的塘墈边延捱
着把时间度过，和往常一样，他看见他二嫂在塘边洗衣，看见在塘边树荫下
织草鞋的隔壁的细毛，也看见在大门口待着的细毛的堂妹成妹子，这些，他
全不在意，只顾慢慢的牵着牛子沿着塘墈走，不过有时他也看看他们的。细
毛呢，一双眼睛专门瞧着他二嫂也能织草鞋，这种本事他当然很佩服，至于
他二嫂呢，老是那件衣在水里摆来摆去，洗了半天还是那件衣，那他就有点
瞧不起她了，往常他二哥在家时，他从没见过她把一件衣服洗得这样仔细的，
而且他们的谈话也真使他听不懂。“怎样，我来的啦！”细毛皱眉谄笑着说。
他二嫂总是低着头不响。“怎样，答应了吧，我来的啦！”“你来你的，关
我什么事！”他二嫂红着脸带笑着说，她好象呕细毛不过。荷牙子这样想：
这算什么呢？来不来有什么希奇的，这样的装鬼脸！细毛如果对我说，我真
是求之不得啊！但他不对我这样说，真奇怪！……还有成妹子也使荷牙子心
里很奇怪，她在大门口呆呆的发傻，她不曾对他的看牛表过同情的，这时她
瞧见他，忽然跳蚤似的跑拢来捱着他，手里捏着个芝麻饼，在唇边舐一舐又
