再次是荷牙子象耍太极拳一样，把坝底的泥沙闹得翻起来，水浑了，鱼
儿躲藏了，看不见人，他才动手捉，一面叫成妹子和他弟弟在沙上掏洞，掏
得见水，然后将他丢在沙上的鲫鱼，寸把长一个的养在洞里，成妹子才八岁，
他弟弟才六岁半，他们干这种事业也颇能胜任。
摸一阵鱼，玩一阵水，玩累了，荷牙子就躺在水边把沙子将自己藏埋起
来，他弟弟和成妹子也帮着经营这丧事。在平常，他一个人牵牛到那里时，
他未尝不想真正葬在那沙里的，可是这时候啊，他全不那样想，他只静静的
闭着眼躺着，让他们去葬，等沙子堆满了，他一翻身跳出这坟墓，而且滚到
水里大活而特活了，不但如此，他活得更起劲，在水里他还来点俯游仰游等
的花巧，有时全身潜在水底还能爬行三四尺远，多自由！多有趣！
“我也下来，”成妹子看起了兴头这样说。
“你下来喽，水里多末凉快啊！”
“好，我把褂子脱了！”她把褂子脱了走到水边，说：“真好玩哟，水
里，我把沙子替你塞了水口，省得鱼儿逃出去，好不好？”
“只要塞得住，有什么不好！——成妹子如果鲫鱼捉得多，我们一人一
半！”
成妹子捲着裤口蹲在水面用沙子塞水口，荷牙子的弟弟也相帮她，水口
塞好了，她就在水边捉虾子，只须捉到一个死虾子，她就自以为能干，很起
劲的捉下去，她忘记她的裤子那时并不曾开口，以为还象先前一样，只一蹲
下去就能把肉屁股露在外头的，她尽蹲在水面妄想再捉个活虾子，好一个波
浪来，并不算怎样大的浪，就把她的裤裆荡湿了，加之荷牙子玩水时所打出
的水沫落在她身上，就够把她的裤潮湿得有个八开的，何况她还不留心！荷
牙子曾看过成妹子撒尿，他以为她和他们男孩子的不同，就只少了那点点，
那有什么稀奇的，于是他提醒她：
“成妹子，你索兴把裤子脱掉吧！”
“我也脱掉裤子啊！……哈，我不，我怕蚂蝗，蚂蝗钉在脚上要出血的。”
“那末，你的裤子不是全会弄湿去吗？”
“我不怕，只要一会儿不下水就会干的啊！”
荷牙子也就不去再管她，随她怎么去弄，她后来把屁股全浸在水里，但
也摸不着活虾，连死的也没有，她就在水边玩，后来她竟试着往深处走，水
没到脚膝，她就不敢再往前。他告她顶深的地方也不过齐胸腹，也没有蚂蝗，
又教她怎样玩，他能仰着在水面玩，只两脚动一动就不沉，又故意两手伸出
水，或抱着身子，或捏着小鸡鸡现本事，但成妹子却不敢照样做。
她两手撑在沙上，弯着腰，两脚轮流打着水，象山羊走路，渐渐的她胆
大了，公然把身子浸在水里只剩出个头，打得水点跳上来几尺高，象成妹子
这种游泳法，荷牙子的弟弟也会的，也伏在水边凑热闹。小坝里有了三个这
样的人物，真是天都闹得转，水珠象雨点一般不绝的洒在头上背上，真清凉！
孩子们的毛病就是不知天高地厚的尽管自己乐不顾大人忧的，好，久之，
事情发生了，蓦地，坝边上巍然的耸出个成妹子的妈和荷牙子的二嫂。
“哎呀，你们三个畜生在这里啊！——成妹子，你这杀千刀的，不要脸
的婊子，你也学男孩子样玩水啊！——我什么地方没找到，你这死鬼，还不
给我死上来，我揪你的皮；”
晓得他们是几时到坝上的喽，成妹子的妈骂了一阵他们才知道。荷牙子
吓了一大跳，即刻走上岸穿衣服。其余两个也跟着走上岸，颤抖的提着衣，
身上湿淋淋的。一看太阳，太阳在山那边，只向他们露出半个脸。一看牛子，
牛子不知怎的不见了。
“荷牙子你这死鬼，你把我成妹子骗到这里玩水啊，你这不爱脸的东西！
没教训的野种！”
“是她自己要同我来的，我又没有拖她来。”
“你没有拖她，难道你就听她玩水啊！这才出了你祖宗三代的奇啊！我
没看见过这种刁家伙！”
“她自己要玩水，怪得我啊？”
“何得了，你看这畜生，”成妹子的妈直急得在坝上蹬脚；“荷牙子你
要强，我定规回去告。”
“你回去告好咧！我不怕，不是我拖她来的！”
“你不要同他讲，他一向是这样顽皮的！”荷牙子的二嫂也在旁帮嘴。
“定规告，哼哼，你妈早就在门口拿着棍等着啦，——我才看见这种狗
婆养的孩子，这样大，有脸带女孩子玩水！——走啊，成畜生，你还望着人
家作什么？你死了自己的脸，也把我的脸丢尽了！你，你还不赶快给我罩起
那件皮！”
那婆娘的脸好象真为这事气得发黑似的，她那肥胖的胚子软洋洋的堆在
坝边上，连步子都走不开，好象要倒下的样子。这样没有精神而她的巴掌却
力气足，一阵一阵在成妹子的脸上背上挥，打得她简直来不及接连着哭，她
叫一声隔半天又叫一声。
“你还跟那个死鬼玩水不？你还跟那个死鬼玩水不？你这小娼妇，你还
哭！”
巴掌又一记一记在成妹子身上打，走几步，打几下，好象就这样一路干
回去的。她还说：“要是你爹在家啊，哼，他定规制了你的命！”不但如此，
她还走几步又转过脸恶狠狠的对着荷牙子做手势，撩牙暴露着，真容易令人
联想到她们晚上歇凉时对他说的那吃人的僵尸。他弟弟是哭丧着脸跟在她后
面。
那时荷牙子简直痴呆了，她怎的骂他，怎的唬吓他，他全没注意，他只
觉得自己有点对成妹子不住。当初没有阻止她，以致吃这样的苦，也觉得是
她自己该倒楣。 他想：她妈好好的叫她出来玩，怎么又恶狠狠的把她打回去？
难道那婆娘当初只顾自己跟她二叔叔关着房门讲私房话，于今私房话讲完
了，反而说成妹子出来坏了吗？早知如此，哼哼，我要是成妹子，他妈的，
当初向那婆娘需索十个芝麻饼也不算多。……他这样悲愤的胡思乱想，同时
也还有两个大恐慌，攒进他心里，一是怕那婆娘真正回去告，二是那不够朋
友的牛子不知到那儿去了。
他不敢走回去，尽咨嗟叹息的留在毛家坝。看看坝里的水，静静的又澄
清了，鱼儿们也在水面吐气了；看看两岸的沙子白茫茫的起伏的，而且枯燥
的；看看天边，日光全没了，云彩一列一列嵌在青天上，鱼鳞般闪耀着，而
远处的树林却现出阴森而沉郁的样子；看看自己的家，家在山那边，并不远；
望望自己的脚下，禾田在眼底下旋转，鸣虫到处向他嘲笑，沙洞里的鲫鱼冷
静的翻着白肚皮，怪可怜的，可是谁料到它们的暴君于今恶贯满盈了，流亡
在荒岛，自生自灭，没人过问吗！真是，他那时孤单彷徨的，在坝边很害怕，
同时还起了点身世之感呢！
天快黑了，远远的，他着见他父亲东张西望的来了，口里叫骂个不绝。
本来他一个人很害怕，但一有人来，他就胆大了，于是他赶快躲起来，心里
愤愤的想：他还在骂，难道他就不怕我淹死了吗？如果我淹死了，只剩一个
儿子我看他怎么办，到那时，我看他的牛子请谁看？哼，这样黑心的人，我
定规要死一回给他看看，我要看他在我死了之后又怎样，说不定他会跟成妹
子的妈办交涉，是她吓得我不敢回去才有这种悲惨结果的，她骂过我“不要
脸”“野种”，我犯了什么罪，要她那样恶骂啊。……还想这样暗呪下去，
把气出尽，可是他父亲越走越近，他便伏在田墈下不动。
“荷牙子——荷牙子你这婊子崽，死到什么地方去了啊？——哼，这畜
生那末小就什么都干得来，妈的，一回来我是没有面子给他的！”他父亲尽
管东张西望的喊，骂，他尽伏在田墈下细细的想：还只跟成妹子玩玩水就这
样苛刻，假使你发现牛子没有了，还不知道会把我怎样宰了呢？……但在他
随即又听见他父亲低语道：“怎样牛子回来了，他自己又不见了呢？难道—
—我想不会的，总是躲到上屋宝牙子家里去了喽！”听了这话，他在又喜又
恼，喜的是那牛子究竟还够朋友，没和他为难，自己回去了，也奈何他不得，
恼的是他父亲竟不以为他是死了，他还没有到上屋宝牙子家去探听，怎么就
这样大胆的说了呢？
他本想假装死在外头的，但他父亲一去，他就怕，他悄悄的远远的跟着
他父亲走回去。那时天已黑了，他就溜进屋后的菜园里躲着。他看见屋里的
灯光，又听见厨房里的洗碗声，这一来，他装死的心思没有了，他只觉着肚
子饿，同时他茫然的感到一切太空虚了。他想：我为什么定要有人陪到毛家
坝以致弄到这样呢？我为什么不进屋吃两碗饭，却躲在后园呢？我为什么都
一点打骂不能忍受呢？象成妹子，她该吃得饱饱的，她该睡得安安稳稳的，
她虽挨了打，于今总算苦尽甘来了啊！而我头顶的是苍天，脚踏的是草地，
包裹着全身的是黑夜的冷气，两手空空的垂着，不知要搁在那里才好，我什
么都没有！我为什么不把沙洞里的鲫鱼带回呢，我真是个傻蛋啊！……
疲劳之后的人们晚上睡得早，庭园寂静的，月亮上来了，照得他几无藏
身之所。他两次三番想走进厨房偷点冷饭吃，但后门锁了，他不能不往前门
走，可是他向前门张望时，总看见他妈倚在门栏上两手撑着头叹气，有时东
走走西望望，于是他又退回后园了。等了半个钟头再向前门一张望，他母亲
还是在那里，走进走出，全没有想睡的样子，于是他又退回去伏着不动。他
看出她的神情好象比她失掉老鸡婆的时候还忧愁似的，这倒使他心里还高
兴！
在后园正等得要瞌睡时，一个影子把他惊醒了，幸而他这小人物还没有
使那影子注意。他看见那影子走到他二嫂的窗底下，轻轻敲了两下，随即又
听见里面咳了一声，于是那影子爬进窗子了。他看得很入神！他想：那是鬼？
是贼？如果是鬼，我二嫂该吓得叫起来的啊！如果是贼，但我二嫂醒了，他
敢偷她什么呢？我眼睛看花了？……他想喊，也想不管三七念一借着这机会
把自己仍然活活的介绍给他爹妈，但他不知他爹妈究竟要把他怎样，他始终
不敢喊。
过了许久，他又向前门张了一下，好，他妈不在那里啦，他心里一喜，
就轻轻的向前走。不料正离大门极近时，他妈忽然又推门出来了。她一眼看
见他，想奔上前把他捉住，又怕惊骇他，就没有这样办，也没有高声叫，只
用手招他，但他还是逃，逃到原处就不动了，好象不这样做作一下，那才丢
丑似的。
他妈慢慢的走近，他装做没看见，让她窜上前，把他抱住，他在母亲怀
里挣了两下，就开始哭。实在，不这样，这漫漫长夜他将怎样了局呢？他这
样的被捕获究竟还是令人感谢的事啊！他妈见他哭，她自己也抽噎着，大颗
的泪珠滚到他脸上：“唉，可怜的牙子，你害得你娘好急啊！——你爹也真
是，这样小的年纪就逼着你抛尸露骨的去看那瘟牛！——”她抓住了他，简
直没骂他一句就把他带着走。在厨房里，她点了灯，舀水给他洗了脚，又端
出温在热水里的饭菜给他吃，并且在火里煨熟两只条子鱼，随即进房去了。
等他吃好饭，她又走出来，把他带进房，叫他仍旧睡阿爹的床，但是他不肯。
她说：“只要你下次不带成妹子玩水就没事，男孩子怎好同女孩子在水里玩
呢？”母亲是好的，他也不同她辩论，好，有了担保，就放胆爬进阿爹床，
偷偷的看阿爹一眼，阿爹的眉头皱着，胡子翘着，可没有睁开眼。他贴在里
边的床板上度过这一夜，那时，他怕他可就比怕牛子厉害得多啦！
第二天，绝早，趁阿爹还没醒，荷牙子就起床了，一个人溜到后园去玩。
在那里，远远的他瞧见隔壁细毛的背影。
早餐时，他和往常一样吃着，而且故意装出极大方的样子，看人们能够
把他昨天的过失忘记不，因为假使他们一言归正传起来，人多口杂，实在是
很难对付的。不料这事竟正大得非常，谁都牢记在心里，个个对他丢着鄙薄
的眼色，露出嘲笑的面孔。成妹子的妈在他家门口经过时，还故意推开门，
眼睛凶横的向他瞟了一下，好象说：“这不要脸的也死回家了！”这婆娘荷
牙子是恨透她的，但他还能勉强原谅她，她可以说他带她的女儿玩过水，至
于他二嫂，那又何必挖苦人，专寻别人的缝眼呢？她说：
“荷牙呀，昨天你怎么会想起把成妹子拖去玩水呢？”
“你去问她，看是不是我拖她去的！”荷牙子也不示弱。
“我不信，你不拖她，她怎么肯下水哟！”
“你不信就不信，这不关你事。”
“哈哈哈，好，你总算也见过世面啊，哈哈哈，看你不出噢……”
“见过世面，我看你昨晚见了鬼啊！”
所有他家里的大人，他顶不怕他二嫂，顶不欢喜她在塘边同细毛做鬼脸，
所以她一挖苦他，他就发气了。起初，他二嫂全不睬他，眼睛瞧着别处；哼，
后来她的脸红了，他的脸反而没有红，但是最后她恼怒了，把碗打得很响，
用筷子指着他的脸，愤愤的说，几乎要同他相打似的：
“怎么这样顽皮呵，你啦！”
“他究竟是小孩子，不懂事，你就让他一步！”他母亲调解道。
“荷牙子是真有点讨厌，难道你同成妹子玩水是该的，你把成妹子弄病
了，她妈还要同你算账呢？”因为正义之所在，他婶婶也在旁帮嘴。
“荷牙子你要留心你的皮噢！”他父亲听见他们这儿有风波，也在远处
装雷神镇慑着。
没有人再帮荷牙子了，荷牙子不敢再多嘴。
此后，每天下午，牛子还得归他看，只许他一人。他牵着牛子上大路，
大路常有人来往，他不怕，至于有没有草，可管不了。他走几步，牛子走几
步，他看着牛子，牛子也抬头痴痴的看着他，他和牛子永远成立了谅解。
一九二九，五，四，于上海
（原载 １９２９ 年 １２ 月《北新》半月刊 ３ 卷 ２４ 期，选自短篇小说集
《出路》，１９３４ 年 １ 月，上海大东书局）
风 头
冬至的晚上，已经九点多钟了，海三爹办完公回来，坐在客堂里的火炉
边的围椅上，炉边仅有几个孙男恋恋的不曾睡，他觉得很无聊，就将酒壶灌
了一大壶酒煨着，预备慢慢的喝着来熬夜。本来他老人家一年难得办一两回
公，偶然办一回公也不觉着累，这里的所谓公就是家庙里开祭，开祭有酒喝，
可惜一年只一回，难过瘾，所以回家还得喝，那末除了家庙开祭以外他便没
有旁的公可办吗？那也不见得的，如果科举不废的话，虽则当年第一次秀才
落了第，他老人家是能够二次三次考下去，尽有赶考的工作干的，如今革命
党已把清朝革成了民国，那就不好怪他没有什么可干的，况且不干什么也尽
有的吃，有的喝，儿子＜大了，很孝敬长辈，孙子也成了群，虽则进的是洋学
堂，不见得有出息，然而在他这年纪也该抹抹糊糊享一点清福的，眼睛一霎
就快六十啦！
这时，酒已热了，他提壶筛了一杯刚要凑近嘴，忽又拿开了，因为对着
渺小而会顽的孩子们，蓦地引起他家庙里的一杯感融来。这 是他幼年时的事，
蕴蓄在心中多年了，童年的光辉在他的眼前一闪灼，不期察出自己是怎样的
伟大了，而这伟大平常已没有谁有工夫来仰慕，来追索，所以他想自动的就
将这伟大在孩子们前面糟蹋了也罢：
“当年我像你们这般年纪的时候，咳——”说糟蹋也不能随便糟蹋的，
他说着，眼睛老气横秋的向孩子们一扫，先看他们的态度怎么样，其实孩子
们是不会不玉成公公的志愿的，也用不着毕恭毕敬的做得那末规矩，有酒喝
的公公就不会放了酒杯掐过他们的，如今既是一个个低头静寂的坐着，好像
专诚听讲的样子，这公公就很畅快的说下去：
“《四书》啊，《诗经》啊，《礼记》啊，《左传》啊，我统统读完了，
连《易经》也读了一大半，哼，你们才读到国文第几册啊？说啊——”他老
人家傲然的瞧着孩子们，等到酒杯在嘴边“鸡”的响了一下之后，还听不见
一个孩子的回答，也就不忍过于逼得他们面红耳赤的，连忙把话又接上： “文
章是一动笔就两三百字，行行打夹圈，除了正批之外还篇篇打顶批，那像你
们这样‘的’‘呀’‘吗’凑不上两三行呵！——至于字，莫说你们的这些
鬼画符，就是你们的先生，唉，我记得我那时临的是赵孟頫的帖，每回一题
笔，你们的伯公公总站后面看，看完了就对这个对那个说：‘你说乡下团转
左右的字啦，怕没有一个赶得上我们海三的，天分真高，还只十一二岁咧—
—咳咳咳！”
他老人家说到这里就又呷了一口酒，放了杯子腾出手来摸胡子，这胡子
好似一座苍郁的松林，松林中仅有一条路，他的思想不往松林外面跑，只会
往里面钻，钻到尽头又弹回来，把那道地的货色给全体搬出来：
“书读得连环倒背这不算，我还大大的出过风头咧！在你们这般年轻的
时候就有那末大的名誉，这是你们做梦都做不到的，唉——咳——本来，你
们老公公在世的时候，家教也实在严，那像而今我对你们这样放纵的，书背
不出就不准吃饭，不准睡觉，这样的严法，你们想想看，本事练不练得好？”
他老人家干了酒之后，就又筛了一杯，接着说：
“我记得也是今天吧，不，是冬至的前一天，老公公是大祠堂的总管，
祠堂开祭，他老人家得早一天去，那时候，他教我们的书，我们一知道他有
事去，就谁都不肯进书房，尤其是我，像野鸟一样制不住，老娘姐动了气就
打了我一顿，这可伤了老公公的心啦，他愤愤的对老娘姐说‘一点小事就打
他干什么呢？’老公公是很同情我的，他随即又安慰我：‘海三，就不去上
学了吧，今天，同我到大祠堂去，今年大祠堂里的祭文还不知道有没有人读
呢？’末后他就关照老娘姐，‘海三的妈，赶快替他换了衣服吧！’这时候，
我很骄的，我偏装假不肯去，其实那年家庙的祭文就是我读的，谁都知道，
童子声音极多高，极多清秀啊，又能持久，当然读得比大人好听得多啊！当
时吃祭酒的就没一个不称赞，什么东西都先拿给我吃，所以到大祠堂去，我
是顶高兴的，咳，咳，咳！——到了大祠堂，那时族人都爱逗我玩，在公房
里，老公公同族长谈话，谈到我，就说：‘这孩子也能够读祭文呢，所以也
带他来了！’族长惊骇起来了，说：‘噢，这样小的人就能够读祭文啊，真
了不得，好，我们族上又出了个脚色啦，哈哈哈，真难得！’——开祭本来
在晚上，那天晚上，老公公把祭文拿出来，背了人念给我听，其实里面的字
就没有几句不认得——祭文有好几篇，原来有人读的，因为我会读，就让一
半给我读，实在，千多字一篇的祭文，跪在地上慢慢的读，是不容易的，末
后那篇顶长的正祭文就归我读，读的时候，族长啊，老公公啊，亲自拿了烛
站在旁边，还有许多人围着看，打杂左一杯白糖开，右一杯白糖开，送给我
喝，那次我读得特别好，在大庭广众之中，我一点都不脸红——”
“读
话说得多了，他老人家就将酒当白糖开似的一连喝了两大口，再说：
‘好脚色，倘是再过两年还了得，几岁啦？’
完了，族长拢来摸我的头，夸奖：
老公公答道：‘还只十二岁咧！四书五经都读完了，就只《易经》没完工，
文章也做得二三百字，还清顺，字也写得很发跳，这孩子天分倒不坏，就只
看将来怎么样！’哼，将来怎么样，世界变啦！咳！——”他老人家叹了一
口气，停了一停，接着说：
“听了老公公的话，族长就摇着头，一面讲：‘这是不可能的，这样小
咍，难得的，将来一定跨灶，一定跨灶，哈哈哈，好好的把他培养出来吧，
翰林举人是靠得住有分的！’”
他老人家喝了一口酒，知道“跨灶”两字是孩子们不懂的，解释道：
“‘跨灶’是比爷老子的本事好的意思啦，你们懂吗？唉，无论谁，本
事好就会什么人都看得起他！比如我，自从大祠堂里读过祭文，——咳咳咳，
大祠堂究竟是大祠堂啊，差不多有些人连祠堂门都不能进，还讲读祭文，呃
——我读过了祭文就谁也认识我，恭维我，连打杂的都认识，第二天下午回
家的时候，他们还指点我对人家说？‘那就是昨晚读祭文的脚色啦，倒看他
不出噢！’”
这已经够光荣了，但海三爹的光荣却还不止此，他筛了酒之后，喝了一
口又继续说：
“这还不算什么，你们大概知道从前大行有个芝大爷吧，谁都叫他芝大
王爷的，是前清的候补道，脾气很大，族上有什么事他喊怎样就怎样，谁犯
了事要开祠堂门，如果他在场的话，哈——没有道理讲，先打了屁股再说，
像这样有威风的人，族上是少不了的，不然，地方只看见出事，动不动就打
官司，那还成话！所以我们族上的人是用不着打官司，到了大祠堂，天大的
事也就完结了，哈，芝大王爷——谁敢惹——呃，他就给我骂过一顿，这是
谁都知道的——就是那年大祠堂开祭，晚上正祭是祭过了，但天还没有亮，
谁都得起来，因为第二天上午要到许多祖坟去扫墓，早饭不能不吃得早，那
时候，我一个人正睡得鼾呼呼的，忽然有人喊我，我不理，推我，我糊里糊
涂的醒了，就骂：‘吵什么，见了鬼啦，这样早就把人家吵醒！’那喊我的
人碰了钉子就对老公公说：‘你看，我喊海三起来吃饭，海三破口骂我呢！’
老公公带笑带骂的推我说：‘海三还不赶快起来，是芝大爷叫你啦，这不是
乱骂得的啊，你睁开眼看看。’哈哈，乱骂不得也就骂过了，那怕他是天王
爷！”
停了一会吧，他老人家又举起了杯将最后的一口酒喝了说：
“九九归一，这就是因为我会读祭文的缘故啊，不然，芝大王爷是好给
人白骂的么？——算起来，这些事情到如今又有多年了啦——咳，于今我可
不成啦，老啦，嗓子坏，中气欠足，就只看你们看，如果肯挣气，明年冬至
我还想带你们去试——”
他说到这里，睁开醉眼带着无穷的希望抬头向孩子们一望，可是这时候
孩子们有的低头垂在胸前，身体前后左右的摇摆着，有的，手里的陀螺滚在
火炉边，人却瘫软在椅靠上，于是他老人家大大的绝望了，将空杯往茶几上
一掷，翘着胡子摇头慨叹道：
“唉，对牛弹琴——去睡你们的吧，你们这些小猪猡！”
这些小猪猡一个一个的惊骇的滚开了，客堂里冷静的如同家庙一样，只
剩了那顶出名的祭文的读者孤单单的还在那里熬夜。
（原载 １９３１ 年 １ 月《当代文艺》创刊号）
喜 讯
十二月中旬的晚上，从前也是溪镇一个地主的客堂间里，墙脚下生了火，
火上面满锅明天用的猪猡的早餐也熟了；柴要省下来煮饭，舍不得烧，凭着
那火炉里的余烬，那薰惯了薰不出眼泪鼻涕的烟，九点多了，疲劳后，按习
惯早就该钻进被里的一家子，却还不肯睡。
一辈子只在幻想里过日子的拔老爹，近年是连“老爹”的尊称也几乎降
到“老倌”了。六十八岁就老得一塌糊涂，什么事都不好管；蜷缩在客堂里
的靠背椅上；头罩着连睡觉也无须脱下的大风帽，仅仅露出须眉全白的枯瘦
的脸；两手笼在青布袍子的袖口里；裹着棉套裤的脚，穿着棺材似的大棉鞋，
象要把它煨熟一般，伸到灰里，不到烧得肉痛是不晓得收回的。他老人家自
从那仅有的一幢破旧瓦屋也只剩了三分之一，客堂由正厅旁边被逼到后进的
东北角上以来，每个烤火的季节，总在靠墙的安静地方设着他的宝座。旁边
的椅上呢，堆着四十五岁的长子甫嵩哥，驼着背，眼和腿都有了毛病，不得
已退休享福已经两年了，穿着破夹袄夹裤，夹袄上罩着露出棉花的拔老爹穿
剩的领褂，赤脚上趿着几乎没有头尾的■鱼鞋，两手托着蓬发的头，架在膝
上，象要往灰里窜。再旁边呢，坐着三十岁的阿贵弟，算是这家庭的中坚份
子，一年四季皱着眉，少说话，象和谁生气。他的女人阿贵嫂，在鼎盛时代
本来不出场面的，因为婆婆去世，寡妇嫂改嫁，没人烧茶应客，也在一个角
落里占有婆婆当年坐的那个靠背椅，半袒着胸，乳头扣着熟睡着孩子的嘴。
比美孚灯的光还差几倍的火油灯，老停在墙壁上赋闲，没有到阿贵嫂不
得已要补男人白天等用的裤子的时候啦！反正谁都能摸到手烟管，茶罐，茶
杯，并不在乎彼此看得清不乐意看的脸，而且每个人几乎有一副怕光的痧眼，
这一家子就全欢喜这黑暗。孩子不算，除偶尔吐痰咳嗽外，四个生命竟消融
在黑暗里，无声无息，和火的余烬一样，快要熄灭了似的。可是谁都不曾瞌
睡，就是葬到冰冷的被里，也不会瞌睡。他们正在等候着呢！
从袖口抽出两三个月不洗的白手绢，揩着水泱泱的眼，拔老爹死灰复燃
了一般，叹了一口气。
他老人家在哭吗？
实际，这达观的老人，除八十八岁的老母断气时嚎陶了一回，就不曾哭
过。十八岁时，秀才落第，那早已是过去的事；做生意亏了千多串钱的本，
那时候亏得起，也早已是过去的事；死了两个有出息的撑场面的亲弟弟，但
析产后的弟弟不见得对自家有帮助，那也算不了什么；五年前，虎列拉瘟了
老伴侣，老伴侣还拖走了次子三子和两个乖巧的孙子，一家子瘟得落花流水，
老人似乎寂寞了，但近年来，惯常了，也不在心上；欠了六分月息的五百元
债，几年下来，田地卖光，连几间祖传的瓦屋也快要当作“行都”了，而结
果依然是五六百元债，这也不在心上：老人宽怀大量而且见识远。他有一个
希望无穷的打算，那就是：他已把第四个爱子岛西培养成一个师范毕业生，
早已在天津一家公司做了月薪二十五元的办事员了。放弃了许多庸俗子弟，
造就了个特出人材，破费了无数田地，完成了个活财产，通盘估计，还是合
算，而活财产的利息是大得无从推算的。虽然岛西自从有了职业就不曾寄过
钱回，然而每年总有安慰老人的信：说身体好，说结了婚，养了崽，说薪水
加了，认识了些名贵人物。这就好了。老人忍耐着当前的一切痛苦，一心的
等着。
当人家逼债时，老人说：“当我的岛西付了钱回，加倍还吧。”当店家
赊不动杂货时，老人说：“将来岛西回了，他会跟你们算清的。”人家试探
岛西的情况了，老人总说岛西在外很好，成家立业，地位一天一天的高。甚
至连自己添了件粗布袍，也说岛西寄回的丝棉袍。亲戚送的茶色眼镜，也说
岛西化二十块钱买给他的。总之，这样那样，都是岛西好，都是岛西的名誉。
不错，一切虽暂时向岛西预支了，岛西总有出头的日子，总有一天证实老人
的话，如老人的心愿的。老人忍耐着当前的一切讥嘲与悲楚，一心的等着。
不知怎么，不接岛西的信快一年了，但据本家守一先生由城里寄来的信，
说岛西事忙，说岛西寄回的信遗失了，不免怀疑的老人也相信是实情。记得
从前岛西的信也常常载着“事繁不能多禀”的话，又记得从前岛西有信到家，
辗转传观，也有不曾传给老人的事。在种种方面，老人总想得极细微，曲证
出岛西是有整年不寄家书的理由。一切总还是吉多凶少！世间的悲惨事，决
不会全堆到一个人的头上的。幻想里神游惯了的，性急什么呢？快过年了，
年头年尾，大吉大利，往坏处想什么呢？还得照旧的等着啊！而且一家子都
在陪着老人等着啊！
老人身体一天不如一天，近来连眼睛也更加水泱泱的了。人们说是痧眼
吧？痧眼决不只是流水的，不是！是酒喝多了吧？虽拿三分之一的食粮熬酒，
但每顿三杯，没过量，没沉醉，不是！是身体虚弱的缘故吧？对啦，一个月
吃不着几片肉，连每天一个蒸鸡蛋还是儿媳阿贵嫂的虔心呢！岁尾，人家杀
年猪，办年货，收帐，送礼，而老人却只空肚皮等候着。虽曾为这烦恼过，
发过多次无名气，但毕竟安慰了自己。要留着身体等岛西发迹了以后，好好
的过几年呢！
总之，无论在那方面，宽怀大量而且见识远的老人是不会哭泣的。
静夜里，门前犬吠了！
十二月中旬，这样晚，债主大概不至盈门的，否则老人听了犬吠，就得
苦笑着，跄跄踉踉摸到暗室的床上，气痛得哎哟喧天，呕吐，咳得喘不过气，
好使客人开不了口，悄悄的一个个溜走；甫嵩哥呢，也得拔起修房子跌伤了
的腿，轻轻的一跷一拐爬进房，痛苦的呻吟着，毕生的悲哀，这时候都用得
着一齐搬出来，好真的嚎哭起来；阿贵弟呢，也是忽而上茅坑去了，不在家。
总之，客堂里只应留着一个男不跟女斗的女人，那招待客人的阿贵嫂，在很
生气的打着孩子们哇喇哇喇的叫，好使客人彷徨无计。但现在还不曾到期啊，
犬在吠什么，总有道理的吧？
“唔——有人敲门样？”老人侧了头，睁开了眼。
全侧了头，睁开了眼，可是门外边没有响动。
“唉——”的长吁了一声，老人只好抖着伸到灰里的脚，哼着“每逢—
—佳—节—倍—思——亲”的诗句，接着“亲”字的尾巴，又用刚刚摸过白
胡子的手，扯出手绢揩眼睛。读过几年蒙馆的甫嵩哥，没有过用手绢那末雅
致的事，就用手掌抹去了鼻涕，也揩眼睛。阿贵弟不懂诗，可是经验告诉他，
从前十二月晚上犬吠，爹妈总是由床上爬起睡倒，看是不是儿子发财回了家。
证之阿爹阿哥目前的神情，也猜着三分，皱了皱眉头，照旧沉默着。
周围的黑暗、冷静，看不到底的破烂、贫穷、空虚和渺茫，想起种种，
尽坐着等候不是路，寒颤起来了，于是老人从灰里缩了脚，拍了拍袍子，扶
着靠椅款款的立起来说：
“唔——快十点多了吧？——困去！”
客堂里稍稍骚动了一下。老人叽咕着，说不要亮，说不会跌。但壁上挂
着的灯，还是在阿贵弟手里亮了。老人跟着亮进了厢房，一会儿，亮又回来
了。随即抱着孩子的女人跟着亮进了房，一会儿，亮又回来了。灯照旧在壁
上赋闲，客堂又照旧黑暗，死寂！
甫嵩哥爬到爹爹的椅上，在角落里摸着旱烟管，抽着烟，又排出往灰里
窜的姿势，脑子里盘算了一阵，记起了一件大事。
“明早，栏里那只大的要多喂两瓢，永祥泰怕要来过秤啦！”
听的人，自己明白了就得，不答话。
不怕偷儿混进屋，三份人家的大门没有负责落锁的人，半点钟后，犬吠
了几声，茅屋里的堂弟没有叩门就进来了。在客堂里转了转，看见冷火秋烟，
没有坐谈的兴趣，立了一会，去了。过后，客堂里毕竟还是来了一个人，在
黑暗中，象幽灵一样，还有谁！那就是拔老爹。
“我当是有谁来了呢？”
“没有。是茅屋里五弟来转了转。没有事！——起来做什么？夜半更深，
天又冷！”
“不要紧的。我说，你们也该睡了啊！”
“晓得！”
三言两语把爹顶回去以后，对老人近来每每深夜还不肯睡的事，劳心的
甫嵩哥也伤感起来了。低声的摇头说：
“唉——怎么得了呢？唉，那事情，爹该不晓得吧？”
“总不晓得的。没有人告诉过他。”
“要小心点，以后，就是对别人，也不要提起，那怕城里报上登过，乡
里知道的少。守一先生的信上也关照过，说不要弄得屋里也是鸡犬不安！口
里闭得紧一点的好，多一事不如少一事，如今这时势！……”
“我是不管的，怕什么？乡里那个不晓得，就只爹爹在鼓里。”
“喏——还是聋子不怕雷！有什么用处呢！防一防又不截去半斤肉！想
想看，杨家二舅只有一个崽，刚刚中学堂毕业，只等赚钱进屋，还不是一到
汉口就收场了，连尸都寻不着。如今他屋里穷得讨米，也得过活不是？有什
么用处呢？——前天茅屋里三婶婶到玉山庙许愿，我托她问一个签，说不要
紧，将来就是菩萨保佑，太平无事，也不要提及。不是有名望的事！”
一大篇道理压服了阿贵弟了。安分守己做人，做到挺了墈，有什么话说
呢？只好听天由命，和自己生气。
门前，犬又一声一声的吠，而且越吠越凶，随后大门响了，犬一直吠进
大厅。追到客堂门口。阿贵弟起身点了灯，奔出来赶开了狗，在暗淡的灯光
中认清人了，说：
“啊，桂堂哥，由城里回来了？”
“呃——回来了！”来客拐了一把椅子，对着欠起身来的微笑着的甫嵩
哥：“还没有睡啊！”
“城里回来了！？几时到家的？”甫嵩哥说。
“到是上半日就到家了，没有工夫来！——喏——”来客手里捏着一封
信，“守一先生叫我带一封信，说是岛西先生的，没有交给我就拆开了。”
“啊，岛西寄回来？真的？”甫嵩哥昂起了头，惊骇了一下，客气的，
欢笑的，伸出颤抖的手，接了那封破烂的信，紧紧的握着，忍耐着，舍不得
