但可惜他们绝对不识货，不懂得什么是高贵是尊严，不懂得在女人前面周旋
是怎么一回事，只庆幸着自己也公然在车上了，有座儿的那还用说，“立起
来”除非是下车！
她的脸上浮起了点沮丧的神色，渐渐的又太平下去，为维持她那身体的
重心起见，和命运相同的女人一样开始手握额顶上摇摆着的藤圈，脖子伸得
很长，不值一顾的，眼左右射了一下又转向窗外，窗外的一切如闪烁的流星，
如浮幻的烟云。
一站过去了，二站过去了，都在她的摇晃着的蓝眼睛里闪过去的，车到
一站，她并不灰心的仍然关注着时局的变动，但他们死东西一般的不动，上
车的，只是向车厢里涌。她骤悟到身不是在伦敦，在纽约，车中人不是效忠
女人的欧美的绅士，而是不将女人当鲜牡丹供在琉璃瓶的 Ｃｈｉｎｅｓｅ，在一切
都洋化了的上海，他们不追逐潮流，放弃他们的国粹，于是她像受了奇耻大
辱一般，眉头绷起来，绷 １１３、得像只鞋刷，虽则即刻要下车，终于将不屑
在许多坐着的狗男人中站着的神色表彰出来，当第四站到了，她步出车厢，
两手雄纠纠的攀住车门，不得不报复似的侧转头来，张起樱唇给他们以严格
的教训：
“Ｃｈｉｎｅｓｅ ｎｅｖｅｒ ｓｔａｎｄ ｕｐ ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｌａｄｉｅｓ ｃｏｍｅ！”
但这尖脆的话音，只不过是一只小鸟儿的清歌，在车厢外杂嘈的市声中，
是不会轻敲许多人的耳膜之一片的，于是她怅惘的跳下车。
她不瞅身边宫殿一般的马车，马车，她不屑坐：她不瞅身边如梭的汽车，
汽车她不高兴坐，她只狠狠的瞅着那专为迎接她的长蛇似的电车，那上面曾
使她受了洗不清的耻辱。她茫然的，口里只是不断的咕噜着“Ｃｈｉｎｅｓｅ！
Ｃｈｉｎｅｓｅ！”
在回答全无的马路中，她还是让自己那双很富精力的腿儿，一蹬一蹬的
载着她昂然的前进！
（原载 １９２７ 年 ９ 月 ２５ 日《文学周报》２８３ 期）
劫
张妈将两个月工资寄回家后，个把月还没接到丈夫的回信，虽在冗忙时，
她心里总是上七下八的，好像身子挂在危崖上摇晃，又像乌云托着她在渺无
边际的空虚中漂流；为着几个钱，恩爱的夫妻就同散了伙被转买到千十万家，
连信都不能常收到，本来，寒苦人家有几个人识字的，要寄信就寄信，那有
这么方便啊！
她的神情惝怳的，每逢前后门“劈拍劈拍”的响，心里就起了共鸣：“说
不定他来了，他说今年春上准到上海来玩玩的。不然，便是邮差送信来，许
多信中有这么的一封：封套小小的，软软的，很脏， 中间有一条红签或是用
粗纸当封套，上面有淡墨写的歪斜的字。”
于是她的脚步就快了，像鸡婆弹土似的忙，把门开了。门外倘是客人，
她就问明了找谁，心冷了半截的把话回复了，果真是邮差送信来，她就如发
了洋财一般的抢着一把接住，一封一封的去认明，看有没有封套上有红签的，
有，她就脚不停轮的奔上楼推推亭子间的门，问：“何先生，请你看看这里
面有没有绍兴寄来的？——这封是不是？”她还拣了一封合于自己所推想
的，俨然就能断定只有绍兴有那么的信封，何先生瞧着她那焦急的样子，偏
要接着信看了又看，越耽误时候越有意义似的将那个“不——是”悠悠的唱
出来，等她灰心的拿着信要交给太太去，他却又叫她回来说：“仿佛有一封
是的样，我还没看清呢！”当真，她又奔回将信给他看，他馋涎欲滴的瞧着
她笑迷迷，慎重其事的，“哼，真没有绍兴寄来的！”这样说了，她才决心
的走去，她只要得着真实的消息，也就不思索自己这样跑来跑去是怎么回事，
她的脑海里有时不过有个这样的影子：何先生很柔和，不像东家和太太那么
的爱对她板起严峻的脸子，自己不识字，太太也不识字，没有他，看家书，
写回信就可真糟了糕。信，星期日的下午她竟收到了一封，套上有红签的，
经何先生证明是绍兴寄来的，她将它贴身的藏着，很高兴，洗衣，泡水，无
论做什么平常不愿意做的事，这时脸上总是露着桃红的笑靥，不过“他该平
安吧？孩子乖吧？婆婆健旺吧？”这些思潮在脑中一回旋，眉毛便皱起，容
颜又是愁戚的，信虽则收到了，里面包藏的是安慰，是悲哀，这还没证实，
她想请何先生替她看看信，只是几个月以来才接到这价值万金的家书，信息
不好，固然不妨缓缓的知道，乐得自己空幻的快乐一阵，倘是信息好，这一
丝的安慰在纷忙冗杂中也就不容易领略到，那太糟踏了，不如等自己闲逸时
再请何先生读给她听，顺便请他写封回信。这样回来的一推敲，主意就决定
了，她还是埋头低脑做她的事，赶快料理她的事务，预备腾出充分的时间来
专办这件事，便中，信纸信封也买好了，回信中应说些什么，那是早是已有
了底稿的。晚餐后，东家和太太上了电影院，家里没有谁，她想这时候了，
就喜滋滋的推开亭子间的门。“何先生今晚不出门吗？”
“没一定，有什么事？”
“想请何先生看看信。”
“好啊，因为你要看信，我就不出门吧！”
她笑着就进了房，转过背，伸手在衬衣里找了半天，找出那封信，交给
何先生。何先生就拆开来看，她虽不识字，也伏在桌上，忧喜的容颜时时在
脸上变幻，眼睛却注视何先生的脸，希望在他的神情里探出家中的消息的好
坏，何先生看了信，脸上浮出的是滑稽的笑容，她的摇摇摆摆的心似乎就安
定了，面部的愁云也消失了，家中平安的消息，在何先生的笑容里探出了，
然而还是急切的问：“我家里该没有什么吗？上个月寄回十块钱信上不知说
了没？”
“没有什么，钱也收到了，只是……”何先生痴痴的瞧着她笑，俨然信
里有笑的材料。
“只是什么？请你念给我听吧，谢谢你！”她的心里有些恍惚，担心着
家里出了什么丑事似的。
“念是自然念给你听，可是念出来你可不要难为情噢。”他笑着，眼睛
斜斜的瞅着她，“你靠拢来点，我轻轻的念给你听吧？”他两手抱着自己的
身子两边摇摆，摆得很入神。
“别装腔，请你爽爽气气的念吧，谢谢你！”她口里虽是这样说，心里
真的有些难为情，只是“靠拢来点”，却不肯照办。
“好吧，那未我念噢？”他微微的有点不满意的念：“妹妹，二月初三
收到汝信，并大洋拾元，我非常欢喜。汝近来身子不知好否，甚念，在外总
要保养身体，钱要用时尽可留用，不必每月全数寄回，家中一切平安，二妹
生了小的；元宵后回家住了半个月，银儿也乖，前几天他受了感冒，晚上发
热，口里只是喊姆妈，现在已经好了。我呢，近来精神有些不济。”这些不
关紧要的话，一气就念完了，他默默的瞧着她，探探气色，她的脸上忽然灰
白了，“银儿才五岁半，这末小的孩子就离了娘，婆婆老态龙钟的还得要人
服侍。他是整天辛劳那有工夫管，冷热尿屎，有谁照应他，这些还事小，他
又没有伴，门前的那口塘，水光闪闪的，设若掉下去，那就……”，她正在
暗地里酸楚，何先生又火上加油的把信中的话接上，“饭也吃不下，做事是
无精打彩的，走进房，冷冷清清的像是和尚庵，一躺在床上就做梦，每每梦
见你，梦到那些事情上去。两年多的日子都是这样凄凄怆怆的过去，妹妹
呀……”他又停住了，眼睛向她睃了一睃，吓吓的干笑着。她的灰白的脸忽
又血红了，眼眶里泪珠莹莹的。她发现何先生注视她，她用手遮了脸，转过
身子去。
“还有要紧的话，——怎么着！站拢来点啊！”
“唉，谢谢你，不要念了，我是光眼瞎，你随意造些话在里面，谁晓得。”
她羞羞的回转头来说；精神又渐渐的舒畅了，快慰了。
“真的，句句是真的，我还骗你吗，你素来对我很好的，我还骗你吗？”
“唉，那就是他受了人家的骗啦！——唉，作孽，他也是少读了几句书，
家信也要请人写，请人看的，你晓得又是请了个什么化孙子写了这些鬼话啦！
唉，真作孽！”
“是呀，写信就要找我们这样老实人写，这作兴是谁跟他玩笑也说不定，
我是照着信上念的。只是你已经出门这样久，他就难道真不想你吗？”他瞧
着她融融的笑：“那个男人不想堂客，那个堂客又不想男人的。”
她把头低下去，避一避灯光，何先生越瞧越神往，“还有要紧的话”也
就没有了。她像受了感冒似的，身子动了一动，却启却又停住，沉思了一阵
说：“何先生，真的不出门吗？如果不出门，那就还要麻烦你一下。”
“你既是有事，我就不出门也行，你不是别人，什么事我都肯替你尽心
的。”何先生谄媚了两句，又启示她说：“太太又不在家，说不定一二点钟
才回来，趁着你有工夫，就把你要做的事情替你做了吧！”
“是的，太太在家就忙不开，趁着今晚就请你写一封回信吧？一次不了
一次的麻烦你，真是折磨人！”她实实在在的抱歉，虽则自己平常也替他打
水，买东西，究竟写信看信是比什么都难的。
“啊——就是写回信呵，我以为有什么好事情麻烦我，好吧；你就站在
我面前说，我一句一句替你写就是。”
她得了何先生的允许，就像喜鹊一样的要飞下楼去取信纸。
“不必下楼了，你是取信纸吗？我这里有，早就替你预备好了的。”
“信纸信封也要用何先生的，这怎么要得！”她一壁说，一壁走回来，
倚着桌子边站着。”请何先生这样写，就说我身体好，事情未，也不很忙，
只是没有什么大味分。信末，收到了，我很挂念家里，不知为什么老是几个
月不寄信来。”她响了一响嗓子，又再往下说，许多的话就赛跑似的纷乱着，
一齐拥到口门来：“婆婆末，唉……”说到婆婆就有无穷的慨唱要向何先生
申诉似的：“那末大的岁数，不知还常常发气痛不，事情要她老人家少做一
点，这样要管，那样要管，一张碎米嘴整天烦个不住，我要出门未，也不是
纯然为着家里穷，实在也是受不住叽嘈，你怕我真忍心——”她的喉头像塞
了什么，“二妹是前年出嫁的，她老人家就只有这个女儿胎，几多看的重罗！
生了孩子，我好意思不送礼吗？二妹是跟婆婆一气的！在家里的时候，指鸡
骂狗，受她的气也真受足了。但是，我不送礼，她们不生气吗？讲起来，我
在外面赚钱，赚洋钱，唉，一天忙到晚，伤风头痛，还敢困在床上吗？”她
越扯越远，费了一番思索才我着了头绪：“呵，请你添上一句，说我要寄点
衣料给毛毛做点什么，有便头就寄回来，说起来，也算是舅姆胎！就是这几
件事。呵，还请添一句，问问婆婆的安，二妹两娘崽人好不，孩子乖不？我
末，在这里身子好
“慢点，慢点，我闹不清，你这封信是写给谁的？信上开头总要有个称
呼才行啊。这又不是咱们俩在说话！”
“自然是写把他的。”她羞羞的一笑。
“他是谁，我是谁，你是谁，他，他他，嘿；嘿，嘿。”
“他叫邹士林啦，什么‘你是谁’，‘我是谁’的！”
“你平常就称他邹士林的吗？这样还算恭敬吗？真是！还是称他哥哥
吧，他称过你妹妹的。你对哥哥就没有一句没有说的吗？”何先生笑迷迷的，
目光灼灼的就像射进她的心窝的薄膜，她的眼光就避到窗外，对面亭子间里
也是一男一女在作什么，她渐渐的露出苦恼的样子，夫妻之乐在脑里一闪烁，
就像做了亏心事，当了官说不出口供。
“怎么，你对哥哥就说不出一句体贴的温存的话吗？他不是精神不济
吗？不是也在想你吗？不是……”何先生耸一耸肩，皱一皱眉眼，偏着头，
鹰钩鼻子也动了一动，一双贼眼死死的钉着她，她是二十五六的，久旷之后
的妇人。
“好啦，好啦，你就替我添上一句：要他自己也好好保养保养身体就是，
没别的话了。”她苦笑着说，掉转头，不敢正视何先生。
“替人家写信就得把人家心里的话写出来，有些话是说不出口的，我含
糊的替你写着就是。”
何先生拿起笔就写，重要的事，几句就包括了，他就自出心裁的写些动
情的句子，预备念给她听。只是几笔写完了，就没有什么戏唱了，怪乏味的，
“可是在写信上耽误时候大多也就是徒劳的事。”这样一思量，终于笔如游
龙的，一会就写完了。“好，完了，嘻，嘻，嘻！”他笔一搁，眼睛就射着
她，射着她的眉，眼，两峰凸凸的胸部，腰，而且幻想着腰以下的一切。
“笑什么，笑里藏刀，我不相信你写的，你得念给我听，你别欺我光眼
瞎，看你那神气就看得出，你别瞒我。”她带笑的说。
“自然念给你听啦，你站拢来一点，高声的念，像什么，这是私信。”
何先生伸手将她露出衣袖外的手臂像黏了面糊似的一拉，她已神驰到家园，
丈夫为她想病了，她核对丈夫安慰几句，她就像站在丈夫的床沿，被他一拉
似的，站在何先生的身边。她听到：“哥哥，你的信，收到了。近日婆婆安
否？二妹和小儿乖否？银儿吵事不！甚念！妹想送二妹一点衣料，给小儿做
衣服，有便即当寄回家，妹在外自知保养，请莫悬念。自己身体要紧。”她
就像在跟丈夫对话，相距咫尺似的，“哥哥，请晚上不要胡思乱想啊，像我，
难道不时常思想你吗？只是想来想去，还是一场空，这不是无益之事吗？哥
哥呀……”何先生有神有韵的念，一壁笑着偷偷的瞅着她，她的确又落到凄
愁的海里了，她顿觉自己还启在他乡，对着别的男子的面孔，这些情话虽是
自己心里所要说的千万分之一，然而这是别的人替她说出的，这不是说给丈
夫听，是何先生说给她自己听，凄切，羞惭的情绪在她的脸上交织着，眼泪
几乎流下来了。但她的眼泪不愿对着何先生流，她强作笑颜说：
“你们当先生的就没有一个好人，请你写封信呢就爱鬼扯腿的乱写，唉，
我要是认识几个字，自己能够动笔，真是一世也不愿求你们的。”她狠狠的
啐了何先生一口，但她那春情骆宕的神景，徒然使何先生加倍的醉迷！
“真是，费力不讨好，我贪图个什么，这样体贴的替你写信？”何先生
拿着写好了的信，紧紧的握着，咬紧牙齿装出要扯去的形势。
“好啦，好人做到底，我说得玩的，请你将信给我吧，谢谢你！”她恳
求的说。
“是啦，这就是话了！”何先生笑着说，一壁将封套照着原信上载的住
址写了，昂起头来沉着的咕噜着：“你将什么谢我啊，口口声声‘谢谢你谢
谢你？’”
“啊——啊——我替你洗衣服，干干净净的洗。”
“不行，洗衣服我还是给钱你，而且多给。”
“替你扫地拖地板，擦桌椅。”
“更不行，这我自己能动手，不必劳你的驾。”
“那未，怎样谢你呢？——买两盒香烟送给你。”
“见鬼啦，我少的是香烟吗？有的是大联珠！”
“那未，我谢你什么，你说出来啊！”
“你不要花钱去买，也不要你向别处去寻求，你自己身上有的，现在就
带在身边呢，我要的是那东西，你猜。”
“我身边没有末，你指给我看，你所要的。”她毫不思索的说。但她为
何先生的奸诈的丑态所提醒，胸部就一起一伏的，神经紧张起来，怯羞与苦
闷笼罩在她的脸上，室内惨淡的夜色四合着，她融合在里面化作一片朦胧，
她头晕耳热的，眼睛痴呆的瞧着何先生，身子不由得慑缩的往后退，何先生
强盗般的窜起来，“我要的是这个！”他抢着用手撩起她的衣服说，纵步跳
上前，“扎，扎”的把房门锁了，“碰，碰”的将窗户关了。
“我不，我不，我不……”
“嘻嘻嘻，嘿嘿嘿！”
软弱的挣扎的声音渐渐的微细，亭子间的灯光突然灭了……
一九二七，十，十于上海
（原载 １９２７ 年 １１ 月《幻洲》半月刊 ２ 卷 ３ 期，选自短
篇小说集《茶杯里的风波》１９２８ 年 ６ 月，上海现代书局）
改 革
曙光还没打定主意惠临到窗子上，韦公听见爆竹到处响，就不管昨晚摩
麻雀、掷骰子闹得太晚，连眼皮还不曾合拢一回，便也从温软的被里挣了起
来。这天不是接到党部里开紧急会议的通知；也不是得了共产党要暴动的消
息，值得去报告戒严司令，好邀一笔重赏；也不是那不能维持生活的纱厂工
人要大罢工，得去弹压，解散；更不是有什么好玩的事体如杀头着火之类可
看，值得我们这位好同志那未早就起床的。只因那天是我们中华民国旧历十
七年的元旦。
原来这无比“五卅”“五七”和一切什么纪念日都重要。虽则我们的国
度里那“新历”早就跟着一大群的新文化从海外输入了，每年弄出两个元旦
来，然而本质上，新历元旦压根儿就赶不上旧历元旦那未切于实用，那未真
正算得过年。那只是一般好高骛远的浅薄少年拿来应卯的，我们从这上面就
可批判出它俩的优劣来：比如过新历年，大家不过发发贺年片，各机关冷冷
清清放三五天假，见了朋友不过和平常一样点点头，握握手，懂洋泾浜的说
一声，“ＡＨａｐｐｙＮｅｗＹｅａｒＦｏｒＹｏｕ”。至于稳健分子他才不肯那未丢脸呢！这时
节，长辈或上司那边你去是自然应该去贺贺，可是你见了他们，你只有呆坐
寒暄的分儿，你总不好意思来别的表示恭敬的花头的。如果到了旧历元旦，
那你就不能这样简慢这般大意啦。不怕你曾过过一回新历年，你还得慎重其
事的再过一回旧历年才算过足了瘾；而且所有的事业、经营、讨帐、催款、
办年货、送人情以及扫除灰尘等大事都得在除夕前结束。 “一年之计在于春”，
你辛苦了一年，那时时你应该把一切弄个清爽，腾出大部分的精神和辰光从
元旦起专心一意的娱乐个把月，那差不多和张勋的军队打开了南京准弟兄们
大抢三天一样，这时节官厅连叫化子，修马路的囚犯，都恩准他们在街上赌
钱，掷骰子，上等人更不用说，只要你不是有共产嫌疑，写文字讥评党国要
人，那真是小雀子出了笼，再自由没有的。不过天大的事可在这时节搁起，
但那“拜年”你无论如何懈怠不得，因为过新历元旦时你不曾拜，也不作兴
拜，发了贺年片是空的，只有这时节你才能一家家去登门作揖，在长辈或上
司前行那叩头或九十度的鞠躬礼，一句话，你那满肚子的恭敬礼貌也只有这
时才是行的唯一机会。我们的韦公就为着这缘故，他得赶早到一个中央委员
老爷那边去一趟。
那中央委员老爷爱住在离都市二三十里的一个偏僻地方，到他家里去虽
可乘火车，但下车后还要走半里又纤回又臭的烂泥路，乘公共汽车或洋车吧，
可是太不合算。在委员老爷自己，固然是恶嚣杂，爱山水，有隐士之风，到
那儿逛逛有自备的摩托卡，进京开会有国备的专车，但一般远地的小人物去
拜访他，那就很费事啦。如果误了钟点，赶不上火车，得掏许多的血本来乘
汽车或洋车，在半路上还怕给小瘪三捉了肥猪，平常没事儿不去拜访他还不
觉着怪难过的，何况是时行拜年的旧历元旦呢。他充军充到那世上，真是故
意跟韦公这般人捣乱的。
那从民国十六年就飞起的细雨，这时还像哭丧人的泪儿洒个不住；那从
除夕就发作了的狂风也不看看节气，好像刮起了兴头还在空中放肆的乱吼；
街上的店家都像吃饱了的老牛，闭了大嘴一般，将财门开了之后，又紧紧的
封着；马路旁的赌摊也还不曾摆出一个来，只有每家屋檐下那疏疏密密的通
宵未睡的孩子们还在高兴的放着冲天爆。不瞒人，我们这位穿戴齐全的韦公
出门时，天还只有点毛毛亮。这不纯然因为是辰光早，一大半也是乌云弥漫
了满天，雨中还夹杂着雪雹，将天色弄暗淡了的缘故呢！
生怕浸湿皮鞋，韦公就捡没有水的石块将脚尖踏上去，那好似点水的蜻
蜒，又像轻手轻脚的窃贼，每一步都得使身体一伸一缩，那姿势可以说是跳
吧，他就几步跳到附近一个弄堂里，敲敲一家人家的后门。因为那委员老爷
不是他私有的，他到他那边去不通知同志一声，似乎是自私自利，虽然同志
们下一定能够同他一道去。好在那家人家还不曾睡觉，他就很顺利的走进去，
一直冲上楼，推开门用随便的口气问：
“喂，黄同志，邹同志，怎么还不起来，老头子那边也得走一趟吧！”
黄同志早就张着耳朵听，他们原是不拘礼貌的，这时他只瞪着眼呆呆的
望着床前的韦公呆笑，许久才装出个不信禁忌的样子说：
“见鬼啦，这未早就起来！——喂，告诉你，昨晚我输了十八块，真背
时！”
邹同志装着睡着了，弓着腿不动，像葬在那被里，但一听到“老头子”，
他终于像蚯蚓样扭了两扭，掀开被露出那红眼睛，又伸出一只手来，“晤—
—”他伸了个懒腰说：
“今天早上五点钟才睡，唉——实在是——”
黄同志就揭穿他那种虚伪的不高兴说：“叹什么气呀！三十四块钱进了
袋还有什么不舒服的！”
韦公是急急于要走的，他就不耐烦的说：“不和你们谈这个，喂，你们
究竟怎么样啦？”
邹同志说：“别急呀，自然要去的，——是的，一道去省事啊！”
好啦，不久，他们三人一路到车站，上了火车。车厢一大半是空的，可
以说是一列贺年的专车吧。在车中他们谈了些昨晚牌九输赢的事：黄同志悔
不该一点多钟的时候还不收手，因为那时他赢了好几十；邹同志就懊恼着没
有下了重注，因为他的手气始终就没衰颓过，韦公干的是小玩意，没有可说
的。大家谈了一阵，不免浏览些铁路边的新年的景色。那景色虽在乌云压压
雨雪纷飞的不清爽的光线之中，但在他们伪心目里却各自有无边的新气象：
韦公呢，他早就不愿株守着月薪六十元的位职，最好中央委员老爷调他充当
个一等科员；黄同志资格高些，他就想补一个肥缺的县知事，弄上三五万好
什么事都不干，有吃有住，幸福一辈子；邹同志却为着他那赋闲大半年了的
堂弟打算。听说时局会有大变动，他们这位中央委员老爷有任省政府主席的
消息，老天爷，他们这几位亲信想当权，不趁着机会活动一下还成，而活动
的步骤——这“拜年”显然不是闹着玩儿的。
下车时，因为到了野外，那风势更加大，呼呼的只往面部压，几乎将他
们那鼻孔的气流顶回去，细雨是像农夫洒石灰样四面八方往下盖，路又泥泞
得很，不知给什么马蹄子踏得那未烂，简直伸不了脚，又没有一个走运的洋
车夫晓得这里有三个雇主要照顾他们。他们只好迎着北风打冲锋，左一步右
一脚的低着头，小心翼翼的拣路走，那怕眼睛里给风拂起了泪波，红鼻孔给
冻得清流浙沥的，也始终不敢将头躲在大衣里偷一会子安，那勇敢奋斗的精
神着实可佩服，那点丹诚也真够撼动天地的。
一脚没走好泥水溅了一身的黄同志忽然生起气来了：“真背时，阳历元
旦我们到老头子那边去碰了这样的天气，现在又这样，真背时！”
因为这位同志受了飞灾，韦公觉着那未早，那未天气不好，跑到这野外，
是他的主动，他就不能不像是为自己开释似的对于这“拜年”加一点骑墙的
论调：
“拜年实在没意思，不过——我们却是和普通一般人不同，顶多见了师
长作作揖，敷衍敷衍了事，况且老头子这边真是生亲了，没法儿的。至于真
真拜年，我是十几年没干过这玩意。”
邹同志因为某种心理所驱使，即刻同情的说：“是啊，我一向就反对，
那真无聊！”
黄同志也说：“我也是十几年没……”
原来这三位都是革命的急先锋，虽在革命事业倥偬之际，无暇对于“拜
年”的命认真的，彻底的来革一下，然而他们却早就将跪拜革成为作揖。谈
锋既经转到“拜年”上，于是还来了一阵对于从前那跪拜的攻击与嘲笑！
“讲起旧式的拜年，哈哈哈！”邹同志开头说：“那真笑话！尤其乡下
人，到了大正初一，照例，早饭是不吃的，唯一的大事是拜年。万事落后的
妇女自然要到初三四才出门，那叫做‘出行’，出行时还放爆竹。男子汉呢，
早晨起来，一洗完脸就把那件月蓝竹布半截单长褂从箱底下翻出来，几下往
身上一罩，拖住半天云里像一把伞，再阔气一点的就加了一件上了霉又皱折
不堪的青布旧马褂，比长褂稍许短一点，带了兄弟和大的孩子们，七八个一
路拜起年来。照老规矩是‘初一崽，初二郎，初三初四拜地方’，但是他们
拜完了自己家里的长辈，拜完了邻舍，就拜发了势啦，还管得那套，大队一
开出门就挨家子拜。一走近人家的屋门口，还在大门外头，那长于言谈的走
头，那算是队长，他就敞开喉咙嚷起来：‘常家二爹呢，请到大厅上拜年啊！’
那里头虽是在拉屎，或是在喂猪牛，但他们是时时刻刻提防着这个的，也就
什么都丢在一边，吁吁喘喘的嚷着奔出来打接应：‘那不敢当呢！到了就是
年，到了就是年！哈，真是，太客气了，到火房里请坐，到火房里请坐！’
这边是不因为人家推让就将拜年模糊一点的，自然见了人就倒下去，平辈见
了就作作揖，孩子们那就硬要跪下去像冬爪样在地下打滚，哈，哈哈！那边
回了礼之后，这边又得先开口：‘恭喜你老人家过得热闹年啊！’那边就得：
‘好说，好说！彼此一样，彼此一样，’这边又是：‘你老人家新岁健旺啊！’
那边就得：‘托福，托福！”哈哈哈！天天见面，甚至时时在一块，只隔了
一晚就忽然客气起来，绕弯儿问安，真笑话！真碰了鬼！”邹同志说时，口
沫直往嘴边涌，两手指东画西，描摹得活像，打着湖南的土调模仿两边的口
气，抑扬啊，顿挫啊……使人听了见了，真像亲自听见看见那些怪物在那里
哈哈嘿嘿作拱打揖的，于是博得黄同志的同情的微笑和韦公的赞言：
“好描写，老邹你真形容得刻苦，不但是革命家，还是文学家呢！哈哈
哈！”
“也不是故意形容，”邹同志接着说：“实在的，这情形在乡下到处看
得见。还有，拜了年之后，免不得到火房里坐坐哆！吃芝麻豆子茶啊，嗑瓜
子啊，喝酒啊，再客气点的，还留吃饭。至于孩子们喝不了酒的，就每人分
一碗薯片豆子，他们吃不了就灌在他们的口袋里，好在他们的口袋大，三两
斤货色尽盛得下，他妈故意为他做大些就为的这一手。——到了第二家又是
老套头。这样一家一家拜下去，大人们是灌得醉醺醺的像关公，孩子们就吃
得皮黄骨瘦，吃起饭来翻起眼睛看天，差不多正月那一晌，个个都得害一场
积食病，妈的，真造孽！——唉！——还有那些住在城里的大户人家，老头
子的姨太太讨上好几房，多半是班子里接出来的，十几岁的妹子，论起来你
得喊她‘叔哀姐’，拜起年来，她是长辈，你到他家里去喊‘到大厅上拜年’，
难道真等她走出来才拜，还不是没头没脑的钻近门帘子去，不管她还在床上
裤子都没芽好，你也只好红着脸在门弯里的马桶旁边把头磕下去，那怕你穿
的是新衣，那地上又有一堆鸡屎或一泡浓痰，你还好意思不下礼！妈的，这
宗制度才看见！才该杀！”愤世嫉俗的邹同志，这时便将头左摇右摆的低下
去，非常的感慨系之，未后还将“唉！——”做了这篇高谈的结论。
韦公好像也要将“拜年”臭骂一顿似的，他笑了笑接着说：“我。……”
但同时黄同志也笑容满面的在说：“我……”于是韦公就让了一步说： “好，
好，你说，你说。”
黄同志发言素主慎重，无论做什么，脚步站得稳，从来没有人说他不革
命或反革命。他为人再伶俐，再老练，再能干没有的，虽则在除夕输了钱，
那完全是气运坏。他说：
“这是好几年前的事：那时我记得我是念四岁，在大学堂里念书，因为
离家近，所以不能不回家去过年。正月初一的早晨，照例爹爹妈妈和兄弟侄
子们都得向祖母拜年的，她是八十多岁的活祖宗，顶欢喜见子孙向她拜年的，
那个没向她拜年，在吃饭的时候，她指名说那个于今是不认得大人啦，那个
于今自己能够赚饭吃啦。闭那宗气比挨几个耳光还难受。爹爹妈妈都向她拜，
难道我不拜，我拗得过她？——好，当大家都到了大厅上，我就出了个主意。
我就向他们说：‘我来提一个议，你们一个一个就祖母拜年，太麻烦，她老
人难得回礼，你们顶好站成一个队伍，一齐向祖母拜。’他们都同意了。我
就毛遂自荐作一个司仪的，我要祖母坐在堂屋中间，要他们站成一排，我就
站在旁边做指挥官，喊口令：“一，二，三，’哈，哈，喊完之后，我就无
声无息的走开了。那一次算是躲过了。不过这狡计第二年就不适用，终究给
他们在祖母前面告发了，祖母还是……”
大家虽是佩服黄同志有急智，能躲过“拜年”，又能将“拜年”的方式
变通一下，只是大家以为他那故事还有绝妙的下文，下文既是飘渺了，也就
只随随便便的笑了笑。这就轮到韦公的名下了，但那委员老爷的高第忽然站
在他的前面，是时候啦。韦公便没往下说，各人暗中只忙着戴正他们的帽子，
扯匀他们的马褂，然而态度却始终是慎重的，因为他们拜访中央委员老爷着
实不止几次啦。
按了许久许久的门铃，那得了他们的年赏的听差出来开了门。
“喝，拜年客来了，早啊！”
备人的脸上浮出个不自然的微笑。
“老爷起来吗？”
“没有。”
“那末，我们在客厅里等一等。”
“嗯——讲老实话，老爷起是起来了，因为大学堂里的学生来了十几个，
把客厅拥得拍满的，老爷不愿见他们，始终没出来，他们也就始终坐着不走。”
“我们一进去，他们难为情，就要走的喽！”
“不见得，他们什么时候来的啦，我的天，要走是早已走了的啦！”
“这怎么办呢？”
他们失望的彼此互相看着，眼睛睁得开开的。
“你们带了片子来吗？——只要意思到了就行，我替你们把片子交上去
也一样的！”
他们起始犹疑着，彷徨着，像失足到污泥里的小山羊，想到那前面的青
草地去游游，可是前面隔着一道水，想往后退，又觉着到个地方一次着实不
容易，他们只想说：“你瞧，这是什么天气啊？”但终于只得这末说：
“好，好，就这样。”他们各人将名片掏出来，交给听差，就这样解救
了自己。
“走吧，我们，——这也不过是一个意思。”韦公说。
“是呀，只要意思到了就得。”邹同志说。“北京拜年就是清早起来挨
家丢片子的。”黄同志说。那听差好像有点怕冷的样子，身体只想往后退，
他们也就转过背来，于是老听差将大门关了。他们就在大门外徘徊着。委员
老爷的客厅里那热气蓬蓬的电炉，那碧绿的柔软地毡，那是他们常常享受到
的，这时忽然在脑海里浮晃着，而打在脸上，触着皮肤的却是雨雪，风，他
们真觉着有些冷，但这样感觉的时候，却很短，他们一念着贴在心门上的那
“意思到了”的标话，好像自己的名字已经是永远刻在委员老爷的记忆里，
这差不多是靠得住的，再远一点推测……于是韦公就像一个一等科员，黄同
志像个县知事，邹同志像他那堂弟的恩人，眼前的雨雪云烟，暗淡，依然在
他们心中幻成无边的新气象。他们离开那儿开始渡着回头路的时候，那委员
老爷的客厅里的大钟刚敲八点。是的，这时候天应该大亮啦！
一九二八，三，一八，于上海
（原载 １９２８ 年 ６ 月《文学周报》３１９ 期）
平淡的事
新近我认识了曾医生，虽然还不曾知道他的名字。
那是因为几天前由北平来了个穷友，一个危险人物，危险到什么人都不
敢惹，没饭吃没衣穿，也没屋子住。
在革命成功以后，忽然发现这位十年不见的老友，竟还活着，我是多么
高兴啊！我想在僻处赁间小房好使他安身，也想以九牛二虎之力随时接济他
一点生活费。我替他找了两天的房子，在一天傍晚，找着了一个挂眼科牌子
的医生家的一间后楼，即刻就叫我那朋友搬进去。当时，我虽然是和那医生
讲的房价，又交给他房钱，又向他担保我那朋友是十分靠得住的，但在暮色
中，匆忙的我实在没有暇豫的心情去注意他，我不过记住了他的前门两边的
白墙上写着，“照原眼科”，也仿佛记着这医生是姓曾而已。
翌日，我那朋友走来和我谈天。
“昨晚那个房东走到我房里向我借一块钱买米，吓吓吓！我说：
‘我也是靠朋友维持，实在穷得很，如果有，块把钱是不算一回事的。’
