我们想起于三年前的今日逝世的巨人之一及其事业，再来意味他这一段充满
了鼓舞的语言，我们心里感到沉重。而当我读到你的来信，你说：“我们不
敢不上课，上课又毫无所得，于是，我们坐在课堂上，对着课本闭着眼睛，
便让青春这样的消失了……”我读到这里，我不能自己地眼里湿润起来，我
为你们那些宝贵的时光可惜，我为你们的生命可惜，我深深地感到这里的残
忍！但是，我要问你，人家用种种方法埋没你们的青春，你们就甘心忍受吗？
你们就不曾想到过抗议吗？不想抗议，已经是可耻了，却连一点补救的法子
也不能的，只是一任自己毁灭，这简直是太可惜了。
只是躺在白色的蚊帐里作白日梦，或是穿了皮鞋走在坚硬的路上听格格
的脚步声，这是不行的呀！我正在读《鲁迅全集》，鲁迅曾对人说道：“我
哪里有天才，我只有把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”我读到这里，
心里十分惭愧，鲁迅当时是五十几岁的，而且常在病中，我们呢？年青青的，
壮实实的，在无谓中空过了多少岁月呀！我在过去也是颇自以为用功的人，
然而到了此刻，才觉得过去并未用功，此刻虽加倍努力，然而过去的终是过
去了，现在就只是终日有惟恐不及之处。无论是谁，无论是什么性格的人，
只要是刻刻努力工作的，我都敬佩，你想想看，是不是也曾经有一个时候，
也感到过工作的疯狂的呢？也感到过知识的迷惑的呢？“疯狂”与“迷惑”
都不是好字眼，然而也没有更好的说法了，若笼统一点说，就说是“工作的
快乐”吧，也许有人要反对说：“就让青年人这样埋下头去吗？”不是的，
我回答，但是你既不能改造环境，你就应当埋头于自己的工作，只要你不是
为埋头而埋头，而是为了要抬起头来，要正视黑暗，控诉黑暗，并和黑暗斗
争。
注意你的身体，振作起精神来，暂且埋头工作，这就是一切。
一九四○年六月十八日，罗江
（选自《回声》，１９４３ 年 ５ 月，桂林春潮出版社）
《他说：这是我的》
有一天，我那老朋友正在同他的小儿子搅成一团，他们在抢夺一件东西：
一颗圆滑而光彩的石子。那儿子说：“爸爸，这是我的。”那爸爸却说，“这
原来是我的。”从他们的争辩中，自然，这些争辩中都含了无限爱情，我也
得以知道：这石子既不是儿子的，也不是父亲的，乃是“自然”的所有物，
作父亲的于很久以前的一次河边晚步中把这颗石子拣了来，作为小小的赠
品，转到了孩子的手里，孩子珍惜得象宝贝一般。但时间过去，这宝贝也就
随同孩子的记忆而不知所往。父亲于偶然的翻箱倒箧中又寻获这宝贝，于是
父亲儿子之间，就起了纷争。然而父亲到底是父亲，他终于把那石子送还了
儿子，并说道：
“好儿子，这东西当然是你的。什么不是你的呢，一切都是你的：这房
子，这土地，这花，这草，这些衣服，这些书画，这小狗小猫，就连我们，
爸爸和妈妈，都属于你，假如你愿意，你可以把我装在你的口袋里。”
原来是撅着小嘴的孩子，扑嗤一声笑了。这以下就又是一幕趣剧：儿子
把石子硬向父亲手里塞，父亲把石子强向儿子口袋里装，他们两个都不要，
都推让，结果那石子只好在士敏土的地面上骨碌碌乱滚，仿佛它也表示出一
种意外的欢喜。
我从那朋友家里告辞出来，已是满天星斗，我对着那灿烂的夜空而前进，
而沉思，我为我那朋友父子编造一个小故事：
儿子看见星空，用手指着，对爸爸请求：
“爸爸，那颗大星真美，我要它，我愿意那是我的。”
爸爸就笑着说：
“不，你不必一定要它，它本来是你的，也是我的，也是别人的，你几
时要看它，它就向你的眼睛。虽然说世间也有阴霾，也有风雨，但晴朗的日
子毕竟是多的。而且，那东西拿在手里也不好玩，不象一颗石子；就是一颗
石子，最好看也还是在流水底下。你不记得萤火虫吗？飞在夜空里的最美丽，
装在瓶子里就不行了。”
爸爸说罢，沉默了，儿子也沉默着，他们仿佛在倾听天上的声音。那声
音也许在说：“这一切都是我的，都是你的。”
我又想：人之所以过于重视自己的所有，或对着任何喜爱的东西而抢先
说“这是我的”，并且动手抢夺别人之所有据为己有的人，都应当在那个小
孩子面前低下头来。譬如古代的帝王，他们永不会象小孩子那么理解，永不
会象小孩子那么相信，他们永远自以为聪明而实则愚蠢，他们永远自以为伟
大而实则渺小，他们永远窄狭，永远自私，永远残暴与专横。譬如他们有了
极其广大的土地，他们就会定出一条法律，象古代罗马的法律中所有的：“凡
有这土地的，则土地之上高及云霄，土地之下深及黄泉，其间一切都属他。”
这结果怎样呢？那就是：没有土地的人，既无地立足，也不能呼吸，死了也
无葬身之处。不过，这些无地者的劳力却是那些“大人”所必需的，“大人
们”需要劳力，而不需要灵魂，需要的尽量榨取，不需要的尽量压迫。这也
许只是一例，然而这是一个概括的例。这就是我们的历史，这就是我们的世
界，而且，直到今天，仍如此。
我又想：那永久用了争夺的声音说“这是我的”的人，永不会领有一切，
且必将在自己的自私与残暴中自毙。
一九四四年六月二日，昆明
（选自《日边随笔》，１９４８ 年 ５ 月，上海文化生活出版社）
《一粒砂》
有这么一个传说：
有这么一个人：他作了一世的旅客。他每天都在赶路，他所走的路，就
是世界上的路。他很不幸，一开始便穿了一双不合脚的鞋子，这使他走起路
来总不能十分如意。而且走了不久，他的鞋里便跳进一粒砂。路既是世上的
路，而这世上又遍地是砂土，跳进一粒砂，本也极其平常。可是这以后，他
的行程就更其困苦了，那砂子磨他的脚，使他走一步，痛一步，你想，假如
鞋子里没有一粒砂，那该是多么愉快呢。不错，这也是一件非常简单的事，
只要坐下来，水滨也好，山脚也好，把鞋子脱掉，只一抖，便可抖出那颗磨
脚的砂子。然而他不能。他赶路赶得很急，每天都担心日落西山时赶不到个
段落。天晚了，他住下来，他疲乏得厉害，还不等脱去鞋子，他已经沉沉地
入睡了。而第二日，天未亮他便急忙起程。这样，他就永没有取出那一粒砂
的机会。但是，我们也未尝不可以这样想：他即便立志把那粒砂子取出了，
或是那粒砂子在一种偶然的情形中竟然自己跳出了，象它曾偶然跳入时一
样，但谁又能担保没有第二粒砂子再跳入呢。所以，无可如何，他的脚里总
有一粒砂子，而他每走一步，便痛一步，年月久了，那痛楚之感也许与日俱
减，但每当与明日同时醒来，望着那永久新鲜，永久圆满而又光明的太阳，
而自己开始又走上一日之程时，那起初的步伐总也是痛苦的。他就这样走着，
走着，一直走到不能再走，走到最后，走到死。他死了，人家把他脱得精光，
当然也脱了他的鞋子。人们搜索他的衣袋，衣袋是空的。人们抖擞他的鞋子，
一粒砂落在地上，那砂子形体微小，滚圆如珠，落地作金石声。那小小砂子
暗然有光，仔细看时，上面隐隐似有纹理。据后来人说，那砂上实在是几个
字迹，但年代久远，没有人知道那字迹说些什么。又过了些年载，连那粒砂
子也不知去向了，对于那几个无人懂得的字迹也就更觉得关系重大，既不可
得，也就弥觉可惜。
这传说并不见于载籍，只不过有人曾经这样说过。可是那曾经向人说这
传说的人却还遭了反驳：
“这传说是一个胡说，我不相信有这样的事实。”
那个反驳者这样质问，可是反驳者所得到的却只是沉默。反驳者觉得不
够得意，就又进一步反驳：
“傻瓜！一个人放着安闲的日子不享受，为什么要到处乱跑？就是走路，
又何必紧赶？象我饭后散散步，水滨林下，随意蹓跶蹓跶，也极合卫生之道。
而且，走路就要拣那好路走，为什么要自找麻烦呢。”
这次他所得到的不再只是沉默了，因为他只听到一阵急促的脚步声，不
见人影，那个说传说的已经走远了。
所以，我也不希望有任何辩驳，因为我只替那个说传说的再说一遍。
一九四四年七月
（选自《日边随笔》，１９４８ 年 ５ 月，上海文化生活出版社）
《手的用处》
你仿佛无往不在。
你，罗丹①雕像的妹妹，塌了鼻子的女人，我今天又遇见了你。
第一次遇到是在湖边。我并没有故意要看你，引我注视你的是你那只右
手，你是在用那只手招我的，虽然你那招手的方法很特别，不是把手伸出来
上下移动，而是把它盖在脸上。我实在不好意思看你，一个男子，怎么可以
过分地注意一个陌生的女人呢？不过我很奇怪，我不知道你那行路的时候把
一只手盖在脸上的动作是一种什么怪习惯。
第二次遇到是在街上。你的妈妈（也许不是你的妈妈）陪着你，你依然
是用了那种怪习惯走路，然而不幸，你的妈妈要你分携一件东西，当你换手
的时候我远远地仿佛看见你面部中央有点特殊，但顷刻之间你就又用手盖上
了，而且我们都各自消失在人海中。这一次，我想你并没有看见我，可是因
为那怪习惯，你却被很多人看见了。
第三次遇到你是在野外。这一次我真是应当向你抱歉，因为我当时完全
出乎意料地出现在你面前，而野外又没有其他的人，这一次我确是看清了，
你的脸部中央，那应当生鼻子的地方，有一个大洞，沿着洞的周围是红的紫
的——是什么呢？我还说不出名字。我的抱歉使我立刻把头低下来；你匆匆
过去，我也绝未回顾。
我是不常出门的人。然而在少数的出行中却有多次遇到你。在比较热闹
的地方较少地遇到你，在比较冷僻的道路上较多地遇到你。然而你大概又和
我相似，总爱选取那些冷僻的路径。
我今天又遇到你了。说良心话，我真不愿意遇到你。我并不是怕见你那
残缺的脸，我是最怕见你那只盖在脸上的手，尤其是你那由于掩饰而表现出
来的整个姿态，而更不愿分担的痛苦还是你那种不幸的用心。这何尝一定是
你的过失呢？再没有说你不幸的时候我心里最痛苦的了，正如一个禀天地之
气，受父母之血，生而为不良天性的人之为人所厌弃一样，尤其那天性居然
表现在眉目之间，令人一看便说“这个坏东西”的那一类人，我都为之分担
其不幸，而愿意和他握手言欢的，并且说：“兄弟，你实在是天地间最值得
同情的人！”然而你那只手！手的用处是创造，可不是掩饰，但愿你取下那
只手，抬起脸来，望着前面走去。而且，把手垂下来，很自然地左右交替摆
动，这也是那美好的姿态之一，尤其是在一个年青的女人，我想，比为了取
一种姿态而必须抱一个空提包或携一件大衣毛衣之类，还更好些。
据说太阳上面也有黑点的，然而我们都常说：来一阵好风，最好是吹走
那些浮云。
（选自《日边随笔》，１９４８ 年 ５ 月，上海文化生活出版社）
①
罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），法国写实派的雕刻家——作者注
《建筑》
作工人是好的，作工程师也好，因为，他们的生命总在一件事业中上升。
每当我经过那个开始建筑的地方，我必定驻足观看，我觉得好象站在整
个人类的前面，好象站在整个历史的开端。
很久很久以前，那建筑工程就已经开始了，在一片低地，仿佛是一片海
底。在那里，从前也许有汹涌的波浪，向前冲击，也许有如雷的涛声震摇天
空，如今却是许多工人在那里打桩。他们从地上伐下了大树，又把那些树身
用巨大的铁锤打向地心，他们呼喊，歌唱，那些树身就在铁锤的打击下扎下
去。这是大工程，一点也不能心急。
我看那工程在进行，我不肯走开。工人们切切实实在用力，虽然慢，工
作总在前进。他们每一个动作都是为着建设，每一个心意，都是向着完成：
这就是这件事之所以吸引我的原因，这就是使我的两脚仿佛在那里生了根的
那力量。假如有一座大厦在拆卸，我也许不愿意看它了；然而，也还有人要
看的，譬如考古学者，他们想从那断壁颓垣中捡一点小东西，想从大机器上
拾一点零件。
工人与工程，这如何能分得开呢？然而那住房子的人却常常忘记那造房
子的人，历史上有多少错误也就从这里产生。
工人，要看看工人们，从他们的身上，从他们的胳臂上，从他们的汗粒
中，他们的声音中，你处处所见的都是一种力量，或者，你所见的都是力的
消耗，然而并非消耗，乃是移注，移注入木中，石中，铁中，土地中。等他
们——这些建筑者——从地面上消灭了，而他们的力量却依然存在，这，他
们自己是不知道的，将来的人也许不知道，只有在此刻，正当建筑在进行，
正在向着“完成”的上升中，才可以看见，觉得，知道得最真切。
力的移注：如种花人的灌溉，水灌下去，花长起来，而看一个大的建筑
之长成就想象一个地泉之上涌，尤其在这里，在这一片海底似的低地，就更
给了我这个印象，而这个地泉就有如由于工人们的力之移注乃喷涌而出，等
建筑完成了，这个地泉也将凝止。然而不然，最好的建筑是永没有凝止，最
好的，是永久有一个向上的意向，仿佛它总在向上生长，仿佛那久已化成了
泥土的工人们的力量永远在支持它，使它不断地向往那高大明朗的天空。
只有一种思想使我不能忍耐，那就是：这个巨大而坚固的建筑是为谁而
造的呢？什么人要住在这里，而且住在这里要干什么呢？想到那些有钱造宫
殿的人们，想到那些住在宫殿里的人们为人类历史所造下的灾害，我就不愿
再想下去，我就不愿再看下去，我就只好走开。
不是平地，不是大海，而是低湿霉烂的，人类所居住的土地上，我们要
如何去做自己的工人，去做自己的工程师，去为我们自己而建筑居室呢？这
是我的问题，这是我所要求的回答。
一九四四年六月二十日
（选自《日边随笔》，１９４８ 年 ５ 月，上海文化生活出版社）
《这种虫》
一群人，围住了一个虫。“真奇怪！这是什么虫呢？”大家都很惊讶。
其中没有一个人是曾经见过这种虫的，更没有人能指出这虫的名字。
这虫有一寸长。象一根小手指那么粗。身体是方的，绿色，透明。每一
个环节上都有淡黄色的斑点，有颇长的毛刺。而环节与环节之间只有很细微
的一点连接，似花瓣之连接于花跗。头部也是方的，那里的毛刺更多，因之
不能看清它的本来面目。它被许多惊诧的目光所射击，它不敢爬行。有人胆
怯地用草叶去触它一下，它无可奈何地微微蠕动，说明它并不曾死，但也只
有在这样蠕动之际，人们就很容易担心它会即将脱节，解体，假如它的一节
不幸被触脱了，那自然就是全体的死亡。这是一个既丑陋而又奇怪的虫。它
丑陋，甚至使人生畏；它奇怪，就叫人离不开它。
这到底是一个什么虫呢？没有人能够回答。
正当大家惊讶不止的时候，忽然有一位老先生来了。他看见这里围了很
多人，他向那中心注视。“一个虫。”他看见了，同时，他接受了很多疑问
的目光。“这是一个什么虫呢，老先生？”那些目光说。
“不错，”他说，而且笑着，“是‘有，这么一种虫。”
他丝毫也不表示惊讶，他象一个渊博的昆虫学家，又一再肯定地说道：
“一点也不错，确乎是‘有’这么一种虫呢。”
大家听了，也并不问什么，似乎已获得了完全的答复，心里的惊讶也消
逝了。
当然的，这还有什么可问呢。假设你再问他，那答复是可以想到的：
“这种虫是怎样生活呢？”
“这种虫就是‘这样’生活。”
“这种虫是怎样变化呢？”
“这种虫就是‘这样’变化。”
“那么这种虫到底叫什么虫呢？”
“这种虫啊，这种虫就叫‘这种虫’。”
如此而已，人们，为了他的老年，而且因为他曾作了一生的研究工作，
就恭敬他，不问他，不驳他，似乎相信他。而他呢，他就凭了他的老年，他
的一生的研究工作，而随时随地都坦然地指明：“这个就是这个。”他是现
存的最古老的哲学家。
（选自《日边随笔》，１９４８ 年 ５ 月，上海文化生活出版社）
《日边随笔》（一）
生死之间
只要你活着，你的脊梁骨还能驮，你一双蹄子还能供驱使，而你的两只
手爪也还能在泥土里挖掘，你当然还有用，也就有人管——管你的生命不绝
如缕，管你，不让你休息。
只要你真的死了，你咽了最后一口气，或者你最后一口气尚未咽完，也
许还只余半口气，你反正必死无疑了，于是也有人管——管你，把你用绳索
捆起来，象捆一段木头，然后把你抬到郊外，去喂乌鸦，喂野狗。如说他们
是乐意管，也不见得，他们是不得不管。因为，如果不把你交给旷野，你就
会腐烂，发臭，你就会化成一种不好的气味去妨害别人的鼻子，而你的样子
也妨害别人的眼睛，他们要讲求卫生，要眼不见为净，就得把你除去。
只有生死之间的人最无办法。说你是活的，然而你已不能供驱使，你已
不能作奴隶，你爬也爬不起来了；说你是死了，然而你还瞪着一双求救的眼
睛，你也许还发出一种含糊的声音，你成了哲学家，你说出你一生中最高最
深的语言，因为你的语言已不为能听的人所领会；你当然还没有死，要把你
捆起来抬出去，为时未免尚早，于是你只好倒在路旁，树下，石上，垃圾堆
上，让太阳晒你，风吹你，雨打你，苍蝇吃你。试想，在这多风雨的季节，
这时代，你虽然不能动了，却还有知觉，你觉得湿，觉得冷，你浸在水里、
泥里过日过夜，然而无可如何，你只好让一切自然的力量把你从生拖到死。
要把你从死里拉起来，那该是人的事，人既不管，太阳、风雨，就更不管了。
生死之间！我们是生呢，还是死？还是在生死之间？而且，应该怎样办
呢？我等待回答。
早 晨
我每天早晨都怕晚了，第一次醒悟之后便立刻起来，而且第一个行动是：
立刻跑出去。
跑出去，因为庭院中那些花草在召唤我，我要去看看它们在不为人所知
所见的时候有了多少生长。我相信，它们在一夜的沉默中长得最快，最自在。
我爱植物甚于爱“人”，因为它们那生意，那葱茏，就是它们那按时的
凋亡也可爱，因为它们留下了根柢，或种子，它们为生命尽了力。
当然我还是更爱“人”，假如“人”也有了植物的可爱。酣睡一夜而醒
来的婴儿，常叫我想到早晨的花草，而他那一双清明的眼睛，——日出前花
草上的露珠。
感 谢
到市上买菜的人回来了，我总要接过菜篮，我要仔细观看：果子的艳红
与丰满，菜叶的鲜嫩与葱茏，和在这些上面领受到早晨的欢悦，而我的心里
又充满了感谢。
买菜人说：“你要看啊，请到菜市去，或者更好是到果子林去，到菜园
去。”
我说：“不，我不但要观看，我还要种值。”
经 验
我读一本旅行记，而我想起一种经验——经验，这正是“经验”的意义。
有一个很长的时间，我们在赶路，紧赶紧赶，赶到夜深，才赶到一个地
方住下。这地方给我们一种神秘的感觉——在夜色中，尤其在暗淡的灯光所
照出来的迷离形象中，我们不知道这地方是什么样子，我们所住的是什么房
屋，周围是些什么人，什么山，什么水，什么树木与路径。疲乏中感到甜蜜，
我们就在无所知中睡在这个新鲜而又生疏的怀抱里。等明日醒来，天亮了，
我们才看清了这里的一切，一切与我们所想的不同，一切都觉得可喜，然而
这也正是告别的时候了。“再见，再见”，这一别将永无再见之一日。第二
天是这样，第三天，第四天，一连许多天。不知多久，也许多少年过了，在
某个地方，某个时间，你忽然想起了你从前曾经住过的某个地方，就想：假
如能再走过那地方就好，于是感到一点迷惑，也感到一点惆怅。
我们的经验大都如此，这就是所谓经验。
人与其他
我忽然——不是忽然，是常常，而今天是忽然觉得最清楚——觉得什么
都比人好，植物且不必说，动物也一样。人的面孔上没有毛，我觉得远不如
那些有毛的面孔为美好，因之，人类的衣服也不如动物的毛皮。为什么呢？
我的解释还不如我的感觉的明确，大概就因为人的险诈，人的虚伪，无论是
见于光滑滑的面孔上的，或见于那些奇丽的服饰上的。而动物则大多光洁而
善良。我们说毒蛇、猛兽，其毒其猛，也表现得美好。而植物：树木、花草、
果实……就更美好。你们也许反对我这么说，但我要这么说，因为我这么感
觉，且这么相信，因为我是“人”，我在替人们，就是你们，站在一切之前
而感到丑陋、污秽、卑劣、委琐、不自然、不大方，既没有好看的色泽，又
缺乏好听的声音……不行，简直说不尽，总之，是不好。你们说：“不要你
代表。”我说，没有关系，我正是一个“人”。我不责备花、责备草、责备
狮虎与虫鸟，且不管它们有无可责备，我所责备的正是“人”。而且，我将
以动物或植物的名字去称呼那少数可爱的人，而对于另一些人，我也不再骂
他们：“你这无知的草木”。或“你这没有理性的禽兽”。
（选自《日边随笔》，１９４８ 年 ５ 月，上海文化生活出版社）
日边随笔（二）
我真是一个爱“看”的人。人世间形形色色，随时随地都吸引着我的眼
睛。
白天，走在街上，你可以看见几个干瘪了的老女人。从她们的衣帽，你
可以知道她们都是尼姑。她们拿着鼓（你可以想象她们在小时候也曾经拿着
这么一个咚咚敲着玩儿），她们还抱着经卷（你或者还可以想象她们是些小
学生，抱了绘图的教本去上学听讲），她们这样的从你面前走过了，她们也
就是这样的，从年青一直走到了衰老，而且还要走下去，走到死亡。走到城
墙脚，你看见一个老乞妇睡在城墙下的土洞里，这些土洞是为了防空而挖掘
的，如今没有空袭，里面有的堆了垃圾，有的生了青苔，有的就成了无家者
的住家。那乞妇睡在里边，睡得非常沉酣，她的头颈枕着一块黄土，她的脸
孔和那黄土是一样颜色，她一点也不动，连呼吸也看不出。谁能断定她不是
死的呢？然而她可能是活的，因为那洞门里边还有一堆柴灰，火是灭了，可
还有淡淡的青烟在袅袅发散。走到热闹场所，你看一个先生在卖卦，一个青
年学生来批八字，那先生画一阵，恭维一阵，那学生含着忍不住的笑意，而
又仿佛恐怕别人偷听了他的好运气似的，急急匆匆，丢下六十元跑了。一个
妇人来拆到一个“關”字，那先生说门里边两团乱丝，家里一定有讼事，那
妇人听了，佩服得五体投地，急忙问道可有贵人扶持？那先生说就在东北，
但须早晨六点钟去找他，不然他就出门了，晚上九点钟以后也不行，因为那
贵人早起且早睡。旁观的人听到这话竟有的笑了出来，然而那女人却极其严
肃，两只手把卦礼恭敬地奉上，一面思忖一面皱眉，象一个影子似地走了。
晚上，你到夜市去看看。一个中年妇人用右手的食指挑着一个破旧披肩，
她一言不发，站在这路旁边。不说话，你会以为她是含泪欲泣的。一堆人围
住一个小摊子，毛毯、大衣呢料、呢帽、长衫、棉絮、面盆……，大家象疯
狂似地一手拿钱一手抢货，因为那货太便宜了。然而那个人却总不零卖，他
哀哀地诉说，他如今困在旅馆中，明天将要上路，要贱卖，要一股脑儿卖出
这些物事，三千九百元，虽然他明明知道，如果分件零卖就可以多卖千八百
元。而那些贪便宜的人却不肯放手，扯着、骂着、嘲着说：“你这个人太苗
“这不过是一条印花垫单罢了！”
了，这个外路人！”并紧紧捏住一条毛毯说，
那物主就两手扶地，用死力按住他的东西，有口难分辩，真是苦不堪言。你
这样看半小时，但总不见结果，你只好走开。但你如多看几次，你就明白了，
那原是一个圈套，买的卖的是一家，而且他们有很多这样货摊，他们互相交
替着作买者又作卖者，你可以认清那个戴瓜皮小帽的，或那个拿长烟管的，
这里有他，那里也有他。他们乃是一个生活的网子，这网子是专为捕捉那些
爱贪便宜的购买者，那些于瘪了的小虫们。你既已看穿了，就可以不看，然
而不然，你总被他们吸引，总愿意看看可有什么上钩的鱼儿，除非你站得太
久了，怕人家疑心你有什么企图，于是你走开。你走到空场上，又是一堆人：
卖魔术的，地上铺一大块白布，布上画四十套魔术：美人脱衣，女子生须，
令人放屁，板凳打架，鸡蛋爬墙……。那人手里拿一些小书，四十套戏法都
印在里边。十元一本，优待八折。但是当他正在变一套“一球变二”而无论
如何也变不成，却又不能不大声地自吹自擂时，一个小伙子猛然闯进一个油
光光的脑袋来喊道：“妈的，我一套也学不会呀，冤枉了我八元钱！”听了
这个，大家都嗤了一声。那个魔术家的声音虽然也变的哑了一些，但终于还
是吹擂了下去。真是，有什么办法呢？生在这人间，玩这么一点小把戏也还
是这般困难。
为了吃一口粗饭，人们把什么方法都想到了。你想想看吧：北平的天桥、
什刹海，济南的北岗子，泰山下的岱庙，叙永的大桥……我们这人间真够丰
富，也真够惨！
一九四三年八月三十日，昆明
（选自《日边随笔》，１９４８ 年 ５ 月，上海文化生活出版社）
日边随笔（三）
一
最大的痛苦，莫过于当你一早醒来的时候，尚不知道你的工作将如何开
始。这时候你觉得洗脸刷牙之类的事都是多余的，甚至就不敢向窗上多看一
眼，因为那窗子正告诉你：新的一天也已经开始了。
象我们这类人，正偏偏常有这种痛苦。
我们是些什么人呢？仿佛自己也不知道。正是这样，自己还不曾知道自
己，遑论其它。
因此，我最敬慕一种人，这种人，在他们的生命里有一个强有力的东西，
他们为了这个而生，至必要时，也就为了这个而死。这东西是什么呢？反正，
吝啬汉的金钱并不是，愚昧者的神道也不是，沾沾自喜者的虚荣更不是，凡
属这一类的东西，都不是。
我们似乎并不怀疑：这样的人，当黎明之际是不是犹不知道把自己休息
了一夜的精力向什么地方使用，因为这样的怀疑，正等于怀疑太阳是否知道
何以照耀，或如怀疑大海，是否知道怎样不息地奔流。
二
Ａ·纪德在他的《论古典主义》中说：
“古典主义的秘密包藏在‘质朴’里面。……
“我们现在所最赏鉴的画家和文人都有一种格调，古典主义的大艺术家
却尽力使自己没有‘格调’，尽力倾向平凡。……古典主义作品之是否强而
美，全看那作品里的浪漫主义被压迫的程度如何。‘一个大艺术家只有一个
挂虑：尽力变成合乎人情，——说得好些，变成平凡。’——这是我二十年
前写下的话，可惊叹的是，这样的艺术家却因此或为个人的了。至若那些为
着自己而不肯合乎人情的，是只能成为特殊，怪异，不完善……我在这里应
当引用《福音书》里的话吗？——要的，因为我不想曲解它的意思：‘那想
救全生命（个人的生命）的人会失了他的生命，可是那想失去生命的人却会
救全他的生命。’”（据希腊原文更正确的翻译起来当作：“使得他的生命
真有生命。”）
当我读着果戈理的作品的时候，我就一再地想起了纪德这段话，而柏林
斯基在他论果戈理的文章里就曾经提出：果戈理的第一个特色便是“质朴”。
可是果戈理却不是没有格调的，质朴正是一种最高的格调，而质朴本身又有
种种不同的格调，正因为：作家的质朴处正是作家自己，他不是任何别一个
人，或别些个人。试想想果戈理作品中那些高举的抒情吧，那是多么质朴，
却又是多么奇异。
三
我在思索，我在这个环境中所以不快乐的原因，而主要的原因就在于自
己并未和这个环境打成一气。自己既不能把自己的呼吸吹入这个环境，自己
也不能从这个环境吸取一点什么。我还不知道一个政治工作者离开了政治活
动，一个将军离开了战场以后的感觉是如何，至于我，那却正如活在空气稀
薄的空中一样，说不上寂寞，因为连寂寞之感也渐渐丧失了。
四
从前人作过《家之上下四旁》的文章，忘记是怎样说的了。如有人叫我
来写这题目，我大概只能写《家之左右》。就以此刻而论，——在现是下午
三点，——我的芳邻们就正用了激昂的声调在把他们的私事向我大事宣传。
右邻，是老爷家，他曾作过大官，他很有钱，太太给他留下一个女儿，死去
了，现在这女儿已是十七八岁的姑娘，在中学读书。赵老爷的续弦夫人又生
了一个女孩，大概已有两三岁。大女儿正在同她的继母吵闹着，只听到“你
偷男人！你偷男人！”此外则只是两人斗口，不知说些什么。这时候赵老爷
一句话也没有，这是我最关心的事，我猜想他心里一定很难过，他很恼，然
而无话可说。我也曾听到他闹过，那是他同他的老母亲，原因是为了他的妹
妹，她是个将近四十岁的寡妇，常住在这里，大概行为也有点不检，又仿佛
时常为了“吃好吃坏”而闹着。至于左邻，那其实就在我的“家”里，在我
的门口，这时候那个女人正在骂她的孩子，因为她的两岁的小宝贝给她把顶
针弄丢了，她借题发挥，打孩子，摔椅子，说孩子给她糟践东西，骂道： “你
那好爸爸要来收尸连装棺材的钱也没有了，真气死！”当然，这不是对孩子
说的，这是暗指着她的婆母，大姑和小姑。然而那些被骂的并不出声，只是
默默地忍受。
有什么办法呢？生活在人们中间，便有一种分担邻人们的痛苦的义务，
就正如此刻，我也正在分尝那位赵老爷和这边的婆母，大姑和小姑的痛苦一
样。
五
破蛹而出，又等待翅子变大变硬，而幡然地飞起来，——这感觉如何？
我历来还不曾经验过……
六
要修理一件破衣服。
这衣服上原来共有五个纽扣，现在却只余下了一个，于是这一个残余的
纽扣便成了纽扣的标准，要跑遍全城去选购那与这标准完全相合的四个新
的，结果是毫无所得。卖纽扣的说：如今已没有这种样式了。我想起了某某
作家曾写过一个类似的故事：一个青年为了要买一条满意的领带而跑遍了整
