只读过朱先生前一期作品的人，或者只看到了朱先生德行学问的某一方
面的人，可能不相信这是朱先生的话，然而这确是朱先生说的，而且说得那
么好，那么切实，那么勇壮，这自然是时代使然，然而这也靠了主观的力量，
主观的正义感和自觉心，也就是靠了朱先生的至情和对于真理的爱好。至于
他对于今天的文学的意见，那就更其明快而显然。朱先生并不是历史家，然
而近年来所写的文字中却大都有一个史的观点，不论是谈语文的，谈文学思
潮的，或是谈一般文化的，大半是先作一历史的演述，从简要的演述中，揭
发出历史的真象，然后就自然地得出结论，指出方向，也就肯定了当前的任
务。在《新诗杂话》的第一篇《新诗的进步》中，他承认“从新诗运动的开
始，就有社会主义倾向的诗。”《语文零拾》中有一篇《历史在战斗中》，
他推崇杂文，说“时代的路向渐渐分明，集体的要求渐渐强大，现实的力量
渐渐逼紧，于是杂文便成了春天的第一只燕子。”在《标准与尺度》中有《文
学的标准与尺度》一文，说“社会主义”是今天的尺度，“文学终于要配合
上那新的‘民主’的尺度向前迈进的。”又说，“特权阶级垮台以后，才见
到广度。从前有所谓雅俗之分，现在也还有低级趣味，就是从高度深度来比
较的。可是现在渐渐强调广度，去配合着高度深度，普及同时也是提高，这
才是新的‘民主，的尺度。”在《论雅俗共赏》一书中有《论朗诵诗》一文，
他说，“朗诵诗是群众的诗，是集体的诗。写作者虽然是个人，可是他的出
发点是群众，他只是群众的代言人。……朗诵诗要能够表达出大家的憎恨、
喜爱，需要和愿望。……朗诵诗直接与现实生活接触，它是宣传的工具，战
斗的武器，而宣传与战斗正是行动与工作。……它活在行动里，在行动里完
整，在行动里完成。这也是朗诵诗之所以为新诗中的新诗。”这一切，只说
明一件事，就是：朱先生说话的立场乃是人民的立场，正如他在《论雅俗共
赏》的序里所说的，而最急切的目的则为新的“民主”文化，新的“民主”
文学。为人民，争民主，这是今天的真理，这也就是朱先生近年来所写文字
中的主要内容。
朱先生有至情，可并不一天到晚缠绵悱恻；他爱真理，也并不逢人说教；
他严肃而认真，却绝不板起铁面孔，叫人不敢亲近，只感到枯燥无味。他是
极有风趣的，他的风趣之可爱可贵，正因为他的有至情，爱真理，严肃而认
真。一九四一年我到了昆明，在大街上遇到的第一个熟人就是朱先生，假如
不是他老远地脱帽打招呼，我简直不敢认他，因为他穿了一件奇奇怪怪的大
衣，后来才知道那是赶马的人所披的毛毡，样子象蓑衣，也象斗篷，颜色却
象水牛皮。我当时只是想笑，然而不好意思，他却很得意地告诉我一个大消
息：太平洋战争已经爆发，中国的抗战已成了世界大战的一环，前途十分乐
观。以后我在街上时时注意，却不见有第二个人是肯于或敢于穿这种怪大衣
的。有一次在西南联大的广场上开文艺晚会，几千听众都随便地坐在草地上。
朱先生的讲题是“《五四以来的散文》”，他说，“什么是散文呢？象诸位
这样地坐法就是散文的坐法了。”他自己不笑，全场上却哄然大笑起来，朱
先生每次演讲都引起这样的笑声。在他的文字中，更是到处充满了风趣。在
散文集《你我》中，有一篇《看花》，中间有这样一段：
至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的
姑娘在各处街巷，沿门叫着，“买桅子花来”。栀子花不是什么高品，但我
喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵
味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来
了。也许有人会问：“你爱的不是花罢？”这个我自己其实也不大弄得清楚，
只好存而不论了。（一九三○年四月）
“也许有人会问”，其实没有谁问，只是作者自己在体会那种意味罢了。
在同集中还有《谈抽烟》、《择偶记》等，都是同样富有风趣的作品。这类
文字看起来容易，作起也相当吃力，即如《谈抽烟》，据朱先生在自序中说，
才八百字却花了两个下午，所以这风趣的形成也还是出于严肃认真。近年来
所写的文字大都是非常沉重的，不象前一期的文字那么轻松，然而其中也还
是充满着风趣，譬如《论雅俗共赏》一书中的《论书生的酸气》、《论老实
话》等，都在严肃中见出一种令人啼笑皆非的，满含着同情、慈心与正义感
的风趣。一九四七年二月，他的《新诗杂话》出版了。这本书的编定在一九
四四年十月，书稿交出后便石沉大海，中间一度传说稿子已经被书店失落了，
朱先生常常提到这件事，现出非常伤心的神色，以为这本书再也不会与世人
相见了，不料事隔三年有余，书竟然出版了；他喜出望外，在目录后的空页
上题道：
盼望了三年多，担心了三年多，今天总算见到了这本书！辛辛苦苦写出
的这些随笔，总算没有丢向东海大洋！真是高兴！一天里翻了足有十来遍，
改了一些错字。我不讳言我“爱不释手”。“邂逅相遇，适我愿兮！”说是
“敝帚自珍”也罢，“舐犊情深”也罢，我认了。（一九四八年一月二十三
日晚记）
在这段短短的题字里一连用了四个惊叹号，第一行上边盖了一个“邂逅
斋”的闲印，最后一行下边盖了一个“佩弦藏书之钤”，大概太高兴，高兴
得手忙脚乱，第二个图章竟然倒置了。
朱先生总在不断地进步中。他不但赶着时代向前走，他也推着时代向前
走；他不但随同青年人向前走，他也领导青年人向前走。然而，无可如何，
他的体力，他的健康却一天一天地向后退了，他终于退向病床，退向死亡。
现在，朱先生，我们的领导人，我们的同伴，我们可敬爱的先生和朋友，却
剩下了一把骨灰！这又岂止是个人的损失，岂止是少数人的损失，岂止是文
艺界或学术界的损失而已呢！假如中国真正“胜利”过，假如中国没有内战
也没有“戡乱”，假如中国已经民主，已经和平，假如朱先生生活得好，生
活得如意，他何至于这样地死去。假如朱先生体力好，假如朱先生能够得到
天寿，朱先生对于新文学、新文化、新社会的贡献将是无限的，这由他过去
的成绩可以证明，由他近年的转变与进步更可以证明。朱先生在过去尽了他
的力，在今天也尽了他的力，如果他活到将来，在新的社会中，将更有他的
大用。然而，朱先生竟然这样地死去了！从我去年夏天来到清华大学之后，
就看见朱先生的书案玻璃下压着两句诗， 是朱先生自己的笔迹， 下面写着 “近
人句”三个字，到八月十三日朱先生火葬之后，我从城外广济寺冒雨回到清
华，陪朱先生的两个孩子回到朱先生的寓所，看见朱先生的草帽和手杖还挂
在过道的墙上，我只疑心朱先生尚未离开他的书房，走进书房，我又看见朱
先生书案上那两句题诗：
但得夕阳无限好，
何须惆怅近黄昏。
从这两句诗，也约略可以窥见朱先生近年来的心境。假如人生五十也可
以算作夕阳西下的话，朱先生的夕阳晚景真可谓“无限好”，然而谁又想得
到，黄昏倏尔而逝，突然降临的黑夜就把一切给淹没了！
一九四八年八月十九日深夜清华园
（原载 １９４８ 年 １０ 月《文学杂志》第 ３ 卷第 ５ 期）
《寂寞》
我常是低着头儿，
暗数着自己的脚迹。
满地上雪泥残冻，
——一年的收获如此！我常是抬起头儿，
怅望着灰色的四壁。
屋角里织满了蛛丝，
——生命呵，已经是如此！我常是捧着心儿，
轻轻地问着自己：
“你究竟为了什么，
奔着这寂寞的长途？”
我静静地期待回答，
只听到几声叹息。
我紧紧地把心抱起，
它在我怀里饮泣。
（原载 １９３０ 年 ２ 月《华北日报》副刊）
《夕阳里》
夕阳里我走向白沙旷野，
白沙里闪着些美丽的贝壳。
多少年前——
此地可是无底的大海？
多少年前——
此地可是平湖绿波？
我步步地踏着，颗颗地拾掇，
我心里充满了说不出的凄切！
夕阳里我走向白沙野地，
白沙里缀着些圆滑的石子。
多少年前——
此地可是平湖绿波？
多少年前——
此地可是大海无底？
我步步地踏着，颗颗地拾掇，
我心里充满了说不出的凉意！
夕阳里我离开那一片白沙，
天边的落日已沉沉欲没。
双双的足影印在沙上，
低低的叹息响遍四野。
我踽踽地走着不住地想，
我心里充满了说不出的寂寞！
（原载 １９３０ 年 ３ 月《华北日报》副刊）
《向往的心》
自从她深夜叩过我的门，
我已禁不住我的向往的心。
“到她那里去吗？”
我常是这样自问。
今夜又是这样的狂风，
沙粒迷坏了我的眼睛。
我痴痴地受着无名的牵引，
无端地在她的窗前逡巡。
窗上的灯光退隐，
窗上的幔子沉沉。
我凄凉地伫立在窗前，
我幽幽地低声呻吟：
“夜安呵，祝福你寻梦的人，
我可曾惊扰了你的梦魂？”
我低声呻吟着离开窗前，
我深深地踏下几个脚印。
“就如此回去吗？”
我这样自问。
只听得沙粒打着窗纸，
狂风吹彻了我向往的心。
（原载 １９３０ 年 ３ 月《华北日报》副刊）
《是春天了》
（一）
我踉跄地走上街衢，
狂风在追逐着灰土。
我抬头仰视那平静的天空，
天空正停佇着白云缕缕。
呵，是春天了，
人间天上——
怎么还这般异样！
我匆匆地走到街心，
人们在欢乐地前进。
我惘然地怅望前路，
前路只期待着阴沉。
呵，是春天了，
我与人们——
怎么这般矛盾！
（二）
我慢慢地踱上草原，
草上的金光在阳光里烁闪。
忽然我忆起了以往的梦幻，
我的心却好象深渊般黑暗。
呵，是春天了，
我的童年——
能不能把你重新招还！
我凄凉地徘徊在墓场，
旅途的希望好似到了家乡。
悒郁的松柏绿了还青，
永睡的人们却年年依样。
呵，是春天了，
我的希望——
怕和那些枯骨一起埋葬！
（选自《诗与评论》，１９８４ 年，香港国际出版社）
☆：《诗与评论》中的诗歌，写作时间较早，均在解放前，发表的时间
较晚。１９８４ 年为首次发表。
《丁香》
寂寂的深院，长长的回廊，
只有这一株白的丁香。
她披着阴暗的、阴暗的衣裳，
她结着幽怨的、幽怨的芬芳。
绿的叶子渐渐地老了，
白的丁香也穗穗地凋亡。
消失了幽怨的、幽怨的芬芳，
却依然是那阴暗的、阴暗的衣裳。
寂寂的深院，长长的回廊，
丁香树上的燕子成双。
它们喃喃地似在细语，
好象说，“人间的青春总是这样！”
（原载 １９３１ 年 ５ 月《华北日报》副刊）
《途中》
请不要那样向我凝视，
因为我同你并不相识。
虽然我从你生疏的眼里，
也看出那熟知的——难解的谜。
在这条道上实在拥挤，
谁也不留心谁的足迹。
你为什么那样地向我凝视？
徒留下那不萌发的——爱的种子。
（选自《诗与评论》，１９８４ 年，香港国际出版社）
《盲笛》
朋友，你永远地走着——
走着这黑暗的长道。
你的笛子是这样的抑郁，
我的心情是这样的寂寥。
朋友，你永远地来往——
来往在这遥遥的梦乡。
你的笛子是这样凄凉，
我的心里止不住地幻想：
悠悠的一条阴森的巷，
有一个幽灵负着创伤。
他低低地哭着哀哀地唱，
他说，人生的命运是在他唇上。
他说，“世间并没有光明，
虽说那天上有明月骄阳；”
他又说，“无往不是黑暗，
虽然你们说昼夜异样。”
那深巷的出路几时走到？
那抑郁的笛声几时终了？
我幻想他哭着，吹着，唱着，
他说他必须寻到那“生命的明朝！”
（选自《诗与评论》，１９８４ 年，香港国际出版社）
《父母与沙原》
我的父亲是一个农夫，
他一生尝尽了世间的苦荼。
他的教训是要我勤苦，
他说：“勤苦，是人生的本务。”
但是我已经勤苦了，我的父亲，
我还要欢乐，还要幸福。
我的母亲是一个村妇，
她对于一切都施予慈抚。
她的教训是要我能爱，
她说：“唯‘爱’，是神的嘱咐”，
但是我已经爱过了，我的母亲，
我还须憎恶，还须愤怒。
我的故乡是一片平芜，
那金色的沙原是我的保姆。
我曾经在她怀里做过童年的美梦，
我曾经在她背上踏过青春的初步，
她要我和平，又要我轻柔，
她说，我出自黄土，还终归黄土。
但是我已经和平、轻柔了，我的保姆，
我还要执着，还要刚强，
我的死处不必便是生处：
也许是爱人的怀抱，也许是敌人的监狱，
努力呵，奋斗呵，牺牲呵，
那碧波深谷也许是我的归宿。
（选自《诗与评论》，１９８４ 年，香港国际出版社）
《风雨时节》
簌簌的风呵，你就这样的吹，
细细的雨呵，你就这样的落。
没有风的春天是这样的沉闷，
没有雨的人间是这样的寂寞。
风正在吹呵，雨正在落，
这正是我的呀我的时节，
把门儿敞开让风儿进来，
再听听细雨在说些什么：
它说，故乡正可爱，
桃花已染灼了四野。
有人在计算着花开花落，
“归来吧，”他们说，“时光易过”。
它说，有几个青年朋友，
在远远的海上飘泊，
他们说，“大家曾做过同样的美梦，
而今啊却一一云散烟灭。”
风正在吹呵雨正在落，
这正是我的呀我的时节。
把衣服解开让风儿进来，
让细雨来和着我的灵魂微歌：
“在这时节呀在这时节，
这时节我只合独坐独歌。
有谁还管他是故乡还是他乡，
更不知朋友们谁冷谁热。
“我知道时光是已经过去，
我更知今后的艰苦日多。
所谓‘故乡’那只是我已脱的坟墓，
而朋友们也只说一番空空事业。
“已脱的罗网再不能诱我，
虚无的梦境已不许重说。
我的脚已深深蹅落在地上，
我要开始到人间去跋涉。”
簌簌的风，还是这样的吹，
细细的雨，还是这样的落。
明朝呀，明朝有更蓝的天海，
明朝呀，明朝在更红的花朵。
（选自《诗与评论》，１９８４ 年，香港国际出版社）
《如是我歌》
我不再去追求什么爱情，
更不再去炫耀什么虚荣。
青春的希望是风中的飞沙，
把一切的梦幻都付与狂风。
我只要坚实的坚实的人生，
我只要活跃的活跃的生命。
今后的太阳要升向当顶，
要照破那暮色暗淡与早夜的朦胧。
人生，虽然不是理想的那样美丽也非那样苦痛，
虽不是磐石般团结也不似深谷般虚空。
除开这现实便没有天堂更没有地狱。
谁也不能在这世界里捉一生命运的梦影。
悲哀的歌子竟有何用，
莫再向人间播散苦种。
要认清了自己的归宿，踏实了自己的旅程，
更要看看呵那山岳的高耸与海涛的雷鸣。
我已经看破了那浅薄的爱情，
更不再重视那无用的虚荣。
让我的青春与飞沙同去，
让一切的梦幻都付与狂风。
（选自《诗与评论》，１９８４ 年，香港国际出版社）
《异乡》
这边也是绿野，
那边也是丘冈；
一样的，是遍地榆钱，
一样的，是垂柳成行。
这应是故乡，
这应是自家门廊，
那里面该坐着个白发老媪，
我将去呼一声“久别的阿娘！”
歌声飞出了短墙，
那该是谁家的女郎？
是不是垂髫的阿妹？
我忆起她天真的模样。
是故乡，还是他乡？
有几个不相识的面孔穿过了街巷，
一只瘦狗在向我狂吠，
我仓皇地离开了这座村庄。
（原载 １９３１ 年 ５ 月《华北日报》副刊）
《归梦》
在绿野可以望见的，
是藏在丛树中的自己的家。
茅檐已经颓斜，
屋顶上满生着深深的野草，
——我已是几年不归了！
湿苔染上了门楣，
蜗牛停在了墙角。
迎面跑来的是当年抱过的“小黑”，
饿狼般的，它向我这样狂叫，
——我已是几年不归了！
“莫不是行错了路么，少客？”
这样说的该是我的祖母吧？
我只看见了长的下颚和白的疏发，
流着泪的眼睛已经双眇，
——我已是几年不归了！
梦里所见的是当年的欢欣，
那许多故事都演过，
在祖母面前和这美的乡村。
梦的金衣已被我脱掉，
——如今我却又归来了！
（原载 １９３１ 年 ８ 月《华北日报》副刊）
《在这夏天》
在这夏天，
生命正在饱满，
我思念着
秋天。
它是那样朴素，
那样哀婉，
似一个乡下姑娘，棕色的
披一件粗布长衫。
她披着粗布长衫，
叹息着
抱一只破旧的琵琶，
走过我的窗前，
走过了旷野，
荒山。
她弹着——
脚下枯叶的细语，
牧羊人的晚笛，
伴着归雁，
还有那远风送来的渔歌，
来自芦岸的
江上的篷船。
她的调子是和谐的，
同着我的气息，
我的饥饿的生命之管弦。
（原载 １９３１ 年 ８ 月《华北日报》副刊）
《秋的味》
谁曾嗅到了秋的味，
坐在破幔子的窗下，
从远方的池沼里，
水滨腐了的落叶的——
从深深的森林里，
枯枝上熟了的木莓的——
被凉风送来了
秋的气息？
这气息
把我的旧梦醺醒了，
梦是这样迷离的，
象此刻的秋云似——
从窗上望出，
被西风吹来，
又被风吹去。
一九三一年九月
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《唢呐》
卖鼠戏的人又走过了，
唔啦啦地吹着唢呐，
在肩上负着他小小的舞台。
我看见
远远的一个失了躯体的影子
啼泣在长街
作最后的徘徊。
今天是一个寂寞的日子，
连落叶的声息也没有了。
愈远，愈远，
只听到唢呐还唔啦啦地，
我是沉入在苍白的梦里，
哑了的音乐似
停息在荒凉的琴弦上，
象火光样睡眠
当火焰死时。
一九三一年十一月
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《乡愁》
在这座古城的静夜里，
听到了在故乡听过的明笛，
虽说是千山万水的相隔罢，
却也有同样忧伤的歌吹。
偶然间忆到了心头的，
却并非久别的父和母，
只是故园旁边的小池塘，
萧风中，池塘两岸的芦与荻。
一九三二年十月
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《过桥》
记得吗，那时是两个孩子，
大雨后，在河边的草地上游戏？
赤脚踢碎了满地的珍珠露，
听我们的歌，天上的行云也暂驻。
“ 在东”，你唱天上的虹，
望着虹，笑，又哑住了歌声。
你问我，“那虹象不象一座桥，
那么长，那么弯，跨过了云天，一控？”
“是的”，我回答，“那就是天上的桥，
到天国的乐园去，只那一条道。
等几时，我们都不复是孩子，
要领你去天国，同过那彩桥。”
三十年后，我们又从这儿过，
没有云，没有虹，秋的原野。
你又问，“面前那河桥象不象虹？”
不回答，默默地携手从桥上过。
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《第一站》
沿着铁轨向前走，
尽走，尽走，
究竟要走向哪儿去？
我可是一辆负重的车，
满装了梦想而前进？
没有人知道这梦的货色，
除非是
头上的青天和湖里的水。
我知道，铁轨的尽处是大海，
海的尽处又怎样呢？
沿着铁轨向前走，
尽走，尽走，
究竟要走向哪儿去？
海是一切川流的家，
且作这货车的第一站吧。
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《笑的种子》
把一粒笑的种子
深深地种在心底，
纵是块忧郁的土地，
也滋长了这一粒种子。
笑的种子发了芽，
笑的种子又开了花，
花开在颤着的树叶里，
也开在路旁的浅草里。
尖塔的十字架上
开着笑的花，
飘在天空的白云里
也开着笑的花。
播种者现在何所呢，
那个流浪的小孩子？
永记得你那偶然的笑，
虽然不知道你的名字。
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《地之子》
我是生自土中，
来自田间的，
这大地，我的母亲，
我对她有着作为人子的深情。
我爱着这地面上的沙壤，湿软软的，
我的襁褓；
更爱着绿绒绒的田禾，野草，保姆的怀抱。
我愿安息在这土地上，
在这人类的田野里生长，
生长又死亡。
我在地上，
昂了首，望着天上。
望着白的云，
彩色的虹，
也望着碧蓝的晴空。
但我的脚却永踏着土地，
我永嗅着人间的土的气息。
我无心于住在天国里，
因为住在天国时
便失掉了天国，
且失掉了我的母亲，这土地。
一九三三年春
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《秋灯》
是中年人重温的友情呢，
还是垂暮者偶然的忆恋？
轻轻地，我想去一吻那灯球了。
灰白的，淡黄的秋夜的灯，
是谁的和平的笑脸呢？
不说话，我认你是我的老相识。
叮，叮，一个金甲虫在灯球上吻，
寂然地，它跌醉在灯下了：
一个温柔的最后的梦的开始。
静夜的秋灯是温暖的。
在孤寂中，我却是有一点寒冷。
咫尺的灯，觉得是遥遥了。
一九三三年八月二十八日
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《窗》
偶尔投在我的窗前的
是九年前的你的面影吗？
我的绿纱窗是褪成了苍白的，
九年前的却还是九年前。
随微 和落叶的窸窣而来的
还是九年前的你那秋天的哀怨吗？
这埋在土里的旧哀怨
种下了今天的烦忧草，青青的。
你是正在旅行中的一只候鸟，
偶尔的，过访了我这座秋的园林，
（如今，我成了一座秋的园林，）
毫无顾惜地，你又自遥远了。
遥远了，远到不可知的天边，
你去寻，寻另一座春的园林吗？
我则独对了苍白的纱窗，而沉默，
怅望向窗外：一点白云和一片青天。
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《夜鸟》
远窗上有灯光，
草堆里有蟋蟀，
天上有飞过的鸟，
一只，两只，听：
几只飞过了，
招呼着：“ ，啊 ，来——。”
天上有黑云，
树上有枯叶，
慢慢地，我自向黑暗里埋，
深些，更深些，
我已经走出多远了？
更远处，“ ，啊 ，来——。”
一九三三年九月二十五日
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《旅途》
不知是谁家的高墙头，
粉白的，映着西斜的秋阳的，
垂挂了红的瓜和绿的瓜，
摇摆着肥大的团扇叶，苍黄的。
象从远方的朋友带来的，好消息，
怎么，却只是疏疏的三两语？
声音笑貌都亲切，但是，人呢，唉，人呢？
两扇漆黑的大门是半开的，
悄然地，向里面窥视了，
拖着沉重的脚步，又走去，
太阳下山了，蠓虫在飞，乌鸦也在飞。
一九三三年十月二十日
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《访》
在一座古老的客室里，
听边城一声啼鸡。
午后一时。
主人不在，
原不曾有过约言的。
壁上挂剑，
——依然一江秋夜月，
可惜已没有起舞之意了。
只梦想：遥遥的旅途，
好春天，春的细雨。
案头梅花，
开得象一簇朝雾，
寂然时，生机一室。
但是，我还有什么豪兴，
远行者永怀一求栖之心，
此坐也已是一归了。
欢愁都不自知，
自在地，且舒一长息吧——
怎样了，好花吹落无数，
哪来的一席风雨？
听午鸡可还啼不？
珠泪花发，
眼底已尽成云影了。
一九三四年一月九日
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《生风尼》 ① （Ｓｙｍｐｈｏｎｙ）
漠漠的向午风，
驾在风上的鸽子铃，
小房间里的火炉上，
絮语着老年人的开水壶。
嘘嘘，嘘，
闭着眼睛打呼了，
做一个透熟的
八十春秋的酣醉梦：
喜筵上的生风尼，
死筵上的生风尼，
踏节拍而前进，
生之行役。
嘘。
果子落地，永寂了。
时间象大海，
生风尼永无宁息。
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
①
生风尼：英文音译，意为交响乐、交响曲。——编者注
《流星》
一颗流星，坠落了，
随着坠落的
有清泪。
想一个鸣蛙的夏夜，
在古老的乡村，
谁为你，流星正飞时，
以辫发的青缨作结，
说要系航海的明珠
作永好的投赠。
想一些辽远的日子，
辽远的，砂上的足音……
泪落在夜里了，
象星殒，坠入林荫
古潭底。
一九三四年一月十九日夜
（选自《汉园集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《那座城》
那座城——
那座城可还记得吗？
恐怕你只会说“不”，
象夜风
轻轻地吹上破窗幕，
也许你真已忘去了
好象忘去
一个远行的旧相识，
忘去些远年的事物。
而我呢，我是个历史家，
总爱翻
厚重的旧书页
去寻觅
并指点出一些陈迹，
