想到她我心就怦怦的跃动，似乎纱窗外啁啾的小鸟都是在报告不幸的
消息而来。我因此病了，梦中几次看见她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那
雪银的浪花，翩跹着披了一幅白云的轻纱；后来暴风巨浪袭来，她被海波卷
没了，只有那一福白云般的轻纱飘浮在海面上，一霎时那白纱也不知流到那
里去了。
固然人要笑我痴呆，但是她呢，确乎不如一般聪明人那样理智，从前
她是个杀人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已变成多愁多感的人了。
这几天凄风苦雨令我想到她，但音信却偏这般渺茫……
读完后心头觉着凄梗，一种感激的心情，使我终于流泪！但这又何尝
不是罪恶，人生在这大海中不过小小的一个泡沫，谁也不值得可怜谁，谁也
不值得骄傲谁，天辛走了，不过是时间的早迟，生命上使我多流几点泪痕而
已。为什么世间偏有这许多绳子，而且是互相连系着！
她已睁开半开的眼醒来，宛如晨曦照着时梦耶真耶莫辨的情形，瞪视
良久，她不说一句话，我抬起头来，握住她手说：
晶清，我回来了，但你为什么病着？”
“
她珠泪盈睫，我不忍再看她，把头转过去，望着窗外柳丝上挂着的斜
阳而默想。后来我扶她起来，同到栉沐室去梳洗，我要她挣扎起来伴我去喝
酒。信步走到游廊，柳丝中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那里有芗蘅的箫
声，有云妹的倩影，明显映在心上的，是天辛由欧洲归来初次看我的情形。
那时我是碧茵草地上活泼跳跃的白兔，天真骄憨的面靥上，泛映着幸福的微
笑！三年之后，我依然徘徊在这里，纵然浓绿花香的图画里，使我感到的比
废墟野冢还要凄悲！上帝呵！这时候我确乎认识了我自己。
韵妹由课堂下来，她拉我又回到寝室，晶清已梳洗完正在窗前换衣服，
她说：
波微！你不是要去喝酒吗？萍适才打电话来，他给你已预备下接风宴，
“
去吧！对酒当歌，人生几何，去吧，乘着丁香花开时候。 ”
风在窗外怒吼着，似乎有万骑踏过沙场，全数冲杀的雄壮；又似乎海
边孤舟，随狂飙扎挣呼号的声音，一声声的哀惨。但是我一切都不管，高擎
着玉杯，里边满斟着红滟滟的美酒，她正在诱惑我，像一个绯衣美女轻掠过
骑上马前的心情一样的诱惑我。我愿永久这样陶醉，不要有醒的时候，把我
一切烦恼都装在这小小杯里，让它随着那甘甜的玫瑰露流到我那创伤的心
里。
在这盛筵上我想到和天辛的许多聚会畅饮。
晶清挽着袖子，站着给我斟酒；萍呢！他确乎很聪明，常常望着晶清，
暗示她不要再给我斟，但是已晚了，饭还未吃我就晕在沙发上了。
我并莫有痛哭，依然晕厥过去有一点多钟之久。醒来时晶清扶着我，
我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！这时候屋里充满了悲哀，萍和琼都很难
受的站在桌边望着我。这是天辛死后我第六次的昏厥，我依然和昔日一样能
在梦境中醒来。
灯光辉煌下，每人的脸上都泛映着红霞，眼里莹莹转动的都是泪珠，
玉杯里还有半盏残酒，桌上狼藉的杯盘，似乎告诉我这便是盛筵散后的收获。
大家望着我都不知应说什么？我微抬起眼帘，向萍说：
原谅我，微醉之后。
“ ”
《父亲的绳衣》
荣枯事过都成梦，忧喜情忘便是禅。
“ ”人生本来一梦，在当时兴致勃然，
未尝不感到香馥温暖，繁华清丽。至于一枕凄凉，万象皆空的时候，什么是
值得喜欢的事情，什么是值得流泪的事情？我们是生在世界上的，只好安于
这种生活方程，悄悄地让岁月飞逝过去。消磨着这生命的过程，明知是镜花
般不过是一瞥的幻梦，但是我们的情感依然随着遭遇而变迁。为了天辛的死，
令我觉悟了从前太认真人生的错误，同时忏悔我受了社会万恶的蒙蔽。死了
的明显是天辛的躯壳，死了的惨淡潜隐便是我这颗心，他可诅咒我的残忍，
但是我呢，也一样是啮残下的牺牲者呵！
我的生活是陷入矛盾的，天辛常想着只要他走了；我的腐蚀的痛苦即
刻可以消逝。
这是一个错误的观念，事实上矛盾痛苦是永不能免除的。现在我依然
沉陷在这心情下，为了这样矛盾的危险，我的态度自然也变了，有时的行为
常令人莫明其妙。
这种意思不仅父亲不了解，就连我自己何尝知道我最后一日的事实；
就是近来倏起倏灭的心思，自己每感到奇特惊异。
清明那天我去庙里哭天辛，归途上我忽然想到与父亲和母亲结织一件
绳衣。我心里想的太可怜了，可以告诉你们的就是我愿意在这样心情下，作
点东西留个将来回忆的纪念。母亲他们穿上这件绳衣时，也可想到他们的女
儿结织时的忧郁和伤心！这个悲剧闭幕后的空寂，留给人间的固然很多，这
便算埋葬我心的坟墓，在那密织的一丝一缕之中，我已将母亲交付给我的那
颗心还她了。
我对于自己造成的厄运绝不诅咒，但是母亲，你们也应当体谅我，当
我无力扑到你怀里睡去的时候，你们也不要认为是缺憾吧！
当夜张着黑翼飞来的时候，我在这凄清的灯下坐着。案头放着一个银
框，里面刊装着天辛的遗像，像的前面放看一个紫玉的花瓶，瓶里插着几枝
玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了头织衣；疲倦时我抬起头来望望天辛，
心里的感想，我难以写出。深夜里风声掠过时，尘沙向窗上瑟瑟的扑来，凄
凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鸱鸮的翅儿在颤栗！
我仍然低了头织着，一直到我伏在案上睡去之后。这样过了七夜，父
亲的绳衣成功了。
父亲的信上这样说： ……明知道你的心情是如何的恶劣，你
的事务又很冗繁，但是你偏在这时候，日夜为我结织这件绳衣，远道寄来，
与你父防御春寒。你的意思我自然喜欢，但是想到儿一腔不可宣泄的苦衷时，
我焉能不为汝凄然！……
读完这信令我惭愧，纵然我自己命运负我，但是父母并未负我；他们
希望于我的，也正是我愿为了他们而努力的。父亲这微笑中的泪珠，真令我
良心上受了莫大的责罚，我还有什么奢望呢！我愿暑假快来，我扎挣着这创
伤的心神，扑向母亲怀里大哭！我廿年的心头埋没的秘密，在天辛死后，我
已整个的跪献在父母座下了。我不忍那可怕的人间隔膜，能阻碍了我们天性
的心之交流，使他们永远隐蔽着不知道他们的女儿——不认识他们的女儿。
《醒后的惆怅》
深夜梦回的枕上，我常闻到一种飘浮的清香，不是冷艳的梅香，不是
清馨的兰香，不是金炉里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它来自何处，
去至何方？它们伴着皎月游云而来，随着冷风凄雨而来，无可比拟，凄迷辗
转之中，认它为一缕愁丝，认它为几束恋感，是这般悲壮而缠绵。世界既这
般空寂，何必追求物象的因果。 汝负我命，我还汝债，以是因缘，
经百千劫常在生死。汝爱我心，我爱汝色，以是因缘，经百千劫需在缠缚。
— — 楞严经
寂灭的世界里，无大地山河，无恋爱生死，此身既属臭皮囊，此心又
何尝有物，因此我常想毁灭生命，锢禁心灵。至少把过去埋了，埋在那苍茫
的海心，埋在那崇峻的山峰；在人间永不波荡，永不飘飞；但是失败了，仅
仅这一念之差，铸塑成这般罪恶。
当我在长夜漫漫，转侧呜咽之中，我常幻想着那云烟一般的往事，我
感到梗酸，轻轻来吻我的是这腔无处挥洒的血泪。
我不能让生命寂灭，更无力制止她的心波澎湃，想到时总觉对不住母
亲，离开她五年把自己摧残到这般枯悴。要写什么呢？生命已消逝的飞掠去
了，笔尖逃逸的思绪，何曾是纸上留下的痕迹。母亲！这些话假如你已了解
时，我又何必再写呢！只恨这是埋在我心冢里的，在我将要放在玉棺时，把
这束心的挥抹请母亲过目。
天辛死以后，我在他尸身前祷告时，一个令我绻恋的梦醒了！我爱梦，
我喜欢梦，她是浓雾里阑珊的花枝，她是雪纱轻笼了苹果脸的少女，她如苍
海飞溅的浪花，她如归鸿云天里一闪的翅影。因为她既不可捉摸，又不容凝
视，那轻渺渺游丝般梦痕，比一切都使人醺醉而迷惘。
诗是可以写在纸上的，画是可以绘在纸上的，而梦呢，永远留在我心
里。母亲！假如你正在寂寞时候，我告诉你几个奇异的梦。
《夜航》
一九二五年元旦那天，我到医院去看天辛，那时残雪未消，轻踏着积
雪去叩弹他的病室，诚然具着别种兴趣，在这连续探病的心情经验中，才产
生出现在我这忏悔的惆怅！
不过我常觉由崎岖蜿蜒的山径到达到峰头，由翠荫森森的树林到达到
峰头；归宿虽然一样，而方式已有复杂简略之分，因之我对于过去及现在，
又觉心头轻泛着一种神妙的傲意。
那天下午我去探病，推开门时，他是睡在床上头向着窗瞧书，我放轻
了足步进去，他一点都莫有觉的我来了，依然一页一页翻着书。我脱了皮袍，
笑着蹲在他床前，手攀着床栏说：
辛，我特来给你拜年，祝你一年的健康和安怡。
“ ”
他似乎吃了一惊，见我蹲着时不禁笑了！我说：
辛！不准你笑！从今天这时起，你做个永久的祈祷，你须得诚心诚意
“
的祈祷！”
好！你告诉我祈祷什么？这空寂的世界我还有希冀吗？我既无希望，
“
何必乞怜上帝，祷告他赐我福惠呢？朋友！你原谅我吧！我无力而且不愿作
这幻境中自骗的祈求了。”
仅仅这几句话，如冷水一样浇在我热血搏跃的心上时，他奄奄的死寂
了，在我满挟着欢意的希望中，现露出这样一个严涩枯冷的阻物。他正在诅
咒着这世界，这世界是不预备给他什么，使他虔诚的心变成厌弃了，我还有
什么话可以安慰他呢！
这样沉默了有二十分钟，辛摇摇我的肩说：
你起来，蹲着不累吗？你起来我告诉你个好听的梦。快！快起来！这
“
一瞥飞逝的时间，我能说话时你还是同我谈谈吧！你回去时再沉默不好吗！
起来，坐在这椅上，我说昨夜我梦的梦。”
我起来坐在靠着床的椅上，静静地听着他那抑扬如音乐般声音，似夜
莺悲啼，燕子私语，一声声打击在我心弦上回旋。他说：
昨夜十二点钟看护给我打了一针之后，我才可勉强睡着。波微！从此
“
之后我愿永远这样睡着，永远有这美妙的幻境环抱着我。
我梦见青翠如一幅绿缎横披的流水，微风吹起的雪白浪花，似绿缎上
“
纤织的小花；可惜我身旁没带着剪子，那时我真想裁割半幅给你做一件衣裳。
似乎是个月夜，清澈如明镜的皎月，高悬在蔚蓝的天宇，照映着这翠
“
玉碧澄的流水；那边一带垂柳，柳丝一条条低吻着水面像个女孩子的头发，
轻柔而蔓长。柳林下系着一只小船，船上没有人，风吹着水面时，船独自在
摆动。
这景是沉静，是庄严，宛如一个有病的女郎，在深夜月光下，仰卧在
“
碧茵草毡，静待着最后的接引，怆凄而冷静。又像一个受伤的骑士，倒卧在
树林里，听着这渺无人声的野外，有流水呜咽的声音！他望着洒满的银光，
想到祖国，想到家乡，想到深闺未眠的妻子。我不能比拟是那么和平，那么
神寂，那么幽深。
我是踟蹰在这柳林里的旅客，不知道这是什么地方？我走到系船的那
“
棵树下，把船解开，正要踏下船板时，忽然听见柳林里有唤我的声音！我怔
怔的听了半天，依旧把船系好，转过了柳林，缘着声音去寻。愈走近了，那
唤我的声音愈低微愈哀惨，我的心搏跳的更加利害。郁森的浓荫里，露透着
几丝月光，照映着真觉冷森惨淡！我停止在一棵树下，那细微的声音几乎要
听不见。后来我振作起勇气，又向前走了几步，那声音似乎就在这棵树上。”
他说到这里，面色变的更苍白，声浪也有点颤抖，我把椅子向床移了
一下，紧握着他的手说：
辛！那是什么声音？”
“
你猜那唤我的是谁？波微！你一定想不到，那树上发出可怜的声音叫
“
我的，就是你！不知谁把你缚在树上，当我听出是你的声音时，我像个猛兽
一般扑过去，由树上把你解下来，你睁着满含泪的眼望着我，我不知为什么
忽然觉的难过，我的泪不自禁的滴在你腮上了！
这时候，我看见你惨白的脸被月儿照着像个雕刻的石像，你伏在我怀
“
里，低低的问我：
辛！我们到那里去呢？’
‘
我莫有说什么，扶着你回到系船的那棵树下，不知怎样，刹那间我们
“
泛着这叶似的船儿，飘游在这万顷茫然的碧波之上，月光照的如白昼。你站
在船头仰望着那广漠的天宇，夜风吹送着你的散发，飘到我脸上时我替你轻
轻一掠。后来我让你坐在船板上，这只无人把舵的船儿，驾凌着像箭一样在
水面上飘过，渐渐看不见那一片柳林，看不见四周的缘岸。远远地似乎有一
个塔，走近时原来不是灯塔，那个翠碧如琉璃的宝塔，月光照着发出璀璨的
火光，你那时惊呼着指那塔说：
辛！你看什么！那是什么？’
‘
在这时候，我还莫有答应你；忽然狂风卷来，水面上涌来如山立的波
“
涛，浪花涌进船来，一翻身我们已到了船底，波涛卷着我们浮沉在那琉璃宝
塔旁去了！
我醒来时心还跳着，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在梦呓。
“
我觉着冷，遂把椅子上一条绒毡加在身上。我想着这个梦，我不能睡了。 ”
我不能写出我听完这个梦以后的感想，我只觉心头似乎被千斤重闸压
着。停了一会我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能劝慰我，他叹了
口气重新倒在床上。
ＬＭＣ
《“殉尸”》
我怕敲那雪白的病房门，我怕走那很长的草地，在一种潜伏的心情下，
常颤动着几缕不能告人的酸意，因之我年假前的两星期没有去看天辛。
记的有一次我去东城赴宴，归来顺路去看他，推开门时他正睡着，他
的手放在绒毡外边，他的眉峰紧紧锁着，他的唇枯烧成青紫色，他的脸净白
像石像，只有胸前微微的起伏，告诉我他是在睡着。我静静地望着他，站在
床前呆立了有廿分钟，我低低唤了他一声，伏在他床上哭了！
我怕惊醒他，含悲忍泪，把我手里握着的一束红梅花，插在他桌上的
紫玉瓶里。我在一张皱了的纸上写了几句话： “天辛，当梅香唤醒你的时候，
我曾在你梦境中来过。 ”
从那天起我心里总不敢去看他，连打电话给兰辛的勇气也莫有了。我
心似乎被群蛆蚕食着，像蜂巢般都变成好些空虚的洞孔。我虔诚着躲闪那可
怕的一幕。
放了年假第二天的夜里，我在灯下替侄女编结着一顶线绳帽。当我停
针沉思的时候，小丫头送来一封淡绿色的小信。拆开时是云弟奇给我的，他
说：“天辛已好了，他让我告诉你。
还希望你去看看他，在这星期他要搬出医院了。”
这是很令我欣慰的，当我转过那条街时，我已在铁栏的窗间看见他了，
他低着头背着手在那枯黄草地上踱着，他的步履还是那样迟缓而沉重。我走
进了医院大门，他才看见我，他很喜欢的迎着我说： “朋友！在我们长期隔
离间，我已好了，你来时我已可以出来接你了。 ”
呵！感谢上帝的福佑，我能看见你由病床上起来……”我底下的话没
“
说完已经有点哽咽，我恨我自己，为什么在他这样欢意中发出这莫名其妙的
悲感呢！至现在我都不了解。
别人或者看见他能起来，能走步，是已经健康了，痊愈了吧！我真不
敢这样想，他没有舒怡健康的红靥，他没有心灵发出的微笑，他依然是忧丝
紧缚的枯骨，依然是空虚不载一物的机械。他的心已由那飞溅冲激的奔流，
汇聚成一池死静的湖水，莫有月莫有星，黑沉沉发出呜咽泣声的湖水。
他同我回到病房里，环顾了四周，他说：
朋友！我总觉我是痛苦中浸淹了的幸福者，虽然我不曾获得什么，但
“
是这小屋里我永远留恋它，这里有我的血，你的泪！仅仅这几幕人间悲剧已
够我自豪了，我不应该在这人间还奢望着上帝所不许我的，我从此知所忏悔
了！”
我的病还未好，昨天克老头儿警告我要静养六个月，不然怕转肺结核。
“ ”
他说时很不高兴，似乎正为他的可怕的病烦闷着。停了一会他忽然问
我：
地球上最远的地方是那里呢？”
“
便是我站着的地方。
“ ”我很快的回答他。
他不再说什么，惨惨地一笑！相对默默不能说什么。我固然看见他这
种坦然的态度而伤心，就是他也正在为了我的躲闪而可怜，为了这些，本来
应该高兴的时候，也就这样黯淡的过去了。
这次来探病，他的性情心境已完全变化，他时时刻刻表现他的体贴我
原谅我的苦衷，他自己烦闷愈深，他对于我的态度愈觉坦白大方，这是他极
度粉饰的伤心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾郑重的向我声明：
你还有什么不放心，我是飞入你手心的雪花，在你面前我没有自己。
“
你所愿，我愿赴汤蹈火以寻求，你所不愿，我愿赴汤蹈火以避免。朋友，假
如连这都不能，我怎能说是敬爱你的朋友呢！这便是你所认为的英雄主义时，
我愿虔诚的在你世界里，赠与你永久的骄傲。这便是你所坚持的信念时，我
愿替你完成这金坚玉洁的信念。
我在医院里这几天，悟到的哲理确乎不少，比如你手里的头绳，可以
“
揣在怀里，可以扔在地下，可以编织成许多时新的花样。我想只要有头绳，
一切权力自然操在我们手里，我们高兴编织成什么花样，就是什么。我们的
世界是不长久的，何必顾虑许多呢！
我们高兴怎样，就怎样吧，我只诚恳的告诉你‘爱’不是礼赠，假如
“
爱是一样东西，那么赠之者受损失，而受之者亦不见得心安。 ”
在这缠绵的病床上起来，他所得到的仅是这几句话，唉！他的希望红
花，已枯萎死寂在这病榻上辗转呜咽的深夜去了。
我坐到八点钟要走了，他自己穿上大氅要送我到门口，我因他病刚好，
夜间风大，不让他送我，他很难受，我也只好依他。他和我在那辉亮的路灯
下走过时，我看见他那苍白的脸，颓丧的精神，不觉暗暗伤心！他呢，似乎
什么都没有想，只低了头慢慢走着。
他送我出了东交民巷，看见东长安街的牌坊，给我雇好车，他才回去。
我望着他颀长的人影在黑暗中消失了，我在车上长长地呼了一口气。
就是这天夜里，我做了一个奇怪恐怖的梦。
梦见我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，头上梳着两个分开的辫子，
又似乎是春天的景致，我穿着一件淡绿衫子。一个人蹲在潭水退去后的沙地
上，捡寻着红的绿的好看的圆石，在这许多沙石里边，我捡着一个金戒指，
翻过来看时这戒指的正面是椭圆形，里边刊着两个隶字是“殉尸” ！
我很吃惊，遂拿了这戒指跑到家里让母亲去看。母亲拿到手里并不惊
奇，只淡淡地说： “珠！你为什么捡这样不幸的东西呢！”我似乎很了解母亲
的话，心里想着这东西太离奇了，而这两个字更令人心惊！我就向母亲说：
娘！你让我还扔在那里去吧。
“ ”
那时母亲莫有再说话，不过在她面上表现出一种忧怖之色。我由母亲
手里拿了这戒指走到门口，正要揭帘出去的时候，忽然一阵狂风把帘子刮起，
这时又似乎黑夜的状况，在台阶下暗雾里跪伏着一个水淋淋披头散发的女
子！
我大叫一声吓醒了！周身出着冷汗，枕衣都湿了。夜静极了，只有风
吹着树影在窗纱上摆动。拧亮了电灯，看看表正是两点钟。我忽然想起前些
天在医院曾听天辛说过他五六年前的情史。三角恋爱的结果一个去投了海，
天辛因为她的死，便和他爱的那一个也撒手断绝了关系。从此以后他再不愿
言爱。也许是我的幻想吧，我希望纵然这些兰因絮果是不能逃脱的，也愿我
爱莫能助的天辛，使他有忏悔的自救吧！
我不能睡了，瞻念着黑暗恐怖的将来不禁肉颤心惊！
《一片红叶》
这是一个凄风苦雨的深夜。
一切都寂静了，只有雨点落在蕉叶上，渐渐沥沥令人听着心碎。这大
概是宇宙的心音吧，它在这人静夜深时候哀哀地泣诉！
窗外缓一阵紧一阵的雨声，听着像战场上金鼓般雄壮，错错落落似鼓
桴敲着的迅速，又如风儿吹乱了柳丝般的细雨，只洒湿了几朵含苞未放的黄
菊。这时我握着破笔，对着灯光默想，往事的影儿轻轻在我心幕上颤动，我
忽然放下破笔，开开抽屉拿出一本红色书皮的日记来，一页一页翻出一片红
叶。这是一片鲜艳如玫瑰的红叶，它挟在我这日记本里已经两个月了。往日
我为了一种躲避从来不敢看它，因为它是一个灵魂孕育的产儿，同时它又是
悲惨命运的纽结。谁能想到薄薄的一片红叶，里面纤织着不可解决的生谜和
死谜呢！我已经是泣伏在红叶下的俘虏，但我绝不怨及它，可怜在万千飘落
的枫叶里，它衔带了这样不幸的命运。我告诉你们它是怎样来的：
一九二三年十月廿六的夜里，我翻读着一本《莫愁湖志》 ，有些倦意，
遂躺在沙发上假睡；这时白菊正在案头开着，窗纱透进的清风把花香一阵阵
吹在我脸上，我微嗅着这花香不知是沉睡，还是微醉！懒松松的似乎有许多
回忆的燕儿，飞掠过心海激动着神思的颤动。我正沉恋着逝去的童年之梦，
这梦曾产生了金坚玉洁的友情，不可掠夺的铁志；我想到那轻渺渺像云天飞
鸿般的前途时，不自禁的微笑了！睁开眼见菊花都低了头，我忽然担心它们
的命运，似乎它们已一步一步走近了坟墓，死神已悄悄张着黑翼在那里接引，
我的心充满了莫名的悲绪！
大概已是夜里十点钟，小丫头进来递给我一封信，拆开时是一张白纸，
拿到手里从里面飘落下一片红叶。“呵！一片红叶！”我不自禁的喊出来。怔
愣了半天，用抖颤的手捡起来一看，上边写着两行字：
满山秋色关不住
一片红叶寄相思
天辛采自西山碧云寺十月二十四日
平静的心湖，悄悄被夜风吹皱了，一波一浪汹涌着像狂风统治了的大
海。我伏在案上静静地想，马上许多的忧愁集在我的眉峰。我真未料到一个
平常的相识，竟对我有这样一番不能抑制的热情。只是我对不住他，我不能
受他的红叶。为了我的素志我不能承受它，承受了我怎样安慰他；为了我没
有一颗心给他，承受了如何忍欺骗他。我即使不为自己设想，但是我怎能不
为他设想。因之我陷入如焚的烦闷里。
在这黑暗阴森的夜幕下，窗下蝙蝠飞掠过的声音，更令我觉着战栗！
我揭起窗纱见月华满地，斑驳的树影，死卧在地下不动，特别现出宇宙的清
冷和幽静。我遂添了一件夹衣，推开门走到院里，迎面一股清风已将我心胸
中一切的烦念吹净。无目的走了几圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎洁
的银辉，令我对世界感到了空寂。坐了一会，我回到房里蘸饱了笔，在红叶
的反面写了几个字是： 枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。
仍用原来包着的那张白纸包好，写了个信封寄还他。这一朵初开的花
蕾，马上让我用手给揉碎了。为了这事他曾感到极度的伤心，但是他并未因
我的拒绝而中止。他死之后，我去兰辛那里整理他箱子内的信件，那封信忽
然又发现在我眼前！拆开红叶依然，他和我的墨泽都依然在上边，只是中间
裂了一道缝，红叶已枯干了。我看见它心中如刀割，虽然我在他生前拒绝了
不承受的，在他死后我觉着这一片红叶，就是他生命的象征。
上帝允许我的祈求罢！我生前拒绝了他的我在他死后依然承受他，红
叶纵然能去了又来，但是他呢！是永远不能回来了，只剩了这一片志恨千古
的红叶，依然无恙的伴着我，当我抖颤的用手捡起它奇给我时的心情，愿永
远留在这鲜红的叶里。
《象牙戒指》
记得那是一个枫叶如荼，黄花含笑的深秋天气，我约了晶清去雨华春
吃螃蟹。晶清喜欢喝几杯酒，其实并不大量，仅不过想效颦一下诗人名士的
狂放。雪白的桌布上陈列着黄赭色的螃蟹，玻璃杯里斟满了玫瑰酒。晶清坐
在我的对面，一句话也不说，一杯杯喝着，似乎还未曾浇洒了她心中的块垒。
我执着杯望着窗外，驰想到桃花潭畔的母亲。
正沉思着忽然眼前现出茫洋的大海，海上漂着一只船，船头站着激昂
慷慨，愿血染了头颅誓志为主义努力的英雄！
在我神思飞越的时候，晶清已微醉了，她两腮的红采，正照映着天边
的晚霞，一双惺忪似初醒时的眼，她注视着我执着酒杯的手，我笑着问她：
晶清！你真醉了吗？为什么总看着我的酒杯呢！
“ ”
我不醉，我问你什么时候带上那个戒指，是谁给你的？”
“
她很郑重地问我。
本来是件极微小的事吧！但经她这样正式的质问，反而令我不好开口，
我低了头望着杯里血红潋滟的美酒，呆呆地不语。晶清似乎看出我的隐衷，
她又问我道：
我知道是辛寄给你的吧！不过为什么他偏要给你这样惨白枯冷的东
“
西？”
我听了她这几句话后，眼前似乎轻掠过一个黑影，顿时觉着桌上的杯
盘都旋转起来，眼光里射出无数的银线。我晕了，晕倒在桌子旁边！晶清急
忙跑到我身边扶着我。过了几分钟我神经似乎复原，我抬起头又斟了一杯酒
喝了，我向晶清说：
真的醉了！
“ ”
你不要难受，告诉我你心里的烦恼，今天你一来我就看见你带了这个
“
戒指，我就想一定有来由，不然你决不带这些妆饰品的，尤其这样惨白枯冷
的东西。波微！你可能允许我脱掉它，我不愿意你带着它。 ”
不能，晶清！我已经带了它三天了，我已经决定带着它和我的灵魂同
“
在，原谅我朋友！我不能脱掉它。 ”
她的脸渐渐变成惨白，失去了那酒后的红采，眼里包含着真诚的同情，
令我更感到凄伤！她为谁呢！她确是为了我，为了我一个光华灿烂的命运，
轻轻地束在这惨白枯冷的环内。
天已晚了，我遂和晶清回到学校。我把天辛寄来象牙戒指的那封信给
她看，信是这样写的： ……我虽无力使海上无浪，但是经你正式决
定了我们命运之后，我很相信这波涛山立狂风统治了的心海，总有一天风平
浪静，不管这是在千百年后，或者就是这握笔的即刻；我们只有候平静来临，
死寂来临，假如这是我们所希望的。容易丢去了的，便是兢兢然恋守着的；
愿我们的友谊也和双手一样，可以紧紧握着的，也可以轻轻放开。宇宙作如
斯观，我们便毫无痛苦，且可与宇宙同在。
双十节商团袭击，我手曾受微伤。不知是幸呢还是不幸，流弹洞穿了
汽车的玻璃，而我能坐在车里不死！这里我还留着几块碎玻璃，见你时赠你
做个纪念。昨天我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指；一个大点的我
自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它
如红叶一样的命运。愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命。……
晶清看完这信以后，她虽未曾再劝我脱掉它，但是她心里很难受，有
时很高兴时，她触目我这戒指，会马上令她沉默无语。
这是天辛未来北京前一月的事。
他病在德地医院时，出院那天我曾给他照了一张躺在床上的像，两手
抚胸，很明显地便是他右手那个象牙戒指。后来他死在协和医院，尸骸放在
冰室里，我走进去看他的时候，第一触目的又是他右手上的象牙戒指。他是
带着它一直走进了坟墓。
《最后的一幕》
人生骑着灰色马和日月齐驰，在尘落沙飞的时候，除了几点依稀可辨
的蹄痕外，遗留下什么？如我这样整天整夜的在车轮上回旋，经过荒野，经
过闹市，经过古庙，经过小溪；但那鸿飞一掠的残影又遗留在那里？在这万
象变幻的世界，在这表演一切的人间，我听着哭声笑声歌声琴声，看着老的
少的俊的丑的，都感到了疲倦。因之我在众人兴高采烈，沉迷醺醉，花香月
圆时候，常愿悄悄地退出这妃色幕帏的人间，回到我那凄枯冷寂的另一世界。
那里有惟一指导我，呼唤我的朋友，是谁呢？便是我认识了的生命。
朋友们！我愿你们仔细咀嚼一下，那盛筵散后，人影零乱，杯盘狼藉
的滋味；绮梦醒来，人去楼空，香渺影远的滋味；禁的住你不深深地呼一口
气，禁的住你不流泪吗？我自己常怨恨我愚傻——或是聪明，将世界的现在
和未来都分析成只有秋风枯叶，只有荒冢白骨；虽然是花开红紫，叶浮碧翠，
人当红颜，景当美丽时候。我是愈想超脱，愈自沉溺，愈要撒手，愈自系恋
的人，我的烦恼便绞锁在这不能解脱的矛盾中。
今天一个人在深夜走过街头，每家都悄悄紧闭着双扉，就连狗都蜷伏
在墙根或是门口酣睡，一切都停止了活动归入死寂。我驱车经过桥梁，望着
护城河两岸垂柳，一条碧水，星月灿然照着，景致非常幽静。我想起去年秋
天天辛和我站在这里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的热泪又
流到腮上。
珠！什么时候你的泪才流完呢？”这是他将死的前两天问我的一句话。
“
这时我仿佛余音犹缭绕耳畔，我知他遗憾的不是他的死，却是我的泪！他的
坟头在雨后忽然新生了一株秀丽的草，也许那是他的魂，也许那是我泪的结
晶！
我最怕星期三，今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是
我和辛最后一面，他把人间一切的苦痛烦恼都交付给我的一天。唉！上帝！
容我在这明月下忏悔吧！
十五周前的星期三，我正伏在我那形消骨立枯瘦如柴的朋友床前流泪！
他的病我相信能死，但我想到他死时又觉着不会死。可怜我的泪滴在他炽热
的胸膛时，他那深凹的眼中也涌出将尽的残泪，他紧嚼着下唇握着我的手抖
颤，半天他才说：
珠！什么时候你的泪才流完呢！
“ ”
我听见这话更加哽咽了，哭的抬不起头来，他掉过头去不忍看我，只
“珠！
深深地将头埋在枕下。后来我扶起他来，喂了点桔汁，他睡下后说了声：
我谢谢你这数月来的看护……”底下的话他再也说不出来，只瞪着两个凹陷
的眼望着我。那时我真觉怕他，浑身都出着冷汗。我的良心似乎已轻轻拨开
了云翳，我跪在他病榻前最后向他说： “辛，你假如仅仅是承受我的心时，
现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热
泪灌溉。辛，你真的爱我时，我知道你也能完成我的主义，因之我也愿你为
