了我牺牲，从此后我为了爱独身的，你也为了爱独身。 ”
他抬起头来紧握住我手说：
珠！放心。我原谅你，至死我也能了解你，我不原谅时我不会这样缠
“
绵的爱你了。
但是，珠！一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和
死，换你那颗本不愿给的心。我现在并不希望得你的怜恤同情，我只让你知
道世界上有我是最敬爱你的，我自己呢，也曾爱过一个值的我敬爱的你。珠！
我就是死后，我也是敬爱你的，你放心！ ”
他说话时很（有）勇气，像对着千万人演说时的气概，我自然不能再
说什么话，只默默地低着头垂泪！
这时候一个俄国少年进来，很诚恳的半跪着在他枯蜡似的手背上吻了
吻，掉头他向我默望了几眼，辛没有说话只向他惨笑了一下，他向我低低说：
小姐！我祝福他病愈。
“ ”说着带上帽子匆匆忙忙的去了。这时他的腹部
又绞痛的厉害，在床上滚来滚去的呻吟，脸上苍白的可怕。我非常焦急，去
叫他弟弟的差人还未见回来，叫人去打电话请兰辛也不见回话，那时我简直
呆了，只静静地握着他焦炽如焚的手垂泪！过一会弟弟来了，他也莫有和他
多说话只告他腹疼的利害。我坐在椅子上面开开抽屉无聊的乱翻，看见上星
期五的他那封家书，我又从头看了一遍。他忽掉头向我说：
珠！真的我忘记告你了，你把它们拿去好了，省的你再来一次检收。
“ ”
我听他话真难受，但怎样也想不到星期五果然去检收他的遗书。他也
真忍心在他决定要死的时候，亲口和我说这些诀别的话！那时我总想他在几
次大病的心情下，不免要这样想，但未料到这就是最后的一幕了。我告诉静
弟送他进院的手续，因为学校下午开校务会我须出席，因之我站在他床前说
了声“辛！你不用焦急，我已告诉静弟马上送你到协和去，学校开会我须去
一趟，有空我就去看你。”那时我真忍心，也莫有再回头看看他就走了，假
如我回头看他时，我一定能看见他对我末次目送的惨景……
呵！这时候由天上轻轻垂下这最后的一幕！
他进院之后兰辛打电话给我，说是急性盲肠炎已开肚了。开肚最后的
决定，兰辛还有点踌躇，他笑着拿过笔自己签了字，还说：“开肚怕什么？
你也这样脑筋旧。”兰辛怕我见了他再哭，令他又难过；因之，他说过一二
天再来看他。那知就在兰辛打电话给我的那晚上就死了。
死时候莫有一个人在他面前，可想他死时候的悲惨！他虽然莫有什么
不放心在这世界上，莫有什么留恋在这世界上；但是假如我在他面前或者兰
辛在他面前时，他总可瞑目而终，不至于让他睁着眼等着我们。
《缄情寄向黄泉》
我如今是更冷静，更沉默的挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有
狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的
顽石。
颠沛搏斗中我是生命的战士，是极勇敢，极郑重，极严肃的向未来的
城垒进攻的战士。我是不断地有新境遇，不断的有新生命的；我是为了真实
而奋斗，不是追逐幻象而疲奔的。
知道了我的走向人生的目标。辛，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，
你也不须为生的我再抱遗恨和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔
流；纵然缘途在山峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽！那只是积沙岩石旋涡冲击
的原因，相信它是会得到平静的，会得到创造真实生命的愉快的，它是一直
奔到大海去的。
辛！你的生命虽不幸早被腐蚀而夭逝，不过我也不过分的再悼感你在
宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己生命闪耀存在于宇宙一天，你是和
我同在的。辛！你要求于人间的，你希望于我自己的，或许便是这些吧！
深刻的情感是受过长久的理智的熏陶的。是由深谷底潜流中一滴一滴
渗透出来的。
我是投自己于悲剧中而体验人生的。所以我便牺牲人间一切的虚荣和
幸福，在这冷墟上，你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花来装饰点缀
我们自己创造下的生命。辛！除了这些我不愿再告你什么，我想你果真有灵，
也许赞助我一样的努力。
一年之后，世变几迁，然而我的心是依然这样平静冷寂的，抱持着我
理想上的真实而努力。有时我是低泣，有时我是痛哭；低泣，你给与我的死
寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视
世人微微含笑，我们的圣洁的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皑皑的云端。
生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆满？那一般庸愚人的
圆满，正是我最避忌恐怖的缺陷。我们的生命是肉体和骨头吗？假如我们的
生命是可以毁灭的幻体，那么，辛！我的这颗迂回潜隐的心，也早应随你的
幻体而消逝。我如今认识了一个完成的圆满生命是不能消灭，不能丢弃，不
能忘记；换句话说，就是永远存在。多少人都希望我毁灭，丢弃，忘记，把
我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们的生命并未死，仍然活
着，向前走着，在无限的高处创造建设着。
我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是
能鼓励我，指示我，安慰我，这孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上这付担子
走向遥远的黑暗的，荆棘的生到死的道上。一头我挑着已有的收获，一头我
挑着未来的耕耘，这样一步一步走向无穷的。
自你死后，我便认识了自己，更深的了解自己。同时朋友中是贤最知
道我，他似乎这样说过：
她生来是一道大江，你只应疏凿沙石让她舒畅的流入大海，断不可堵
“
塞江口，把水引去点缀帝王之家的宫殿楼台。 ”
辛！你应该感谢他！他自从由法华寺归路上我晕厥后救护起，一直到
我找到了真实生命；他都是启示我，指导我，帮助我，鼓励我。由积沙岩石
的旋涡波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨愤，不悲哀，没有
沉重的苦痛永远缠绕的，都是因为我已有了奔流的河床。只要我平静的舒畅
的流呵，流呵，流到一个归宿的地方去，绝无一种决堤泛滥之灾来阻挠我。
辛！你应感谢他！你所要在死后希望我要求我努力的前途，都是你忠
诚的朋友，他一点一滴的汇聚下伟大的河床，帮助我移我的泉水在上边去奔
流，无阻碍奔向大海去的。
像我目下这样夜静时的心情，能这样平淡的写这封信给你，你也会奇
怪我吧！我已不是从前呜咽哀号，颓丧消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄
一切人间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。
我不承认这是自骗的话。因为我的路是这样自然，这样平坦的走去的。
放心！你别我一年多，而我能这般去辟一个理想的乐园，也许是你惊奇的吧！
你一定愿意知道一点，关于弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，
他现在是被你们那古旧的家庭囚闭着，所以他已失学一年多了。这种情形，
自然你会伤感的，假如你要活着，他绝对不能受这样的苦痛，因为你是能帮
助他脱却一切桎梏而创造新生命的。
如今他极愤激，和你当日同你家庭暗斗的情形一样。而我也很相信静
弟是能觅到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事业志愿，他都能给你
有圆满的完成。他的信是这样说的： 自别京地回家之后，实望享受
几天家庭的乐趣，以慰我一年来感受了的苦痛。谁知我得到的，是无限量的
烦恼！
我回来的时候，家中已决定令我废学，及我归后，复屡次向我表示斯
旨，我虽竭词解释，亦无济于事。
读姊来信，说那片荒凉的境地，也被践踏蹂躏而不得安静，我更替我
黄泉下的哥哥愤激！不料一年来的变迁，竟有如斯其悲惨！
一切境遇，一切遭逢，皆足以使人伤心掉泪！
我希望于家庭的，是要借得他来援助完成我的志愿，我的事业；但家
庭则不然。他使我远近游学的一点心迹，是希望我猎得一些禄位金钱来光荣
祖墓家风。这些事我们青年人看起来，就是头衔金银冠里满身，那也算不了
什么希奇的光荣！我每想到环境的压迫，恒愿一死为快。但是到了死的关头，
好像又有许多不忍的观念来挚肘似的。我不愿死，我死固不足惜；但我死而
一切该死的人不能竟行死去。我将以此不死的躯骸，向着该死的城垒进攻！
我现在的希望已绝，但我仍流连不忍即离去者，实欲冀家庭之能有一
时觉悟，如我心愿亦未可定！如或不然，我将决于明年为行期，毅然决然的
要离开他，远避他，和他行最后决裂的敬礼。
愿你勿为了一切黑暗的，荆棘的环境愁烦！我们从生到死的途径上，
就像日的初升；纵然有时被浮云遮蔽，仍然是要继续发光的。
我们走向前去吧！我们走向前去吧！环境的阻挠在我们生命的途中，
终于是等若浮云。
辛！是残月深更，在一个冷漠枯寂的初冬之夜，我接读静弟这封依稀
是你字迹，依稀是你语句的信。久不流的酸泪又到了眶边，我深深的向你遗
像叹息！记得静弟未离京时，他曾告过贤以他将来前途的黯淡，他那时便决
心要和家庭破裂。是我和贤婉劝他，能用善良的态度去感化而有效时，千万
不要和家庭破裂。因为思想的冲突，是环境时代不同的差别之争。应该原谅
老年人们的陈腐思想，是一时代中的产物；并不是他对于子女有意对垒似的
向你宣战。因之，能展转委婉去和家庭解释。令他能觉悟到什么是现代青年
人应做的工作，自我的警策。令他知道我们青年人，绝对再不能为古旧的家
庭或社会作涂饰油彩的机械傀儡。父母年老，假如一旦你的消息泄漏，静弟
再远走愤去。那你们家庭的惨淡，黑暗，悲痛，定连目下都不如，这也不是
你的愿意和静弟的希望吧！所以我一直都系念着静弟，那最后决裂的敬礼。
认识我们，和我们要好的朋友，现在大半都云散四方，去创造追求各
个的生命希望去了。只有你的贤哥，和我的晶妹，还在这块你埋骨的地方，
伴着你。朋友们都离京后，时局也日在幻变，陷入死境，要找寻前二年的那
种环境和兴趣已不可得。所以连你坟头都那样凄寂。去年那些小弟弟们，知
道你未曾见过你的朋友们，他们都是常常在你的墓衅喝酒野餐，痛哭高歌的。
帮助我建碑种树修墓的都是他们。如今，连这个梦也闭幕了。
你墓头不再有那样欢欣，那样热闹的聚会了。
他们都走向远方去了。
自从那块地方驻兵后，连我都不敢常去。任你墓头变成了牧场，牛马
践踏蹂躏了你的墓砖，吃光了环绕你墓的松林，那块白石的墓碑上有了剥蚀
的污秽的伤痕。我们不幸在现代作人受欺凌不能安静，连你作鬼的坟茔都要
受意外的灾劫；说起来真令人愤激万分。辛！这世界，这世界，四处都是荆
棘，四处都是刀兵，四处都是喘息着生和死的呻吟，四处都洒滴着血和泪的
遗痕。我是撑着这弱小的身躯，投入在这腥风血雨中搏战着走向前去的战士，
直到我倒毙在旅途上为止。
我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的盾牌；你是我灵魂的
主宰。从此就是自在的流，平静的流，流到大海的一道清泉。辛！一年之后，
我在辗转哀吟，流连痛苦之中，我能告诉你的，大概只有这些话。你永久的
沉默死寂的灵魂呵！我致献这一篇哀词于你吐血的周年这天。
十五年十一月十八日
《烟霞余影》
一龙潭之滨
细雨蒙蒙里，骑着驴儿踏上了龙潭道。
雨珠也解人意，只像沙霰一般落着，湿了的是崎岖不平的青石山路。
半山岭的桃花正开着，一堆一堆远望去像青空中叠浮的桃色云；又像一个翠
玉的篮儿里，满盛着红白的花。烟雾迷漫中，似一幅粉纱，轻轻地笼罩了青
翠的山峰和卧崖。
谁都是悄悄地，只听见得得的蹄声。回头看芸，我不禁笑了，她垂鞭
踏蹬，昂首挺胸的像个马上的英雄；虽然这是一幅美丽柔媚的图画，不是黄
沙无垠的战场。
天边絮云一块块叠重着，雨丝被风吹着像细柳飘拂。远山翠碧如黛。
如削的山峰里，涌出的乳泉，汇成我驴蹄下一池清水。我骑在驴背上，望着
这如画的河山，似醉似痴，轻轻颤动我心弦的凄音；往事如梦，不禁对着这
高山流水深深地叹了一口气！
惭愧我既不会画，又不能诗，只任着秀丽的山水由我眼底逝去，像一
只口衔落花的燕子，飞掠进深林。
这边是悬崖，那边是深涧，狭道上满是崎岖的青石，明滑如镜，苍苔
盈寸；因之驴蹄踏上去一步一滑！远远望去似乎人在峭壁上高悬着。危险极
了，我劝芸下来，驴交给驴夫牵着，我俩携着手一跳一窜的走着。四围望不
见什么，只有笔锋般的山峰像屏风一样环峙着：涧底淙淙流水碎玉般声音，
好听似月下深林，晚风吹送来的环珮声。
跨过了几个山峰，渡过了几池流水，远远地就听见有一种声音，不是
檐前金铃玉铎那样清悠意远，不是短笛洞箫那样凄哀情深，差堪比拟像云深
处回绕的春雷，似近又远，似远又近的在这山峰间蕴蓄着。芸和我正走在一
块悬岩上，她紧握住我的手说：
蒲：这是什么声音？”
“
我莫回答她：抬头望见几块高岩上，已站满了人，疏疏洒洒像天上的
小星般密布着。
苹在高处招手叫我，她说：“快来看龙潭！”在众人欢呼声中，我踟蹰
不能向前：我已想着那里是一个令我意伤的境地，无论它是雄壮还是柔美。
一步一步慢腾腾的走到苹站着的那块岩石上，那春雷般的声音更响亮
了。我俯首一望，身上很迅速的感到一种清冷，这清冷，由皮肤直浸入我的
心，包裹了我整个的灵魂。
这便是龙潭，两个青碧的岩石中间，汹涌着一朵一片的絮云，它是比
银还晶洁，比雪还皎白；一朵一朵的由这个山层飞下那个山层，一片一片由
这个深涧飘到那个深涧。
它像山灵的白袍，它像水神的银须；我意想它是翠屏上的一幅水珠帘，
我意想它是裁剪下的一匹白绫。但是它都不能比拟，它似乎是一条银白色的
蛟龙在深涧底回旋，它回旋中有无数的仙云拥护，有无数的天乐齐鸣！
我痴立在岩石上不动，看它瞬息万变，听它钟鼓并鸣。一朵白云飞来
了，只在青石上一溅，莫有了！一片雪絮飘来了，只在青石上一掠，不见了！
我站在最下的一层，抬起头可以看见上三层飞涛的壮观：到了这最后一层遂
汇聚成一池碧澄的潭水，是一池清可见底，光能鉴人的泉水。
在这种情形下，我不知心头感到的是欣慰，还是凄酸？我轻渺像晴空
中一缕烟线，不知是飘浮在天上还是人间？空洞洞的不知我自己是谁？谁是
我自己？同来的游伴我也觉着她们都生了翅儿在云天上翱翔，那淡紫浅粉的
羽衣，点缀在这般湖山画里，真不辨是神是仙了。
我的眼不能再看什么了，只见白云一片一片由深涧中乱飞！我的耳不
能再听什么了，只听春雷轰轰在山坳里回旋！世界什么都莫有，连我都莫有，
只有涛声絮云，只有潭水涧松。
芸和苹都跑在山上去照像。掉在水里的人的嘻笑声，才将我神驰的灵
魂唤回来。我自己环视了一周山峰，俯视了一遍深潭，我低低喊着母亲，向
着西方的彩云默祷！我觉着二十余年的尘梦，如今也应该一醒；近来悲惨的
境遇，凄伤的身世，也应该找个结束。
萍踪浪迹十余年漂泊天涯，难道人间莫有一块高峰，一池清溪，作我
埋骨之地。如今这絮云堆中，只要我一动足，就可脱解了这人间的樊篱羁系；
从此逍遥飘渺和晚风追逐。
我向着她们望了望，我的足已走到岩石的齿缘上，再有一步我就可离
此尘世，在这洁白的潭水中，谫浣一下这颗尘沙蒙蔽的小心，忽然后边似乎
有人牵着我的衣襟，回头一看芸紧皱着眉峰瞪视着我。
走吧，到山后去玩玩。
“ ”她说着牵了我就转过一个山峰，她和我并坐在
一块石头上。我现在才略略清醒，慢慢由遥远的地方把自己找回来，想到刚
才的事又喜又怨，热泪不禁夺眶滴在襟上。我永不能忘记，那山峰下的一块
岩石，那块岩石上我曾惊悟了二十余年的幻梦，像水云那样无凭呵！
可惜我不是独游，可惜又不是月夜，假如是月夜，是一个眉月伴疏星
的月夜，来到这里，一定是不能想不能写的境地。白云絮飞的瀑布，在月下
看着一定更美到不能言，钟鼓齐鸣的涛声，在月下。听着一定要美到不敢听。
这时候我一定能向深潭明月里，找我自己的幻影去；谁也不知道，谁也想不
到：那时芸或者也无力再阻挠我的清兴！
雨已停了，阳光揭起云幕悄悄在窥人；偶然间来到山野的我们，终于
要归去。我不忍再看龙潭，遂同芸、苹走下山来，走远了，那春雷般似近似
远的声音依然回绕在耳畔。
二翠峦清潭畔的石床
黄昏时候汽车停到万寿山，揆已雇好驴在那里等着。
梅隐许久不骑驴了，很迅速的跨上鞍去，一扬鞭驴子的四蹄已飞跑起
来，几几乎把她翻下来，我的驴腿上有点伤不能跑，连走快都不能，幸而好
是游山不是赶路，走快走慢莫关系。
这条路的景致非常好，在平坦的马路上，两旁的垂柳常系拂着我的鬓
角，迎面吹着五月的和风，夹着野花的清香。翠绿的远山望去像几个青螺，
淙淙的水音在桥下流过，似琴弦在月下弹出的凄音，碧清的池塘，水底平铺
着翠色的水藻，波上被风吹起一弧一弧的皱纹，里边游影着玉泉山的塔影；
最好看是垂杨荫里，黄墙碧瓦的官房，点缀着这一条芳草萋萋的古道。
经过颐和园围墙时，静悄悄除了风涛声外，便是那啼尽兴亡恨事的暮
鸦，在苍松古柏的枝头悲啼着。
他们的驴儿都走的很快，转过了粉墙，看见梅隐和揆并骑赛跑；一转
弯掩映在一带松林里，连铃声衣影都听不见看不见了。我在后边慢慢让驴儿
一拐一拐的走着，我想这电光石火的一刹那能在尘沙飞落之间，错错落落遗
留下这几点蹄痕，已是烟水因缘，又那可让他迅速的轻易度过，而不仔细咀
嚼呢！人间的驻停，只是一凝眸，无论如何繁缛绮丽的事境，只是昙花片刻，
一卷一卷的像他们转入松林一样渺茫，一样虚无。
在一片松林里，我看见两头驴儿在地上吃草，驴夫靠在一棵树上蹲着
吸潮烟，梅隐和揆坐在草地上吃葡萄干；见我来了他们跑过来替我笼住驴，
让我下来。这是一个墓地，中间芳草离离，放着一个大石桌几个小石凳，被
风雨腐蚀已经是久历风尘的样子。坟头共有三个，青草长了有一尺多高；四
围遍植松柏，前边有一个石碑牌坊，字迹已模糊不辨，不知是否奖励节孝的？
如今我见了坟墓，常起一种非喜非哀的感觉；愈见的坟墓多，我烦滞的心境
愈开旷；虽然我和他们无一面之缘，但我远远望见这黑色的最后一幕时，我
总默默替死者祝福！
梅隐见我立在这不相识的墓头发呆，她轻轻拍着我肩说： “回来！”揆
立在我面前微笑了。那时驴夫已将驴鞍理好，我回头望了望这不相识的墓，
骑上驴走了。他们大概也疲倦了，不是他们疲倦是驴们疲倦了，因之我这拐
驴有和他们并驾齐驰的机会。这时暮色已很苍茫，四面迷蒙的山岚，不知前
有多少路？后有多少路；那烟雾中轻笼的不知是山峰还是树林？凉风吹去我
积年的沙尘，尤其是吹去我近来的愁恨，使我投入这大自然的母怀中沉醉。
惟自然可美化一切，可净化一切，这时驴背上的我，心里充满了静妙
神微的颤动；一鞭斜阳，得得蹄声中，我是个无忧无虑的骄儿。
大概是七点多钟，我们的驴儿停在卧佛寺门前，两行古柏萧森一道石
坡欹斜，庄严黄红色的穹门，恰恰笼罩在那素锦千林，红霞一幕之中。我踱
过一道蜂腰桥，底下有碧绿的水，潜游着龙眼红色，像燕掠般在水藻间穿插。
过了一个小门，望见一大块岩石，狰狞像一个卧着的狮子，岩石旁有一个小
亭，小亭四周，遍环着白杨，暮云里蝉声风声噪成一片。
走过几个院落，依稀还经过一个方形的水池，就到了我们住的地方，
我们住的地方是龙王堂。龙王堂前边是一眼望不透的森林，森林中漏着一个
小圆洞，白天射着太阳，晚上照着月亮；后边是山，是不能测量的高山，那
山上可以望见景山和北京城。
刚洗完脸，辛院的诸友都来看我，带来的糖果，便成了招待他们的茶
点；在这里逢到，特别感着朴实的滋味，似乎我们都有几分乡村真诚的遗风。
吃完饭，我回来时，许多人伏在石栏上拿面包喂鱼，这个鱼池比门前那个澄
清，鱼儿也长的美丽。看了一回鱼，我们许多人出了卧佛寺，由小路抄到寺
后上山去，揆叫了一个卖汽水点心的跟着，想寻着一个风景好的地方时，在
月亮底下开野餐会。
这时候暝色苍茫，远树浓荫郁蓊，夜风萧萧瑟瑟，梅隐和揆走着大路，
我和云便在乱岩上跳蹿，苔深石滑，跌了不晓的有多少次。经过一个水涧，
他们许多人悬崖上走，我和云便走下了涧底，水不深，而碧清可爱，淙淙的
水声，在深涧中听着依稀似嫠妇夜啼。几次回首望月，她依然模糊，被轻云
遮着；但微微的清光由云缝中泄漏，并不如星夜那么漆黑不辨。前边有一块
圆石，晶莹如玉，石下又汇集着一池清水。我喜欢极了，刚想爬上去，不料
一不小心，跌在水里把鞋袜都湿了！他们在崖上，拍着手笑起来，我的脸大
概是红了，幸而在夜间他们不曾看见；云由岩石上踏过来才将我拖出水池。
抬头望悬崖峭壁之上，郁郁阴森的树林里掩映着几点灯光，夜神翅下
的景致，愈觉的神妙深邃，冷静凄淡；这时候无论什么事我都能放得下超得
过，将我的心轻轻底捧献给这黑衣的夜神。我们的足步声笑语声，惊的眠在
枝上的宿鸟也做不成好梦，抖战着在黑暗中乱飞，似乎静夜旷野爆发了地雷，
震得山中林木，如喊杀一般的纷乱和颤噤！前边大概是村庄人家吧，隐隐有
犬吠的声音，由那片深林中传出。
爬到山巅时，凉风习习，将衣角和短发都（吹）起来。我立在一块石
床上，抬头望青苍削岩，乳泉一滴滴，由山缝岩隙中流下去，俯视飞瀑流湍，
听着像一个系着小铃的白兔儿，在涧底奔跑一般，清冷冷忽远忽近那样好听。
我望望云幕中的月儿，依然露着半面窥探，不肯把团圆赐给人间这般痴望的
人们。这时候，揆来请我去吃点心，我们的聚餐会遂在那个峰上开了。这个
会开的并不快活，各人都懒松松不能十分作兴，月儿呢模模糊糊似乎用泪眼
望着我们。梅隐躺在草上唱着很凄凉的歌，真令人愁肠百结；揆将头伏在膝
上，不知他是听他姐姐唱歌，还是膜首顶礼和默祷？这样夜里，不知什么紧
压着我们的心，不能像往日那样狂放浪吟，解怀痛饮？
陪着他们坐了有几分钟，我悄悄的逃席了。一个人坐在那边石床上，
听水涧底的声音，对面阴浓萧森的树林里，隐隐现出房顶；冷静静像死一般
笼罩了宇宙。不幸在这非人间的，深碧而眘渺的清潭，映出我迷离恍惚的尘
影；我卧在石床上，仰首望着模糊泪痕的月儿，静听着清脆激越的水声，和
远处梅隐凄凉入云的歌声，这时候我心头涌来的凄酸，真愿在这般月夜深山
里尽兴痛哭；只恨我连这都不能，依然和在人间一样要压着泪倒流回去。篷
勃的悲痛，还让它埋葬在心坎中去展转低吟！而这颗心恰和林梢月色，一样
的迷离惨淡，悲情荡漾！
云轻轻走到我身旁，凄（然）的望着我！我遂起来和云跨过这个山峰，
忽然眼前发现了一块绿油油的草地。我们遂拣了一块斜坡，坐在上边。面前
有一棵松树，月儿正在树影中映出，下边深涧万丈，水流的声音已听不见；
只有草虫和风声，更现的静寂中的振荡是这般阴森可怕！我们坐在这里，想
不出什么话配在这里谈，而随便的话更不愿在这里谈。这真是最神秘的夜呵！
我的心更较清冷，经这度潭水涛声洗涤之后。
夜深了，远处已隐隐听见鸡鸣，露冷夜寒，穿着单衣已有点战栗，我
怕云冻病，正想离开这里；揆和梅隐来寻我们，他们说在远处望见你们，像
坟前的两个石像。
这夜里我和梅隐睡在龙王堂，而我的梦魂依然留在那翠峦清潭的石床
上。
《心之波》
我立在窗前许多时候，我最喜欢见落日光辉，照在那烟雾迷蒙的西山，
在暮色苍茫的园里，粗厉而且黑暗的假山影，在紫色光辉里照耀着；那傍晚
的云霞，飘坠在楼下，青黄相间，迎风摇曳的梧桐树上——很美丽的闪烁；
犹如一阵淡红蔷薇花片的微雨，遍染了深秋梧叶。我痴痴地看那晚霞坠在西
山背后，今天的愉快中秋节，又匆匆地去了！
时间张着口，把青春之花，生命之果都吸进去了；只留下迷路的小羊
在山坡踌躇着。
夜间临到了！我在寂寞沉闷的自然怀抱中，我是宇宙的渺小者呵；这
一瞥生命之波又应当这样把温和与甜蜜的情感，去发掘宇宙秘藏之奥妙；吸
收她的美和感化，以安慰这枯燥的人生呵！晶莹光辉的一轮明月，她将一手
蕴藏的光明，都兴尽的照遍宇宙了；那夜景的灿烂，都构成很和平很静默的
空气。我从楼上下去到了后院——那空旷的操场上，去吸收她那素彩清辉的
抚爱；一路过了许多游廊，那电灯都黑沉的想着他的沉闷，他是没有力量和
月光争辉的，但在黑暗的夜里，那月儿被黑云翳遮满了，除了一二繁星闪烁
外，在那黑暗里辉耀着的就是电灯了！但现在他是不能和她争点光明的，因
为她是自然的神。我一路想着许多无聊的小问题，不觉的走到花园的后面一
棵松树底下；我就拂着枯草坐在树底。从枝叶织成的天然幕里，仰着头看那
含笑的月！我闭了眼，那灵魂儿不觉的飞出去，找我那理想中之幻想界——
神之宫——仙之园——作我的游缘。我觉着灵魂从白云迷茫中，分出一道光
明的路，我很欣喜的踏了进去，那白玉琢成的月宫里，冉冉的走出许多极美
丽的白衣仙女，张着翅膀去欢迎我的灵魂！从微笑的温和中，我跪在那白绒
的毡上，伏在那洁白神女之肩上。我那时觉着灵魂儿都化成千数只的蝴蝶，
翩翩在白云的深宫跳舞了！神秘的音乐，飘荡在银涛的波光中，那地上的花
木，也摇曳着合拍的发出相击的细声。眼睁开了，依然在伟大的松林影下坐
着，眼中还映着那闪烁而飘浮的色带：仿佛那白衣的神妃及仙女都舞蹈着向
我微笑！她听见各地方都发出嘹嘹的，奇异的，悲愁的，感动的，恳切的声
调；如珍珠的细雨落在深密而开花的林中一样。我慢慢地醒了那灵魂中构成
的幻梦，微细的音乐还依然在那银涛之光中波动着。我凝神细听，才知是远
处的箫声，那一缕缕的哀音，告诉以人类的可怜！
去年今夜，不是同她在皓月之下叙别吗？我那时候无心去看月儿的娇
媚，我的泪只是往肚子里流！现在月儿一样的照在我和她的心里，但重洋之
波流不去我的思悃。我确知道她是最哀痛的一个失恋者，在生命中她不觉的
愉快，幸福只充满了忏悔和哀怨。她生命之花，都被那恶社会的环境牺牲了。
她觉着宇宙尽充着悲哀，在呜咽的音容中，微笑总是徒然，像海鸥躲出海去，
是不可能的事啊！
我思潮不定的波荡着，到了我极无聊的时候，我觉着又非常可笑！人
生到底是怎样生活去吗？我慢慢地向我寝室走，那萧瑟的秋风吹在两旁的树
林里，瑟瑟地向我微语：他们的吟声和着风声，唱出那悲哀之歌。我踽踽独
行，是沉闷无聊的事吗？但我看来，是在这烦恼嚣杂的社会里，不亲近人是
躲避是非的妙法。所以人家待我有二三分的美意，我就觉着有一种说不出的
恐怖布满了我的心腔。我慢慢地沉思着走到了我的楼下，忽然见楼旁有个黑
影一闪，我很惊讶地问了一声“是谁”，但那黑影已完全消灭了，找不出半
点行踪。一瞥的人生也是这样的无影无踪吗？我匆匆地上楼，那皓光恰好射
在我的帐子上，现出种极惨的白色！在帐中的一个小像上，她掬着充足的泪
泉在那眼波中，摄我的灵魂去，游那悲哀之海啊！失恋的小羊哟，在这生命
之波流动的时候，那种哀怨的人生，是阻止那进行的拦路虎，愈要觉着那不
语的隐痛。但人要不觉悟人世是虚伪的，本来什么也不足为凭，何况是一种
冲动的感情啊！不过人在旁观者的地位都觉着她是不知达观方面去想的，到
了身受者亲切的感着时候，是比不得旁观者之冷眼讥笑。这假面具带满的社
会，谁能看透那脑筋荡漾着什么波浪啊！谁知道谁的目的是怎样主张啊？况
且人世的事都是完全相对的，不能定一个是非；如甲以为是的乙又以为非，
是没有标准的。
那么，在这恶社会里失望和懊恼，都是人类难免的事。这么一想，她
有多少悲哀都要被极强的意志战胜。既然人世是宇宙的渺小者瞬息的一转，
影一般的就捉不住了！那疲倦的青春，和沉梦的醉者，都是青年人所不应当
消极的。但现在的青年——知识界的青年，因感觉的敏感，和思想的深邃，
所以处处感着不快的人生，烦闷的人生。他们见宇宙的事物，人类是受束缚
的。那如天空的鸿雁，任意翱翔，春日的流莺，随心歌啭呢？他们是没有知
识的，所以他们也减少烦恼，他们是生活简单的，所以也不受拘束。
我一沉思，虽晴光素彩，光照宇宙，但我心胸中依然塞满了黑暗。我
搬把椅子，放在寝室外边的栏杆旁，恰好一轮明月，就照着我。那栏杆下沉
静的青草和杨柳，也伸着头和月儿微语呢。一阵秋风，那树叶依然扑拉拉落
了满地。月儿仍然不能保护他今夜不受秋风的摧残，她更不能借月儿的力量，
帮助他的“生命之花”不衰萎不败落。这是他们最不幸的事情，但他们也慷
慨的委之于运命了！
夜是何等的静默啊！心之波在这爱园中波荡着，想起多少的回忆：在
初级师范读书的时候，天真烂漫，那赤血搏动的心里，是何等光亮和洁白呵！
没有一点的尘埃，是奥妙神洁的天心呵！赶我渐渐一步一步的挨近社会，才
透澈了社会的真像——是万恶的——引人入万恶之途的。一入万恶之渊，未
有不被万恶之魔支配的！叫他洁白的心胸，染了许多的污点。他是意志薄弱
的青年，能不为万恶之魔战败吗！所以一般知识略深的青年，对于社会的事
业，是很热心去改造的，不过因为环境和恶魔的征服，他们结果便灰心了，
所以他对于社会是卑弃的，远避的。社会上所需要的事物，都是悖逆青年的
意志，而偏要使他去做的事情。被征服的青年，也只好换一副面具和心肠去
应付社会去，这是人生隐痛啊！觉悟的青年，感受着这种苦痛，都是社会告
诉他的，将他从前的希望，都变成悲观的枯笑，使他自然地被摒弃于社会之
外，社会的万恶之魔，就是许多相袭既久的陈腐习惯；在这种习惯下面，造
出一种诈伪不自然的伪君子，面子上都是仁义道德，骨子里都是男盗女娼，
然而这是社会上最尊敬最赞扬的人物，假如在这社会习惯里有一二青年，要
禀着独立破坏的精神，去发展个人的天性，不甘心受这种陈腐不道德的束缚，
于是乎东突西冲，想与社会作对，但是社会的权力很大，罗网很密，个人绝
对不能做社会的公敌的，社会像个大火炉，什么金银铜铁锡，进了炉子，都
要熔化的。况且“多数服从的迷信”是执行重罚的机关（舆论），所以他们
用大多数的专制威权去压制那少数的真理志士，削夺了他的言论行动精神肉
体——易卜生的社会栋梁同国民公敌都是青年在社会内的背影！
人生是不敢去预想未来，回忆过去的，只可合眼放步随造物的低昂去。
一切希望和烦恼，都可归到运命的括弧下。积极方面斗争作去，终归于昙花
一现，就消极方面挨延过去，依然一样的落花流水；所取的目的虽不同，而
将来携手时，是同归于一点的。人生如沉醉的梦中，在梦中的时候一颦一笑，
都是由衷的——发于至情的；迨警钟声唤醒噩梦后，回想是极无意识而且发
笑的！人生观中一片片的回忆，也是这种现象。
今夜的月儿，好像朵生命之花，而我的灵魂又不能永久深藏在月宫，
躲着这沉浊的社会去，这是永久的不满意呵！世界上的事物，没有定而不变
的，没有绝对真实的。我这一时的心波是最飘忽的一只雁儿；那心血汹涌的
时候，已一瞥的追不回来了！追不回来了！我只好低着头再去沉思之渊觅她
去……
一九二三年，双十节脱稿。
《红粉骷髅》
记得进了个伟大庄严的庙，先看见哼哈二将，后看见观音菩萨；战栗
