二遗留在人间的哀恸
前些天，娜君由南昌来信说：她曾去看和珍的母亲，景象悲惨极了，
她回来和瑛姊哭了一夜！听说和珍的母亲还是在病中，看见她们时只眼泪汪
汪的呻吟着叫和珍！关乎这一幕访问，娜君本允许我写一篇东西赶“三一八”
前寄来的，但如今还未寄来，因之我很怅惘！不过这也是可以意料到的，一
个老年无依靠的寡母哭她惟一可爱而横遭惨杀的女儿；这是多么悲惨的事在
这宇宙间。和珍有灵，她在异乡的古庙中，能瞑目吗？怕母亲的哭泣声呼唤
声也许能令她尸体抖战呢！
她的未婚夫方君回南昌看了和珍的母亲后，他已投笔从戎去了。此后
我想他也许不再惊悸。不过有一天他战罢归来，站在和珍灵前，把那一束滴
上仇人之血的鲜花献上时，他也要觉着世界上的静默了！
我不敢想到“三一八”那天烈士们远留在人间的哀恸，所以前一天我
已写信给娜君，让她们那天多约上些女孩儿们去伴慰和珍的母亲，直到这时
我也是怀念着这桩事。在战场上的方君，或者他在炮火流弹冲锋杀敌声中已
忘了这一个悲惨的日子。不过我想他一定会忆起的，他在荒场上，骋驰时，
也许暂羁辔头停骑向云霞落处而沉思，也许正在山坡下月光底做着刹那甜蜜
的梦呢！
那能再想到我不知道的烈士们家人的哀恸，这一夜在枕上饮泣含恨的
怕迷漫了中国全部都有这种哭声吧！在天津高楼上的段祺瑞还能继续他诗棋
逸兴，而不为这种隐约的哭声振颤吗？
诸烈士！假如你们有灵最好给你亲爱的人一个如意的梦，令你们的老
母弱弟，孀妻孤儿，在空寂中得到刹那的慰藉！离乡背井，惨死在异乡的孤
魂呵！你们缘着那黑夜的松林，让寒风送你们归去吧！
三笔端的惆怅
一堆稿子杂乱的放在桌上，仿佛你们的尸骸一样令我不敢迫视。如今
已是午夜三钟了。我笔尖上不知凝结着什么，写下去的也不知是什么？我懦
弱怯小的灵魂，在这深夜，执笔写出脑海中那些可怖的旧影时，准觉着毛骨
寒栗心情凄怆！窗外一阵阵风过处，仿佛又听见你们的泣诉，和衣裙拂动之
声。
和珍！这一年中环境毁灭的可怕，建设的可笑，从前的偕行诸友，如
今都星散在东南一带去耕种。她们有一天归来，也许能献给你她们收获的丰
富花果。说到你，你是在我们这些朋友中永远存在的灵魂。许多人现在都仿
效你生前的美德嘉行，用一种温柔坚忍耐劳吃苦的精神去做她们的事业去
了。
你应该喜欢吧！你的不灭的精神是存在一切人们的心上。
在这样黯淡压迫的环境下，一切是充满了死静；许多人都从事着耕种
的事，正是和风雨搏斗最猛烈的时候，所以今年此日还不能令你的灵魂和我
们的精神暂时安息。自然有一日我们这般星散后的朋友又可聚拢到北京来，
那时你的棺材可以正式的入葬，我们二万万觉醒解放的女子，都欢呼着追悼
你们先导者的精神和热血，把鲜艳的花朵洒满你们的茔圹，把光荣胜利的旗
帜插在你们的碑上。
我想那时我的笔端纠结的惆怅，和胸中抑压的忧愁，也许会让惠和的
春风吹掉的！
如今我在寒冷枯寂的冷室中，祷告着春风的来临和吹拂！
在包裹了一切黑暗的深夜里，静待著晨曦的来临和曛照！
三·一二·
《梦呓》
一
我在扰攘的人海中感到寂寞了。
今天在街上遇见一个老乞婆，我走过她身边时，她流泪哀告着她的苦
状，我施舍了一点。走前未几步，忽然听见后面有笑声，那笑声刺耳的可怕！
回头看，原来是刚才那个哭的很哀痛的老乞婆，和另一个乞婆指点我的背影
笑！她是胜利了，也许笑我的愚傻吧！我心颤栗着，比逢见疯狗还怕！
其实我自己也和老乞婆一样呢！
初次见了我的学生，我比见了我的先生怕百倍，因为我要在她们面前
装一个理想的先生，宏博的学者，经验丰富的老人……笑一天时，回来到夜
里总是哭！因为我心里难受，难受我的笑！
对同事我比对学生又怕百倍。因为她们看是轻藐的看，笑是讥讽的笑；
我只有红着脸低了头，咽着泪笑出来！不然将要骂你骄傲自大……。后来慢
慢练习成了，应世接物时，自己口袋里有不少的假面具，随时随地可以掉换，
结果，有时连自己都不认识自己是谁？
所以少年人热情努力的事，专心致志的工作，在老年人是笑为傻傻的！
青年牺牲了生命去和一种相对的人宣战时，胜利了老年人默然！失败了老年
人慨着说：“小孩子，血气用事，傻极了。”无论怎样正直不阿的人，他经历
和年月增多后，你让和一个小孩子比，他自然是不老实不纯真。
冲突和隔膜在青年和老年人中间，成了永久的鸿沟。
世界自然是聪明人多，非常人几几乎都是精神病者，和天分有点愚傻
的。在现在又时髦又愚傻的自然是革命了，但革命这又是如何傻的事呵！不
安分的读书，不安分的作事，偏偏牺牲了时间幸福生命富贵去作那种为了别
人将来而抛掷自己眼前的傻事，况且也许会捕捉住坐监牢，白送死呢！因为
聪明人多，愚傻人少，所以世界充塞满庸众，凡是一个建设毁灭特别事业的
人，在未成功前，聪明人一定以为他是醉汉疯子呢？假使他是狂热燃烧着，
把一切思索力都消失了的时候，他的力量是可以惊倒多少人的，也许就杀死
人，自然也许被人杀。也许这是愚傻的代价吧！历史上值的令人同情敬慕的
几几乎都是这类人，而他们的足踪是庸众践踏不着的，这光荣是在血泊中坟
墓上建筑着！
唉！我终于和老乞婆一样。我终于是安居在庸众中。我终于是践踏着
聪明人的足踪。
我笑的很得意，但哭的也哀痛！
二
世界上懦弱的人，我算一个。
大概是一种病症，没有检查过，据我自己不用科学来判定，也许是神
经布的太周密了，心弦太纤细了的缘故。这是值的卑视哂笑的，假如忠实的
说出来。
小时候家里宰鸡，有一天被我看见了，鸡头倒下来把血流在碗里。那
只鸡是生前我见惯的，这次我眼泪汪汪哭了一天，哭的母亲心软了，由着我
的意思埋了。这笑谈以后长大了，总是个话柄，人要逗我时，我害羞极了！
其实这真值的人讪笑呢！
无论大小事只要触着我，常使我全身震憾！人生本是残杀搏斗之场，
死了又生，生了再死，值不得兴什么感慨。假如和自己没有关系。电车轧死
人，血肉模糊成了三断，其实也和杀只羊一样，战场上堆尸流血的人们，和
些蝼蚁也无差别，值不得动念的。围起来看看热闹，战事停止了去凭吊沙场，
都是闲散中的消遣；谁会真的挥泪心碎呢！除了有些傻气的人。
国务院门前打死四十余人，除了些年青学生外，大概老年人和聪明人
都未动念，不说些“活该”的话已是表示无言的哀痛了。但是我流在和珍和
不相识尸骸棺材前的泪真不少，写到这里自然又惹人笑了！傻的可怜吧？
蔡邕哭董卓，这本是自招其殃！但是我的病症之不堪救药，似乎诸医
已束手了。我悒郁的心境，惨愁的像一个晒干的桔子，我又为了悸惊的噩耗
心碎了！
我愿世界是永远和爱，人和人，物和物都不要相残杀相践踏，众欺寡，
强凌弱；但这些话说出来简直是无知识，有点常识的人是能了悟，人生之所
进化和维持都是缘乎此。
长江是血水，黄浦江是血水，战云迷漫的中国，人的生命不如蝼蚁，
活如寄，死如归，本无什么可兴感的。但是懦弱的我，终于瞻望云天，颤荡
着我的心祷告！
我忽然想到世界上，自然也有不少傻和懦弱如我的人，假如果真也有
些眼泪是这样流，伤感是这样深时，世界也许会有万分之一的平和之梦的曙
光照临吧！
这些话是写给小孩子和少年人的，聪明的老人们自然不必看，因为浅
薄的太可笑了。
《墓畔哀歌》
一
我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，望
见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。
披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜
里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。
我爱，我原想追回那美丽的皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道
青春的残蕾已和你一同殉葬。
二
假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈
的围巾。
假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘
的爱心。
哀愁深埋在我心头。
我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这
蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。
我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，
也让我再见见你的英魂。
三
明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，衰草斜阳。
有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，
昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。
然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛却，只求我能永久徘
徊在这垒垒荒冢之间，为了看守你的墓茔，祭献那茉莉花环。
我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着
你小名，醒来只是深夜长空有孤雁哀鸣！
四
黯淡的天幕下，没有明月也无星光这宇宙像数千年的古墓；皑皑白骨
上，飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐哀泣于此残锈的铁栏之旁，愿烘我愤怒
的心火，烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。
命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪寒天中，寻觅那雕零
了的碎梦。求上帝饶恕我，不要再惨害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容
我杀死那狞恶的敌人！
我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥：在你给我的甜梦里，我
心长系驻于虹桥之中，赞美永生！
五
我镇天踟蹰于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的风景，抛弃了一切名
利虚荣，来到此无人烟的旷野，哀吟缓行。我登了高岭，向云天苍茫的西方
招魂，在绚烂的彩霞里，望见了我沉落的希望之陨星。
远处是烟雾冲天的古城，火星似金箭向四方飞游！隐约的听见刀枪搏
击之声，那狂热的欢呼令人震惊！在碧草萋萋的墓头，我举起了胜利的金觥，
饮吧我爱，我奠祭你静寂无言的孤冢！
星月满天时，我把你遗我的宝剑纤手轻擎，宣誓向长空：
愿此生永埋了英雄儿女的热情。
六
假如人生只是虚幻的梦影，那我这些可爱的映影，便是你赠与我的全
生命。我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我
的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，
又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！
在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵！便
如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱的之心，如今只是荒草夕
阳下，一座静寂无语的孤冢。
我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流
的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是
你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！
七
我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知是谁？
记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，走过去。我们无语，
心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你
的呼吸。抬头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假如这苍黑
的翼是我们的命运时，应该怎样？
我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，同时也随来了冷酷
的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，白牙如利刃；我总是藏伏在你的腋下趑
趄不敢进，你一手执宝剑，一手扶着我践踏着荆棘的途径，投奔那如花的前
程！
如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和牙齿再是那样凶狠。
但是我爱，你不要怕我孤零，我愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。
八
春来了，催开桃蕾又飘到柳梢，这般温柔慵懒的天气真使人恼！她似
乎躲在我眼底有意缭绕，一阵阵风翼，吹起了我灵海深处的波涛。
这世界已换上了装束，如少女般那样娇娆，她披拖着浅绿的轻纱，蹁
跹在她那（姹）紫嫣红中舞蹈。伫立于白杨下，我心如捣，强睁开模糊的泪
眼，细认你墓头，萋萋芳草。
满腔辛酸与谁道？愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心，
像一堆枯黄的蔓草，我爱，我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧。
九
垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这是碧草绿水的春郊。
墓畔有白发老翁，有红颜年少，向这一杯黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍
茫处我将魂招；白杨萧条，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。
逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处
寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。
我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论
夜深，醉卧在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。
十六年清明陶然亭畔
《偶然草》
算是懒，也可美其名曰忙。近来不仅连四年未曾间断的日记不写，便
是最珍贵的天辛的遗照，置在案头已经灰尘迷漫，模糊的看不清楚是谁。朋
友们的信堆在抽屉里有许多连看都不曾看，至于我的笔成了毛锥，墨盒变成
干绵自然是不必说了，屋中零乱的杂琐的状态，更是和我的心情一样，不能
收拾，也不能整理。连自己也莫明其妙为什么这样颓废？而我最奇怪的是心
灵的失落，常觉和遗弃了什么重要的东西一般，总是神思恍惚，少魂失魄。
不会哭！也不能笑！一切都无感。这样凄风冷月的秋景，这样艰难苦
痛的生涯，我应该多愁善感，但是我并不曾为了这些介意。几个知己从远方
写多少安慰我同情我的话，我只呆呆的读，读完也不觉什么悲哀，更说不到
喜欢了。我很恐惧自己，这样的生活，毁灭了灵感的生活，不是一种太惨忍
的酷刑吗？对于一切都漠然的人生，这岂是我所希望的人生。我常想做悲剧
中的主人翁，但悲剧中的风云惨变，又那能任我这样平淡冷寂的过去呢！
我想让自己身上燃着火，烧死我。我想自己手里握着剑，杀死人。无
论怎样最好痛快一点去生，或者痛快点求死。这样平淡冷寂，漠然一切的生
活；令我愤怒，令我颓废。
心情过分冷静的人，也许就是很热烈的人；然而我的力在那里呢？终
于在人群灰尘中遗失了。车轨中旋转多少百结不宁的心绪，来来去去，百年
如一日的过去了。就这样把我的名字埋没在十字街头的尘土中吗？我常在奔
波的途中这样问自己。
多少花蕾似的希望都揉碎了。落叶般的命运只好让秋风任意的飘泊吹
散吧！繁华的梦远了，春还不曾来，暂时的殡埋也许就是将来的滋荣。
远方的朋友们！我在这长期沉默中，所能告诉你们的只有这几句话。
我不能不为了你们的关怀而感动，我终于是不能漠然一切的人。如今我不希
求于人给我什么，所以也不曾得到烦恼和爱怨。不过我蔑视人类的虚伪和扰
攘，然而我又不幸日在虚伪扰攘中辗转因人，这就是使我痛恨于无穷的苦恼！
离别和聚合我到是不介意，心灵的交流是任天下什么东西都阻碍不了
的；反之，虽日相晤对，咫尺何非天涯。远方的朋友愿我们的手在梦里互握
着，虽然寂处古都，触景每多忆念，但你们这一点好意远道缄来时，也了解
我万种愁怀呢！
十六年十月二十八日夜深时
《灰烬》
我愿建我的希望在灰烬之上，然而我的希望依然要变成灰烬：灰烬是
时时刻刻的寓在建设里面，但建设也时时刻刻化作灰烬。
我常对着一堆灰烬微笑，是庆祝我建设的成功，然而我也对着灰烬痛
哭，是抱恨我的建设的成功终不免仍是灰烬。
一星火焰起了，围着多少惊怕颤战的人们，惟恐自己的建设化成灰烬；
火焰熄了，人们都垂头丧气离开灰烬或者在灰烬上又用血去建筑起伟大的工
程来！在他们欣欣然色喜的时候，灰烬已走进来，偷偷的走进来了！
这本来是平常的一件事，然而众人都拿它当作神妙的谜。
我为了这真不能不对聪明的人们怀疑了！
谁都忍心自己骗自己，谁都是看不见自己的脸，而能很清楚的看别人
的脸，不觉自己的面目可憎，常常觉着别人的面目是可憎。上帝虽然曾告诉
人们有一面镜子，然而人们都藏起来，久之久之忘了用处，常常拿来照别人。
这是上帝的政策，羁系世界的绳索；谁都愿意骗自己，毫不觉的诚心
诚意供献一切给骗自己的神。
我们只看见装璜美丽，幻变无常的舞台，然而我们都不愿去知道，复
杂凌乱，真形毕露的后台：我们都看着喜怒聚合，乔装假扮的戏剧，然而我
们都不过问下装闭幕后的是谁？不愿去知道，不愿去过问明知道是怕把谜猜
穿。可笑人们都愿蒙上这一层自己骗自己的薄纱，永远不要猜透，直到死神
接引的时候。
锦绣似的花园，是荒冢，是灰烬！美丽的姑娘，是腐尸，是枯骨！然
而人们都徘徊在锦绣似的花园，包围着美丽的姑娘。荒冢和枯骨都化成灰烬
了，沉恋灰烬的是谁呢？我在深夜点着萤火灯找了许久了，然而莫有逢到一
个人？
谁都认荒冢枯骨是死了的表象，然而我觉着是生的开始，因此我将我
最后的希望建在灰烬之上。
在这深夜里，人们都睡了，我一个人走到街上去游逛，这是专预备给
我的世界吧！
一个人影都莫有，一点声音都莫有，这时候统治宇宙的是我，静悄悄
家家的门儿都关闭着，人们都在梦乡里呓语，睁着眼看这宇宙的只有我！我
是拒绝在门外和梦乡的人，纵然我现在投到母亲的怀里，母亲肯解怀留我：
不过母亲也要惊奇的，她的女儿为什么和一切的环境反抗，众人蠢动的时候，
他却睡着，众人睡梦的时候，她却在街上观察宇宙，观察一切已经沉寂的东
西呢？
其实这有什么惊奇呵：一样度人生，谁也是消磨这有尽的岁月，由建
设直到灰烬；我何尝敢和环境反抗，为什么我要和它们颠倒呢？为了我的希
望建在灰烬之上，而他们的希望却是建在坚固伟大的工程里。
我终日和人们笑；但有时我在人们面前流下泪来！这不过只是我的一
种行为，环境逼我出此的一种行为。我的心绝对不跑到人间，尤其不会揭露
在人们的面前。我的心是闪烁在烨光萤火之上，荒墟废墓之间；在那里你去
低唤着我的心时，她总会答应你！而且她会告诉你不知道的那个世界里的世
界。萤火便在我手里，然而追了她光华来找我的却莫有人。
我想杀人，然而人也想杀我；我想占住我的地盘，然而人也想占住我
的地盘；我想推倒你，谁知你也正在要推倒我！翻开很厚的历史，展阅很广
的地图，都是为了这些把戏。我站在睡了的地球上，看着地上的血迹和尸骸
这样想。
一把火烧成了灰烬，灰烬上又建造起很伟大庄严美丽的工程来。火是
烧不尽的，人也是杀不尽的，假如这就是物质不灭的时候。
人生便是互相仇杀残害，然而多半是为了扩大自己的爱，爱包括了一
切，统治了一切；因之产生了活动的进行的战线，在每个人离开母怀的时候。
这是经验告诉我的。
烦恼用铁锈压着我，同时又有欲望的花香引诱我，设下一道深阔的河，
然而却造下航渡的船筏；朋友们，谁能逃逸出这安排好的网儿？蠢才！低着
头负上你肩荷的东西，走这万里途程吧，一点一点走着，当你息肩叹气时，
隐隐的深林里有美妙的歌声唤你：背后却有失望惆怅骑着快马追你！
朝霞照着你！晚虹也照着你！然而你一天一天走进墓门了。不是墓门，
是你希望的万里途程，边缘途有高官厚禄娇妻美妾，名誉金钱幸福爱人。那
里是个深远的幽谷，这端是生，那端便是死！这边是摇篮，那边便是棺材。
我看见许多人对我骄傲的笑，同时也看见许多人向我凄哀的哭；我分
辨不出他们的脸来，然而我只知道他们是同我走着一条道的朋友。我曾命令
他们说：
俘虏！你跪在我裙下！
“ ”
然而有时他们也用同样的命令说：
进来吧！女人，这是你自己的家。
“ ”
这样互相骗着，有时弄态作腔的，时哭时笑，其实都是这套把戏，得
意的笑，和失望的哭，本来是一个心的两面，距离并不遥远。
誓不两立的仇敌，戴上一个假面具时，马上可以握手言欢，作爱的朋
友；爱的朋友，有时心里用箭用刀害你时，你却笑着忍受。看着别人杀头似
乎是宰羊般有趣，当自己割破了指头流血时，心痛到全部的神经都颤战了！
我不知道为了犯人才有监狱，还是有了监狱才有犯人；但是聪明的人
们，都愿意自己造了圈套自己环绕；有宁死也愿意坐在监狱里，而不愿焚毁
了监狱逃跑的。
我良心常常在打骂我，因为我在小朋友面前曾骄傲我的宝藏，她们将
小袋检开给我看时，我却将我的大袋挂在高枝上。我欺骗了自己，我不管她，
人生本来是自骗；然而几次欺骗了人，觉的隐隐有鬼神在嘲笑我！而且深夜
里常觉有重锤压在我心上。其实这是我太聪明了，一样的有许多人正在那里
骗我，一样有许多人也挂着大袋骄傲我？
我在睡了的地球上，徘徊着，黑暗的夜静悄悄包围了我。在这时候，
我的思想落在纸上。鸡鸣了！人都醒了，我面前有一堆灰烬。
母亲！寄给你，我一夜燃成的灰烬！
然而这灰烬上却建着我最后的希望！
《惆怅》
先在上帝面前，忏悔这如焚的惆怅！
朋友！我就这样称呼你吧。当我第一次在酒楼上逢见你时，我便埋怨
命运的欺弄我了。我虽不认识你是谁？我也不要知道你是谁？但我们偶然的
遇合，使我在你清澈聪慧的眼里，发现了我久隐胸头的幻影，在你炯炯目光
中重新看见了那个捣碎我一切的故人。
自从那天你由我身畔经过，自从你一度惊异的注视我之后，我平静冷
寂的心波为你汹涌了。朋友！愿你慈悲点远离开我，愿你允许我不再见你，
为了你的丰韵，你的眼辉，处处都能撼的我动魄惊心！
这样凄零如焚的心境里，我在这酒店内成了个奇异的来客，这也许就
是你怀疑我追究我的缘故吧？为了躲避过去梦影之纠缠，我想不再看见你，
但是每次独自踽踽林中归来后，望着故人的遗像，又愿马上看见你，如观黄
泉下久矣沉寂消游的音容。因此我才强咽着泪，来到这酒店内狂饮，来到这
跳舞厅上跹蹁。明知道这是更深更深的痛苦，不过我不能自禁的沉没了。
你也感到惊奇吗？每天屋角的桌子上，我执着玛瑙杯狂饮，饮醉后我
又踱到舞场上去歌舞，一直到灯暗人散，歌暗舞乱，才抱着惆怅和疲倦归来。
这自然不是安放心灵的静境，但我为了你，天天来到这里饮一瓶上等的白兰
地，希望醉极了能毒死我呢！不过依然是清醒过来了。近来，你似乎感到我
的行为奇特吧！你伴着别人跳舞时，目光时时在望着我，想仔细探索我是什
么人？怀着什么样心情来到这里痛饮狂舞？唉！这终于是个谜，除了我这一
套朴素衣裙苍白容颜外，怕你不能再多知道一点我的心情和形踪吧？
记得那一夜，我独自在游廊上望月沉思：你悄悄立在我身后，当我回
到沙发上时，你低着头叹息了一声就走过去了。真值得我注意，这一声哀惨
的叹息深入了我的心灵，在如此嘈杂喧嚷，金迷纸醉的地方，无意中会遇见
心的创伤的同情。这时音乐正奏着最后的哀调，呜呜咽咽像夜莺悲啼，孤猿
长啸，我振了振舞衣，想推门进去参加那欢乐的表演；但哀婉的音乐令我不
能自持，后来泪已扑簌簌落满衣襟，我感到极度的痛苦，就是这样热闹的环
境中愈衬出我心境的荒凉冷寂。这种回肠荡气的心情，你是注意到了，我走
进了大厅时，偷眼看见你在呆呆地望着我，脸上的颜色也十分惨淡；难道说
你也是天涯沦落的伤心人吗？不过你的天真烂漫，憨娇活泼的精神，谁信你
是人间苦痛中扎挣着的人呢？朋友！我自然祝福你不是那样。更愿你不必注
意到我，我只是一个散洒悲哀，布施痛苦的人，在这世界上我无力再承受任
何人的同情和怜恤了。我虽希望改换我的环境，忘掉一切，舍弃一切，埋葬
一切，但是新的境遇里有时也会回到旧的梦里。依然不能摆脱，件件分明的
往事，照样映演着揉碎我的心灵。我已明白了，这是一直和我灵魂殉葬入墓
的礼物！
写到这里我心烦乱极了，我走倒在床上休息一会再往下写吧！
这封信未写完我就病了。
朋友！这时我重提起笔来的心情已完全和上边不同了。是忏悔，也是
觉悟，我心灵的怒马奔放到前段深潭的山崖时，也该收住了，再前去只有不
堪形容的沉落，陷埋了我自己，同时也连累你，我那能这样傻呢！
那天我太醉了，不知不觉晕倒在酒楼上，醒来后睁开眼我睡在软榻上，
猛抬头便看你温柔含情的目光，你低低和我说：
小姐！觉着好点吗？你先喝点解酒的汤。
“ ”
我不能拒绝你的好意，我在你手里喝了两口桔子汤，心头清醒了许多，
忽然感到不安，便扎挣的坐起来想要走。你忧郁而诚恳的说：
你能否允许我驾车送你回去么？请你告诉我住在那里？”我拂然的拒
“
绝了你。心中虽然是说不尽的感谢，但我的理智诏示我应该远避你的殷勤，
所以我便勉强起身，默无一语的下楼来。店主人招呼我上车时，我还看见你
远远站在楼台上望我。唉！朋友！
我悔不该来这地方，又留下一个凄惨的回忆；而且给你如此深沉的怀
疑和痛苦，我知道忏悔了愿，你忘记我们的遇合并且原谅我难言的哀怀吧！
从前为了你来到这里，如今又为了你离开。我已决定不再住下去了，
三天内即航海到南洋一带度漂流的生涯，那里的朋友曾特请去同他们合伙演
电影，我自己也很有兴趣，如今又有一个希望在诱惑我做一个悲剧的明星呢！
这个事业也许能发挥我满腔凄酸，并给你一个再见我的机会。
今天又到酒店去看你，我独隐帏幕后，灯光辉煌，人影散乱中，看见
你穿一件翡翠色的衣服，坐在音乐台畔的沙发上吸着雪茄沉思，朋友！我那
时心中痛苦万分，很想揭开幕去向你告别，但是我不能。只有咽着泪默望你
说了声：
朋友！再见。一切命运的安排，原谅我这是偶然。
“ ”
《蕙娟的一封信》
你万想不到，我已决定了走这条路，信收到时我已在海天渺茫的路程
中了，这未卜前途的摸索，自然充满了危险和艰苦，但是我不能不走这条路。
玲弟！我的境遇太惨苦了！你望着我这渐泥于黑暗的后影也觉得黯然吗？
请你转告姑母，我已走，就这样悄悄地走了。你们不必怀念，任我去
吧！我希望你们都忘掉我和我死了一样，因为假如忆到我，这不祥多难的身
世徒令人不欢——我愿我自己承受上躲到天之一角去，不愿让亲爱我的人介
怀着这黯淡的一切而惆怅！
来到这里本是想排解我的忧愁，但孰料结果又是这样惨淡！无意中又
演了一幕悲剧。
玲弟：我真不知世界为什么这样小，总捉弄着我，使我处处受窘。人
间多少事太偶然了，偶然这样，偶然那样；结果又是这般同样的方式，为什
么人的能力灵感不能挣脱斩断这密布的网罗呢！我这次虽然逃脱，但前途依
然有的是陷阱网罗，何处不是弋人和埋伏呢！
玲弟！我该怎样解脱我才好？这世界太小了。
这次走，素君完全不知道。现在他一定正在悲苦中，希望你能替我安
慰劝解他，他前程远大，不要留恋着我，耽误他的努力。他希望于我的，希
望于这世界的，虽然很小，但是绝对的不可能，你知道我现在——一直到死
的心，是永不能转移的。他也很清楚，但是他沉溺了又不能自由意志的振拔
自己，这真令我抱欠悲苦到万分。我这玩弄人间的心太狠毒了，但是我不能
不忍再去捉弄素君，我忏悔着罪恶的时候，我又那能重履罪恶呢！天呵！让
我隐没于山林中吧！让我独居于海滨吧！我不能再游于这扰攘的人寰了。
素君喜欢听我的诗歌，我愿从此搁笔不再做那些悲苦欲泣的哀调以引
他的同情。素君喜欢读我过去记录，我愿从此不再提到往事前尘以动他的感
慨。素君喜欢听我抚琴，我愿从此不再向他弹琴以乱他的心曲。素君喜欢我
的行止丰韵，我愿此后不再见他以表示绝决。玲弟！我已走了，你们升天入
地怕也觅不到我的踪迹，我是向远远地天之角地之涯独自漂流去了。不必虑
到什么，也许不久就毁灭了这躯壳呢！那时我可以释去此生的罪戾，很清洁
光明的去见上帝。
姑母的小套间内储存着一只大皮箱，上面有我的封条。我屋里中间桌
上抽屉内有钥匙，请你开开，那里边就是我的一生，我一生的痕迹都在那里。
你像看戏或者读小说一样检收我那些遗物，你不必难受。有些东西也不要让
姑母表妹她们知道，我希望你能知道我了解我，我不愿使不了解不知道我的
人妄加品评。那些东西都是分别束缚着。你不是快放暑假了吗？你在闲暇时
不妨解开看看，你可以完全了解我这苦悲的境界和一切偶然的捉弄，一直逼
我到我离开这世界。这些都是刺伤我的毒箭，上边都沾着我淋漓的血痕，和
粉碎的心瓣。
唉！让我追忆一下吧！小时候，姑父说蕙儿太聪慧了，怕没有什么福
气，她的神韵也太清峭了。父亲笑道：我不喜欢一个女孩儿生得笨蠢如牛，
一窍不通。那时大家都笑了，我也笑了！如今才知道自己的命运，已早由姑
父鉴定了；我很希望黄泉下的姑父能知道如今流落无归到处荆棘的蕙儿。而
一援手指示她一条光明超脱的路境以自救并以救人哩！
不说闲话吧！你如觉这些东西可以给素君看时，不妨让他看看。他如
果看完我那些日记和书信，他一定能了然他自己的命运，不是我过分的薄情，
而是他自己的际遇使然了。这样可以减轻我许多罪恶，也可以表示我是怎样
的一个女子，不然怕诅咒我的人连你们也要在内呢！如果素君对于我这次走
不能谅解时，你还是不必让他再伤心看这些悲惨的遗物，最好你多寻点证据
来证明我是怎样一个堕落无聊自努力的女子，叫他把我给他那点稀薄的印象
完全毁灭掉才好，皮箱内有几件好玩具珍贵的东西，你最好替我分散给表姊
妹们。但是素君，你千万不能把我的东西给他，你能原谅我这番心才对，我
是完全想用一个消极的方法来毁灭了我在他的心境内的。
皮箱上边筴内有一个银行存款折子，我这里边的钱是留给母亲的一点
礼物，你可以代收存着；过一两个月，你用我名义写一封信汇一些钱去给母
