一、 死后生
如果说我像一朵“半支莲”花，一朵“死不了”花，那是从我不平凡的出生开始。
母亲常说起关于我出生的故事：
1931年日本侵略者发动“九一八”事变，侵占了我国全东北，就在这灾难发生不久，1931年11月7日我诞生了。
南京，头道高井八号的小门前，一位30岁左右，着灰色旧西装的男子，吃力地抱着一个昏迷不醒的年轻孕妇，叫住一辆路过的人力车：“快！快！快上医院。”
那时南京城里石板路多，跑起来比较吃力，虽然入冬，车夫跑过几条街，就不断擦汗了。车上的男子名叫钟健魂，他眉头紧皱，神情焦灼。约摸半个小时。人力车夫在一家不大的妇产医院门口停了下来，钟健魂匆匆付了车钱，好心的车夫帮他把孕妇抬进了急诊室。
急诊室的一位年轻男大夫问：“怎么？要生产了？”钟健魂回答：“不！不！”“要小产？”“噢，噢，不是！不是！”“哪到底怎么回事？”钟健魂说：“可能，可能是吃了安眠药。”年轻大夫瞟了他一眼，说：“我们这里就管接生。”钟健魂说：“求求您救救她吧！”一直背着身整理药柜的上了年纪的女大夫转过身来说：“看样子也快临产了，给她检查一下吧！”青年大夫顺手写了个单子交给钟健魂说：“去收费处办手续！”钟健魂一看写着大洋20元，先是一愣神，接着从衣襟里掏出一块怀表递向大夫说：“我没带那么多钱，把这块表押下可以吗？”青年大夫一看是块欧米伽怀表，也就不说甚么，接了过来。
这块欧米伽怀表是钟健魂在黄埔军校第三期当军事教官时，为了保证时间的准确性而购买的，如今往事何处去寻？唯有此表紧贴胸膛，滴滴嗒嗒的声音随着他的心脏跳动，使他时刻忘不了那如火如荼的日子：参加“护法”、“东征”、“沙基惨案”……尤其是1926年7月9日在广州东校场举行的国民革命军出师北伐宣誓大会。随后是北伐进军、八一南昌起义、秋收起义……
革命、前进、胜利……直到秋收起义，军队被打散，到处找不到党。
被捕、逃亡、流浪……职业不稳定，白色恐怖下没有人信任他，心情烦躁……紧贴胸前的欧米伽仍然不停的跳动，为什么不告诉我：何时能重回党的怀抱？何时重振雄风？
但此刻他只有一个念头，“必须救活衡衡！”只好拿出了心爱的欧米伽怀表暂作抵押。
经过两小时的洗肠胃抢救，孕妇：“哎！”了一声，醒过来了。钟健魂如释重负地舒了口气说：“好了，好了，谢谢大夫，谢谢大夫！”接着用温厚的手掌抚摩着孕妇那张鸭蛋型的脸，那脸上的一双微微向上翘的杏眼慢慢地睁开了，那天蓝色的眼波中洋溢着蕴蓄了好久的泪水刷刷地流了下来。那位女大夫说：“小两口吵架，嚷两句也就行啦，何必走极端！何况还怀有孩子，算了，回家好好过日子去吧！”
孕妇姓贺名澹江字衡。她说：“大夫，您老人家不知我有多苦啊！”钟健魂忙拦阻她：“衡衡，大夫忙着呢，咱们先回家吧！”贺衡的火暴脾气一下子炸开：“回去！回去！我到哪里弄钞票填补你的牌桌？”钟健魂恳求地说：“衡衡，别说了，我对不起你。”贺衡生气地嚷道：“你不要管我。”说着猛地坐起来，忽然肚子疼得喊了起来：“哎呀，哎哟！”女大夫敏感地问：“是不是要生产了？到日子了吗？”钟健魂说：“差不多了。”女大夫说：“唉！真是！小王，快准备吧！”那个年轻男大夫满脸不高兴地嘟囔着说；“真倒霉，今天是礼拜天，我的朋友一会儿还要来找我。”女大夫看了看满面愁云的钟健魂对小王说：“咱们好事做到底吧！”小王对钟健魂说：“回去拿30块大头来。”钟健魂哦了一声道：“我这就去！”贺衡嚷道：“你上哪去拿呀！”钟健魂低声地说：“衡衡，别急！我去想办法。”贺衡气鼓鼓地说：“你找个差事丢一个差事，谁借钱给你呀！也只有求我姐姐想想办法吧！”钟健魂说：“好吧！那我去了，你好好休息。我尽快回来。”贺衡把头转了过去不再理睬他。女大夫瞧他很尴尬，忙解围道：“钟先生，你就快去吧！”钟健魂如得令一般：“是！”转身迈开军人的步伐匆匆走去。
大夫们把贺衡推进产房，他们在做着接生的准备。贺衡躺在产床上，气犹未消，又强忍着生理上的疼痛，昨天的事和遥远的往事断断续续涌上心头。这倒好，多少转移了她产前的阵疼感觉。
“昨天，对，就是昨天晚上，当我挺着大肚子忙了一天家务，到九点多钟，已经精疲力尽，可是在牌桌上泡了一天的健魂还不收场，反而喊道：“贺衡！快拿点钱来。”我一边应道：“啊！”一边暗自思忖：“又输光了！唉！”挺着大肚子，艰难地弯腰翻抽屉。一看，剩下的钱还不够明天买菜呢，这日子怎么过呀？可他还在高声地催促。我勃然怒道：‘好吧，这日子不过啦！’抓起抽屉里仅有的一块大洋和几个铜板扔给了他。随后我走进里屋关上了房门，躺在床上怎么也平静不下来，取出床头柜抽屉里的安眠药小瓶，它似乎对我说：‘都咽下去，都咽下去，什么烦恼都不会有了。’打开药瓶盖一看，还有半瓶，鬼使神差地我就将它全部倒进了嘴里，拿起半杯水咕隆咕隆吞入肚内。以后的事，我就不知道了。现在醒过来了，仿佛从一条黄沙弥漫、阴风惨惨的小道踉跄地逃了出来。庆幸又恍惚，昨夜为什么会奔向那条黄泉路呢？苦啊！难啊……生活难道就没有甜吗？哎哟！哎哟！肚子里的小生命在拳打脚蹬地往外拱，孩子，你也活过来了？你为什么这样着急地也要来尝人间的烦恼呢？还是人间确实也有蜜糖吸引着你？”
在阵疼的间隙，她抚摩肚子的手感到了婴儿的心跳，一股甜丝丝的暖流涌入心田。她仿佛听到了窗外小鸟的叫声；她又看见了阳光下熠熠发光的梧桐树；似乎回到大革命时代；回到了她在湖南长郡中学上政治班的校园。往事像电影的画面一一闪现：
“1926年春天，北伐军攻占了长沙，长郡中学里，忽然来了一位军事教员。他组织了一个政治军事学习班，我们女子师范一些学生也去参加听课了。学习班的这位教官年青、英俊，潇洒，风度翩翩；尤其在他宣传革命道理时，声音是那么雄浑有力，像男中音在唱着一首情感醇厚的歌。我被他吸引住了，这就是钟健魂，国民革命军的青年军官。他们北伐到长沙后，暂时驻下来继续发动群众。在政治班学习，我懂得了一些革命道理。有不懂的下了课，就去请教钟教官。他只比我大几岁，又是同乡，谈得来。不久我们就漫步在校园的梧桐树下。小鸟在枝头唧唧喳喳不停地说情话，我俩树下切切私语，只怕太阳落山。就在当年秋季北伐军攻打武昌前，我们成婚了，健魂奉命进军武汉，我仍留学校读书。
他在武昌农民运动讲习所任军事教员，我也想去武汉。他说他工作流动性很大，让我就在长沙等他。没多久，发生了“四、一二”政变，国共反目，共产党员被追杀，我真担心健魂的安全。
1927年深秋的一天傍晚，我一人住在长沙长郡中学后面，我们婚后租住的一间小屋里，不思茶饭，躺在床上看着天花板出神。天色渐黑，忽然响起一阵急促的敲门声，但我不敢开门，在那兵慌马乱的年月，万一有什么坏人闯进来，怎么办？“砰！砰！”敲门声低沉而急切。我大声问：“谁？”“我！快！”声音虽然压得很低，但很熟悉，噢！是他，是他。我忙下床跑过去拉开门闩。迅速挤进门来的健魂，衣裳褴褛、蓬头垢面。我紧紧地拥抱住他，再也不能让他离开了。
在熄了灯的小屋里，健魂轻轻地向我叙述这些日子他的经历。
他参加南昌《八一》起义打散后，组织派他到江西萍乡安源煤矿发动矿工，他深入矿井，宣传组织了矿工队，参加了秋收起义。他带领的一营人先攻取了湖南醴陵县城，接着攻打浏阳县城时，却遭遇全军覆没。在夜雾迷漫中他从血泊中爬出来，逃出浏阳城，悄悄地进了长沙。到长沙立即去找组织，但联络站已搬家，不知去向，天擦黑儿才溜回家中，又能相见，好幸运啊！
哪知这甜蜜的夜晚刚过，接踵而来的是黑色的白天。第二天，健魂刚换上洁净的衣服，刚吃上一口我为他用木屉蒸的喷香的粳米饭和红辣子炒豆豉。一个便衣和两个国民党兵闯进家门，不由分说地就把他带走，我好声哀求、大声嚷嚷、紧拉硬拽、都没用，健魂被那些恶鬼抓走了，原来他还是没有逃脱特务的监视。
更深的恐惧，更深的黑暗笼罩着小屋，似乎到处是健魂的影子，却又不知上哪里去找他，我心乱如麻。
谁知过了十几天，一个陌生男人给我送来一张纸条，上面写着：‘衡：速找中服内衣一件换洗。魂’‘是他的亲笔字，他还活着，他还活着！真让我喜出望外。’‘可是为什么要特别说找‘中服’？先把送信人打发走吧。我马上找出一套干净的中式内衣和一个袁大头银元给了来人。送信人走后，我细细捉摸纸条的含意。“中服”“速找中服”。啊！是谐音，是要我“速找仲孚”，仲孚姓吴，是健魂在长郡中学政治班的学生，也是我的同学。在听了钟的课后，吴加入了共产党，他们师生情意笃厚，难道吴仲孚有办法救他？黄昏后，我用热毛巾抚平了红肿的双眼，略收拾整齐，买了盒点心，就去吴家求吴救钟。
果然吴仲孚设法救健魂出狱，并协助健魂带着我连夜逃出长沙。
唉！这些年到处流浪和失业，最后只好硬着头皮投奔在南京的姐姐贺定华。定华在舅外公黄兴的夫人主办的贫儿教养院当教员，工薪低微，还要养活我们，真难啊！健魂寄人篱下，无业无望，心头苦闷，打麻将消愁，也是难免啊！”
贺衡回忆到此，无限辛酸！偏偏肚子里的小家伙又在踢蹬了，而且是那么的强烈，使她难以忍受，她呻吟着，对肚子里的孩子说：“你为什么偏要在苦难的岁月来到这苦难的人间呢？”
在那个混沌世界里的婴儿，却像一株“死不了，”不管不顾地，拼命地从大地、从母腹内拱了出来。它——她，就是不甘命运摆布，在这充满内忧外患的社会中挣扎着求生存、求发展的我；虽然不受社会宠爱，却是一个苦恋生活，孜孜求索，不断追求真善美的小女子。
二、小房子破了
时光如白驹过隙，小婴儿好似卡通片中跳跃的画面，转眼我已八岁。
1937年，抗日战争开始，北平师范大学西迁，继父黎锦熙与母亲随往。1939年，母亲要生小妹妹了，就去四川铜梁县将寄居在姨母家的我和姐姐钟步超接到离铜梁不远、条件较好的合川县居住。我们在一家书铺后租了两间房子，书店老板很和气，他给了我随意借书阅读的机会。
我从书店借来许多文艺书籍：《家》《春》《秋》《子夜》《红楼梦》等，八岁的我，似懂非懂、囫囵吞枣地一本本吞噬。究竟是孩子，影响最深的还是安徒生的、格林的世界著名童话。这些童话虽然讲的大部分是王子和公主的故事，却都宣扬了爱情的美好、忠贞，人品的善良和勇敢。那些为纯真的爱做出伟大的自我牺牲精神的故事使我终身难忘。
《小人鱼姑娘》中，那个人鱼三公主，为了能爱上人间她见过的那位英俊王子，宁愿答应女巫苛刻的条件：割去她秀丽的长发和灵巧的舌头，让鱼尾变成人的双脚。鱼尾虽然变成了一双秀美的人脚，可是一沾地就如踩在钉板上。但她终于伴随在她心爱的王子的左右，虽然她不会说话，但她的美丽、温柔赢得了王子的欢心。王子每次打猎和举办舞会都带着她，她的舞姿非常婀娜，脚板虽然痛得直刺心脏，她却以快乐的笑容遮掩痛苦。
有一天，王子带着她乘轮船去迎娶邻国公主，她独自在惨淡的月光下，靠着船桅痛苦地呼唤她的两位姐姐，问她们：“我该怎么办？”姐姐们替她去请教女巫，女巫捎话捎刀给她：“你得不到王子，而且，在王子和公主成婚后，在太阳升起之时你将变成泡沫，你只有把他们杀了，将他们的血涂在你的脚上，你就可以回到水宫，继续做人鱼公主。”
人鱼姑娘轻轻走进王子的新房，看了看纱帐里幸福的新婚夫妇，多么可爱的一对啊！她双手合十向他们祝福，转身回到桅栏，向她的姐姐们告别，她说：“我宁愿变成泡沫，也决不去伤害这对幸福的人儿。”太阳从水平线上露出了金光，她对游在船边海水中里急得乱蹦的姐姐们说：“再见了！”她将刀扔进了海里，双手伸向了太阳。她，连同她那白色的长裙，瞬间变成一串闪着金光的泡沫消逝云空。人鱼姑娘对爱的执意地追求和她自我牺牲的善良，深深感动了我幼小的心灵。
还有个讲述“猪女婿”的故事，表达了执着的爱情，终于战胜了邪恶，争取到幸福。一个国王出门去打仗，临行时对三个女儿说：“你们三人在家不要乱跑，尤其不要去后花园那个小屋。”国王走后，过了些日子，大姐说：“爸爸为什么不让咱们到后院小屋去？真想看看。”好奇心也促使二姐同意，只有三公主不愿违背父意，但她还是随着姐姐们一块去了后院。当她们走近小屋时，犹疑了一会儿，仍忍不住还是推开了紧闭的房门。房子空空的，只有一张桌子，上面放着一本大书。大姐走过去翻看。呀！第一页写了这样一句话：“国王的大公主要嫁给从东边来的王子。”大姐高兴地说：“二妹你也来翻翻。”二公主翻开第二页，上面写着：“国王的二公主将会嫁给从南边来的一位王子。”轮到三公主了，可她总是踌躇不前，两个姐姐轻轻推她过去。并说：“快翻呀！”三公主颤颤巍巍地揭开第三页，“啊！”只听三妹一声惊叫，面色煞白。二位姐姐奇怪地走过去一看：跳入眼帘的是：“国王的三公主要嫁给从西边来的一头大黑猪。”姐姐们也吓得发抖，忙把妹妹拥着出了小屋。大姐一个劲地怪自己闯的祸，二姐安慰道：“不知什么人写的，妹妹，别信以为真。”大姐也说：“咱们是公主自然是都要嫁给王子的。”
韶光易逝，大公主十六岁时，从东边来了位王子向国王求娶一位女儿。国王将大公主嫁给了他。第二年，从南边来了位王子，迎娶了二公主。三公主看到书上的预言在姐姐们身上兑现了，她心里直打鼓，郁郁不乐。
第三年，三公主也十六岁了，她更是日夜不安。偏偏在一个风雨交加的冬日，一头会人言的黑猪来到国门，求娶三公主。国王可能早知天命难违，答应了，并在宫中为他们举行了婚宴。晚上，三公主发现，她的丈夫是个英俊多情的王子，猪皮原是件外衣。她问丈夫为什么白天要穿上猪皮？她丈夫说：“不要多问，只要你永远爱我，就可以不穿了。”天将破晓，三公主默祷：“亲爱的丈夫，我是永远爱你的，你不要再吓我了。”她悄悄地下床，将丈夫的猪皮拎起，扔在火炉里烧了。只听到丈夫大叫一声：“糟了！今后你要穿破三双铁鞋，戳弯三根铁拐杖才能找到我。”三公主马上回到床边，想拥抱丈夫，可她扑了个空，没有了，丈夫没有了。她整整哭了一天，从黎明到黑夜。第二天一早，她就去找铁匠打了三双铁鞋，三根铁拐杖，然后告别父亲，去寻找丈夫。经过风伯、雷公、雨婆的指点，她走了很远很远的路，三双铁鞋穿破了，三根铁拐仗戳弯了，在一个遥远的森林里，她想休息会儿，可周围没有住家，只有一个奇怪的小屋，没有门，有个天窗。她想起风伯、雷公、雨婆让她留好他们请她吃完烧鸡剩下的骨头，说困难时用得着。于是她把鸡骨头拿出来，没想到两根骨头一对就连在一起了。她就把所有骨头联成一个梯子，爬上天窗。她看见室内无人，倒很干净，有床，桌上还有食物。她把骨梯拉上来，再放进室内，她顺梯下去。她实在又饥又渴了，忙从水缸里舀了水喝，吃了桌上的面包，随后倒在床上呼呼地睡着了。等她醒来时，呀！日夜思念的英俊的丈夫就站在她身边。丈夫说：“你忠诚的爱化解了女巫的魔法，可恶的猪皮没有了。”
爱！使王子摆脱了女巫的陷害，他带着亲爱的妻子回到自己的祖国，继承了王位。
这些充满幻想、变化的动人的故事，滋润着我的心田。
就在这个夏季，1939年8月我跳班考上了合川县某小学的高小一年级。发榜那天，看到榜上有我名字，高兴得心花怒放。
回家的路上，我用零花钱买了个漂亮的玩具小房子。我多么喜欢它，它是我最初的美梦。我五岁父母离异，就失去了自己的家，长期寄居姨妈家中，又在抗日战争的流亡生活里，目睹许多流离失所无家可归的人沦为露宿街头的乞丐我同情他们，也许是有一点点同病相怜。房子！象征着温暖的家，我希望我有一个完整的家，也希望所有没房子的人都有自己的家，所以我喜欢这个小房子玩具。它是个洋式的小平房，尖顶红瓦，黄墙拱门，内墙淡绿，有床有桌椅有瓶花。我将它揣在怀里，蹦蹦跳跳地沿着小河往家走。
沙滩在阳光下闪烁，踩在这柔软的天然地毯上，好舒服啊！我眯着眼睛承受着艳阳的抚摩。思绪伸延、扩展像桑蚕吐出缕缕丝线。仿佛小房子变大了，我也长成美丽的少女，穿着缀有星星、月亮的天蓝色的长裙和许多同龄少女伴随着音乐在房中跳舞。忽然一位英俊的少年背着猎枪，穿着猎服走了进来。他放下猎枪，参加到舞蹈的行列。他舞姿潇洒、轻捷。他最后和我跳舞时，我似乎已精疲力尽，他突然抱起我飞快地旋转，转呀！转呀！似乎在云端上旋转。好象是在安徒生童话中，好象童话中少女遇见了王子，除了幸福，忘记了一切。就在这时，忽然一片乌云携带冰雹砸来，我坠地而醒，原来是一块石头拌倒了我。我站起身时，石头没有磕破我的皮肉，小房子的裂片却从怀中掉了出来。啊！小房子保护了我，牺牲了自己。无限惋惜，变成泪水。小房子、小房子，我的梦啊，你怎么碎了？我将小房子的裂片检起，带回家，用糨子、纸片将它们补缀起来。它虽然碎了，却是我心中理想的家，是我的梦，是我跳班考上高小，心情愉快而做的一个天真幼稚的美梦。
唉！没想到的是小房子的遭遇竟预示了我未来的命运。
在未来的生活中，我一直在追求着各种各样的美梦。然而总是梦生、梦灭，美梦、恶梦，循环往复。
从何说起？就从我生命最颠倒、最昏暗的一页开始吧！
