在中国人民大学附属中学上初中的强儿，被“文革”的狂潮卷走了。我去送他，他却无视我的存在，使我非常伤心。
1968年强儿去内蒙插队，火车开动了，强儿的眼睛不看对他依依不舍的妈妈，只是激情地冲着窗外大喊：“毛主席再见！北京再见！”我用湿润的眼睛看着充满革命热情却不看妈妈一眼的儿子远去了。
强儿，难道我在你们“红卫兵”“造反派”眼里是不值一顾的政治贱民？你怎么不想想，恋恋不舍去送你的妈妈，虽然是“摘帽右派”，但她是育你、爱你的生母啊！难道你真“革命”到六亲不认了吗？
你当时只喊“毛主席再见，北京再见”而不理睬和你招手告别的妈妈，难道是你在恨我和你父亲离婚时，没有把你留在身边？30年后，看了你写给你女儿的信，方知你一直因父母离婚而感到没有家。你被分给你父亲与继母一起生活，觉得是母亲不爱你，偏爱弟弟。看来你对我的怨气还不浅啊！但作为母亲，手心手背都是肉，十个指头个个连着心啊！夫妻离婚，通常是一人抚养一个孩子，后来我发现你父本人实际上不可能照顾你时，也曾托他的老同学储传亨和他商谈，还是把你都交给我抚养吧，他没有同意，我就在我每次从农村回家休息时接你到外婆家与我和你弟弟同住。
还记得吗？1961年暑假，那时你十岁，我在我劳动的西郊农场白家疃果树队旁边租了一间民房，将你兄弟二人接到那里，让你们到山上游玩和看我们摘果子。那个夏天你们吃足了鲜果，也领略了大自然的风光，也天天得到了妈妈的呵护，度过了一个快乐的假期。妈妈从来没有舍弃过你啊！
妈妈没有一天不惦念着你，虽然在你插队20年中没有亲自来看你，但派了你弟弟建一去看你，并以我窘迫的处境解决你的困难。
在你远走20年中，我没有去看你。前十几年是因为我处于困境，没有行动的自由。即使我去看你，以我当时的身份你也不一定欢迎。后十几年我重新得到了人的尊严，我要夺回失去为祖国做贡献的20多年，日夜争分夺秒地奋斗，也就忙得抽不出时间去看你。你妹妹春歌1984年10岁在小学时，就写过这样一篇作文：现一字不改的将其原文抄录如下，以便你真切地了解我当时的状况。
争分夺秒的人
多少个星期天，妈妈答应带我去玩，可从没有兑现。上个星期六晚上，妈妈说：“明天一定带你去玩。”我高兴极了，夜里都梦见我和妈妈在北海公园划船……第二天，天蒙蒙亮我就起来打扮得整整齐齐准备和妈妈去玩。
忽然一阵电话铃声响了，可恨的电话铃声把我的愿望打断了，原来是京剧昆曲协会的同志说少儿艺术团的预演改在礼拜天上午了。于是妈妈对我说：“我不能带你去了，要去审查节目，下午再去吧。”说完背着书包匆匆地走了。我的心当时冷了一半，脸上露出不高兴的表情，我挡住妈妈说：“别去了，就这一回。”“这是大事，能不去吗？”妈妈说。我的眼泪流下腮边。“你先在家画画，下午再带你去。”妈妈亲着我的脸说，说完连忙出门走了。
我一边画画，一边等待着那欢快的下午快点到来。闹钟指到下午一点了，妈妈还没有回来，我着急了，正在这时妈妈推门进来，“妈妈，咱们什么时候走啊！”妈妈没有回答我的问话，却讲起少儿艺术团演出的热烈情况，还说我一定要赶快把这个情景写成报道宣传出去，说完话她就埋头写稿去了，她写好了也到了吃晚饭的时候，我的愿望又破灭了。妈妈安慰我：“晚上我带你去街心公园散步去。”
晚饭还没有吃完就来了两个阿姨和妈妈研究工作，还送来一大堆新出版的《京昆通讯》。客人刚走。妈妈喊了我一声，我想着这一定是要带我散步去了。没想到妈妈对我说：“你来帮我改改《京昆通讯》上的错字吧！”改完错字已经晚上九点了，她催我上床去睡觉，她自己坐在桌前写起剧本来了。
虽然今天我去玩的愿望没有实现，但我不怪她，因为她的工作太忙了，真是一个争分夺秒的人。
除了忙工作，我还要照料病危的老母——从小照顾你爱你的外婆，她老人家常念叨着你，可直到她去世你也没有回来看她一眼，我知道你也很忙，从来没有怪过你。
同在一方天下，却又难得沟通，这几年我先后给你写了几封信表达我的思念，不知你都收到否？
“寄语强儿一
咫尺天涯，虽难相见，儿幼时形影，常浮现眼前。母方十九，儿即诞生。常抱儿院中日浴。阳光抚儿，肌肤鲜润。母最爱握摸儿之小脚，通红如玉。一日，儿乳瓶落地，四分五裂。儿父即刻奔街购买。见书生也识人间烟火，母甚为感动。美好家庭，偏遭风暴，使儿难与父母团圆，常怀无家之痛。人生从来多变，想儿成年早已理解，不再郁闷于心。儿今五十有一，望善自珍重，时刻不忘锻炼身体，在母有生之年，得以相聚。
母草于2002年8月11日儿生日之际”
“寄语强儿二
1953年5月6日，儿弟建一，于东单市委医务所诞生。儿与“大大”（李姆）提食盒送鸡汤至。儿大头方脸，高不足一米，着古铜色毛衣，蓝工装裤，敦敦实实，憨厚可爱。母拉儿之小胖手，吻儿宽额。儿轻轻走至弟小床前，抚弟头亲弟小脸，俨然兄长状。其时儿方两岁，此情此景，犹历历在目。如今人皆亡散。汝弟英年病逝，汝则自陷囹圄，每念及此，涕泪盈眶。奈何！世事无常，难以预料，好在母历经沧桑，习有自控之力。只望吾儿博览群书中，全面认识社会。常读书需保护视力，千万勿用之过度。平衡劳逸、运动，持之以恒。汝外公明年一月中旬满百，为吾后辈之楷模。暂且搁笔，改日再叙。
母2002年10月8日”
“寄语强儿三
汝儿时一件趣事，常涌现母眼前，每使母展颜窃笑。儿于北海幼儿园时，一日下午，忽接市委行政处电话：‘幼儿园十几个孩子失踪，现在正派人四处寻觅。’机关里年轻的母亲们，包括汝母，一阵惊惶，但只得静侯消息。黄昏时分，在办公室等待的母亲们，被告知：‘在景山后街遇见那些走失的孩子，正晃荡街头，现已接回幼儿园，各位放心回家吧！’假日吾去幼儿园询问你们失踪原委，方知为首肇事者有吾儿。在母的追问下，儿道出淘气经过：‘一天到晚在幼儿园太闷了，我们想逃出去玩玩。我们商量等哪天午睡时，阿姨出房后我们就溜。那天午睡,我们假装睡觉了，阿姨就走出我们房间去休息。跟着我们就悄悄起床，轻轻开房门溜出，从通北海的后门，进了北海公园。在公园没人管，我们玩得很快乐，打水飘，轰小鸟，一边玩，一边走，到了北海大门口，我们真不想回幼儿园，回家吧！可又不认识路。有个小朋友说他记得去他家的路，那就上他家去吧！走到景山那里，就又不知怎么走了，正在东张西望时，叔叔、阿姨就看见我们了。’母说：‘要不是机关的叔叔阿姨找到你们，还不知要出什么事呢？’你却答曰：‘那我们就当鲁宾逊吧！’母不禁为汝天真幼稚的想法噗嗤一笑。
母2002年11月20日”
“寄语强儿四
没有得到你的复信，可我还是要写，这是母亲对你的思念。你五岁左右，母常于休息日给你和你弟弟讲读小人书，也就是连环画。有次讲到岳飞的故事，母故意逗你：‘你看岳飞从小就很懂事，长大成了英雄，你行吗？’没想到你哭了，哽咽着说：‘我还小啊！’你从小生活在知识分子家中，我继父，你喊爷爷的黎锦熙，是著名学者，毛主席在长沙一师读书时的的老师；你父母是市委领导机关的干部，都是从事脑力劳动的。一日，我们共同走出家门，看到工人们正在大门口搬运木材，我对你说：“你长大也当工人吧！”你反驳道：“不！”“为什么？”“你和爸爸怎么不当工人？”那么现在你又受了谁的影响？
“寄语强儿五：
1989年，由于政府发布了插队知青可以有一个孩子回城的政策，你唯一的女儿可以回北京上学了，于是你和你妻子也就随你女儿回北京了。当时坚持要由他抚养你的你那位老爸，当你插队后，基本上就不管你了，你需要的录音机、电视机、拟在内蒙购房的费用等，都由我和你弟弟寄去。20年后，你全家回来了，你爸爸不考虑你初回的工作与住房的各种困难，虽然他有四间房子，却不表示收留你，是妈妈从两间住房中腾出一间安顿你们夫妇，并让你落下户口；是妈妈带你上友谊医院全面检查身体；是妈妈将你们夫妇安排在我主持的剧组工作；你弟弟又请你去他办的民校协助他的工作……难道这些都不能暖回你游子之心？你还是那样不愿和妈妈沟通，1989年形势动荡，人人都在谈论，妈妈也想和你聊天，你却不屑地对我说：“我不愿意和你谈。”还是那样看不起妈妈，难道你不知道妈妈也是曾经沧海，终身奋斗自强，有丰富人生经验的老人。
在你又遇到困难时，是我请你到到我主编的杂志社来当办公室主任，你却要当社长。我知道你有能力：当过生产队长，当过县水利专业团办公室主任，当过党校教员，在巴盟盟委讲师团作过理论教员。讲过哲学、政治经济学、经济体制改革、精神文明、形势报告等七十余次大小课。在省级和全国刊物上发表过《从‘党政不同’谈‘党政分开’》《对巴盟十年利益阶层和社会矛盾变化的思索》《中国社会趋向多元化》《关于政治多元化的笔记》等文章十数篇。但是你来到一个陌生的业务领域里，总应有个熟悉的过程。你终于不耐烦了，又去觅新的发展，离开了我的杂志社。
亲爱的儿子，不管你如何对我，作为母亲我总是希望你生活得好些，身体健康。你弟弟建一去世后，我马上将由我承租的三间房子转给你和你女儿租用、居住；还有无锡的商店铺位也交给你，使你和你女儿能生活得更塌实些。但我从没有奢想过你对我有任何报答。只希望你认真总结生活经验。
1966年“八、一八”在天安门你们一些年幼无知的学生，得到领袖的接见，受宠若惊，热情奔放，思想狂妄，从此也鹦鹉学舌地高喊：“我不主沉浮，谁主沉浮？”一时，红卫兵不可一世，到处破四旧，反封资修，成了破坏文化的疯狂力量，文革抹去了你儿时生活在学者家庭所接受的良好影响，你只上到初中二年级就中断了学业，虽然后来你自学完大专的课程，但正如你自己说的“知识结构失衡”三十年后，你悟出““文革”的派性像毒品，越陷越深，无法自拔。没有法则，没有民主……”文革不按历史规律办事，希望你能记住教训。管子说：“不务天时则财不生，不务地利则仓廪不盈。”
你曾在一篇自述文字中写道：“1976年夏天，我开始了大建砖窑，有人打小报告说我搞资本主义，县里把我调走。”“有人向我透风县里准备向自治区给我报副县长职务”可是在县四级大会上，你进行了长篇发言，否定了县委批判你办砖窑的文件。随后，你被抄了两次家，大小会批判三十余次，不准回家整整两年。1978年县委解除对你的批判，承认对你批判是错误的，才重新分配你工作。你应该总结经验教训。不要只看到自己正确的一面，你自己也说过：“刚易折”“正易激”在有条件不“折”时，何必非要去“折”呢？“折”了，就什么也谈不到了。
你原来坚持扎根农村，坚决走毛主席号召的与农民结合的道路，把一切可回城上大学、入工厂的机会都让给别人。可最后你还是随你的孩子回北京了。可见生活中没有一成不变的事，没有一成不变的观点。你应从自己的生活经验中找出适合于你的实事求是的生活方式。现在社会的英雄许多都是知识阶层，知识永远能造福人类。老子说：“知人者智”“自知者明”“自制者强”你名小强，希望你能深谙老子的辩证法。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”妈妈已经是日薄西山，每况愈下，来日不多。你也应该考虑考虑老母的心情。
你弟弟建一1998年6月28日永远离开了我，我经常在梦中见到你弟弟，见到你，还有你那离开我又于1990年永远离开人世的你们的父亲。有时我感叹和你爸爸的结合，完全像场噩梦。醒来，一切空空。唉！春花早已凋谢，秋叶枯萎落地，飞雪寒气袭人，只有在梦里寻找往日的欢声笑语。
