有一个星期日，我带她到公园去，恰巧在那些叶子长得像伞一样大的菩提树的下面，碰到了她父亲和他的爱人。我很镇静地和他们招呼了，——那 已经是另一个少女，而不是从前的看护了。——孩子很聪明，虽然平均不过一个月见到她父亲一次，可是她认得很清楚，老远就喊了起来，张着小手，恨不得立刻扑过去。这情形如果换了你，我想你是一定会感动得哭出来的；然而她父亲是医生中最无情感的一个，竟像碰到了两个亲戚似的随便敷衍几句，便带着他的爱人走开了。
那是个极晴朗的春天，但在我的眼睛里，却已变成了极阴沉的秋天；我抱着孩子，像在梦中一般迷惘恍惚的走了回去。
日子又过了六七个月，第二次最悲痛的剧变，——像你那年出走时候一样——又临到我头上来了。孩子突然害了很可怕的脑膜炎，我因为不愿听凭那两个老人的支配，忽儿吃仙方，忽儿请推拿，以致断送这可怜的小生命，便不惜低着头，破天荒的找到他父亲的医院里去，要求他救救我的女儿。不料这位大医生竟如此的忍心，装着比曹操还奸诈的虚伪，口口声声的推说医院里床位没有空，无法容纳。最后，亲爱的舫，请你不必悲伤，让我告诉你，我竟无可如何的对他跪下去了！这样，他才激起了天良，伴着我们母女两个赶到了另一家小医院去。但有什么用呢？这孩子终究因为不能及早医治的缘故，就在当晚十一点钟打过之后，悄悄地在我怀抱里死去了。
这一次是化了那位大医生好几十块钱的针费，才把我救醒过来的。
四天之后，我便匆匆收拾起我自己的东西，走出了姓卢的大门。那时候，老实告诉你，你的住所我是早已知道了，所差的只是我没有勇气也住进这家公寓去。但我也没有远离你，最初的三个月，我就住在 ＷｉｌｌｉａｍＡｐａｒｔｍｅｎｔ，每天早上，从八点三刻到九点一刻的半小时内，总是伏在四楼的窗口上，望着你从公寓里走出去办公。你的瘦长而微俯的身影，不常修剃的憔悴的面庞，没有一天不给我尽量的注视着，好几次险些使我喊出声来。
但我自己已经受不住了！第三个月便开始咯血，我的舅父像苏秦游说诸侯一样的向我劝慰了几次，总算把我带到了北平去，让我住在西山最舒适的医院里，一年花了许多的钱，想把他姊姊遗下的可怜的女儿医治好。
然而肉体上的创痛虽然可以医治，心灵上的创痛，将有什么方法补救呢？
因此我的病终于时发时愈，不能断根。去年冬天，舅父又过世了，哀伤的情感，舫，便绝不费力的加重了我的病况。亲爱的舫，肺病到了第三期，还有……志舫先生鉴：朱女士遗札，至此已尽，因此函系耗六日之光阴所续成，至末日之傍晚，女士遂于数度咯血后，溘然长逝矣。余为基督信徒，雅不欲失信于逝者，用将女士遗物及此未及结束之长函一并送奉，尚希察收是幸。
医师周正祥附笔二十九年十一月（选自《二舅》，１９４３ 年 ４ 月初版）
《一个洋囡囡》
当洁民匆匆地推进周家大门的时候，发现客厅里已是济济一堂了。
“老兄贵人多忙，直到这时候才来！”好几个熟人的声音在这样说，倒使洁民觉得怪不好意思起来。
“对不起得很！家里恰巧有些小事，所以来迟了一些。”他一面向主人和各个相熟的客人招呼，一面这样解释。
“客人差不多齐了，叫他们开吧！”主人周永伦很兴奋地回头去向他的太太说。
今天这两桌酒，实际上就是为着他太太的三十一岁的小生日而备的；约的客人，都是平日跟他们贤伉俪过从很密的一班至亲好友，人数虽然不多，却因彼此都相熟，谈笑风生，屋子里倒也显得很热闹。
席面是早就摆下了，那些客人已坐到了圆桌上去，在等候主人宣布开始吃喝的命令。
“也好，现在就只差二表嫂一个，也许她根本不会来了。”永伦的太太用两只很灵活的眼睛，向外面半间客厅，里面半间餐室里睃看了一下，便略略点一点头，表示同意永伦的主张。
十分钟之后，客人已全坐到席上来了，男女主人分别在里外两桌客人的面前敬酒，笑语声倒比未坐席前减低了许多，因为有一半以上的人的嘴，已经从事吃的工作了。
洁民才想开口，大门突然推开了，进来的是一位风姿绰约的少妇；瘦而长的身材，朴素的服装，加上她那种温文秀美的容止，真像屋子里忽然搬来了一盆最高贵的兰花一样。
“啊！二表嫂，真把我们等急了！”周太太忙着站起来，满面笑容的迎上去，帮助这新来的客人脱下大衣。“这里有一个空位子，是我特地给你留下的，快坐下来吧！”
新客人很大方地向桌子上的八个人点了点头，但当她的视线和洁民的视线接触的时候，两个人的脸色不由同时都变了。
“这几位大都是永伦的同事。”周太太笑着说，一面替二表嫂斟酒。
“我们好久不见了，想不到会在这里看见你，兰。”一个很亲热的称呼，不自觉地打洁民的嘴唇里跳了出来，使桌子上每一个人都觉得很诧异。
兰的面色变得更惨白了，低着头不就回答。
“啊！曹先生跟我们二表嫂原来是熟……”周太太插嘴出来说。
“是老同学。”洁民便自己补充着。“但不见已经快六年了。”
俞小姐看了洁民和二表嫂的神情，便忍不住向邻坐的吴小姐使了一个眼色，彼此还微微一笑，似乎很心领神会的样子。
“有人说你在天津害猩红热，给大夫弄坏了，原来是一个谣言！”兰勉强安定了心神，慢慢地说。——这个谣言，就是使她屈从了父母的主张，嫁给周永伦的二表哥的唯一原因，而一直到今天，她却始终不曾知道这是一个谣言。
洁民听了她这几句话，也就知道何以他三年前从天津回来的时候，再也找不到兰的缘故了。
“不错，我们弟兄两个害猩红热，有一个是死了。”洁民十分沉痛地说：
“但那是我的哥哥。我的抵抗力比他好，所以逃过了 他们再想说话时，热菜已端上来了，而且洁民和兰同样的都不愿意在这么许多人的面前，露出惹人议论的形迹来，谈话的中心便轻轻地移到了不相干的问题上去，让每一个座客都可以自由参加；只是每隔一两分钟，洁民便禁不住要向兰看一看。他发觉自己这一个多年的爱侣的容颜，已比从前憔悴瘦削得多了；心里不由一阵难受，什么兴致都消失了。
“二表哥这几天有信回来么？”永伦从里面那张桌子上旋过头来问。
“没有。”很简短的答复。
接着又有人提出了当前的米价问题，大家禁不住便异口同声的把米蛀虫痛骂了一顿，但兰和洁民却只是默默无语；他们并不是没有正义感，也并不是没有受到米蛀虫的剥削，只是在这短短的几分钟中，他们心坎里已给别种感觉盘据着了，使他们无暇注意其他。
才端上鱼翅，兰便从座位上站了起来。
“对不起，伦嫂，”她向女主人说： “这几天小妹妹的痧子发得很厉害，我想早些回去看她，下人可不大靠得住。”
主人当然竭力挽留，但经不起兰坚持着要走，结果也就只好同意了。
“真对不起，二表嫂，一些东西也没有给你吃。”永伦夫妇俩少不得要从座位上站起来，一直送她到门口。“过一天让我们到府上去望小妹妹。”
“不敢当得很。”
主客正要分手的时候，洁民已突然从里面赶了出来。
“让我送你回去！”他向兰说，兰也就不加可否的允许了。
没有走到兰的家里以前，洁民已把自己的一切告诉了她，同时也从她的自白里，知道了她嫁后的情况；丈夫远出，家用每隔两三个月才能汇到一二百块钱，她和她爱女的生活，差不多完全靠她自己从教书上挣得来的。
“就在这一家的二楼！”兰指着七十二号的屋子说：“明天下午你能够来看我吗？”
洁民也知道晚上跟着她进去不大好，便点了点头。
这是一所小洋房的二楼，兰和她的女儿住在前面，亭子间作为吃饭的所在，兼带给一个佣人睡觉。
家具的简单，精致，洁净，一进去，就可以知道是兰的卧房。
“小朋友，不要难过，明天你就可以好了！”兰坐在床沿上，照料她那病得很厉害的女儿；洁民悄悄地跫过去，堆着一脸的笑，向那四岁左右的孩子说。
孩子的神气倒还清明，只是一张苹果似的圆脸上，已给红色的痧点布成了一重厚厚的肉网，使她连呼吸也觉得很困难。
“妈，你怎么又骗我啊？”她对于这个新来的客人并没有注意，只皱紧着眉毛向她的母亲说。
今天，兰的脸上已破例的见了一些笑容。
“孩子，明天妈再去给你买吧！”她用手轻拍着裹在棉被里的孩子的身体。
“妈，一定要有长长的头发的！”说到这一件事，小脸上才似乎略略兴奋了一些。 “还要有两个会动的眼睛。妈，真的么？明天，一定要有，要……”
兰垂下头去，轻轻地叹了一口气。
“是什么东西？”洁民忍不住插嘴着问。
“一个洋囡囡。ＢｕｔＩｃａｎｎｏｔａｆｆｏｒｄｔｏｂｕｙｏｎｅｆｏｒｈｅｒ。尤其是这几天，医生 的诊费和药钱花得太多了。”兰为了要瞒过她的爱女，不得已夹用了一句英语和洁民说。
“我现在就去买一个来好不好？”
“不，我不愿意你花钱！”兰立刻很坚决地拒绝。
“可是，兰，”洁民把眼睛看定着她，一字一顿的说：“即使我是你的一个最普通的朋友，初次和你的女儿见面，难道不能送她一些东西么？”
兰侧过头去，向窗外看了一看，天上掉下来的雨点，在半空里织成了一条银色的帘子。
“雨太大了，等到明天再说吧！”
洁民也略略踌躇了一下。
“不妨，我是穿着雨衣来的。而且，”他伸出一只手指，不停地指划着，像教师给学生讲书一样。“你要知道，孩子在有病的时候，她想什么东西，如果能够早一些给她的话，对于她的病是很有影响的，至少可以使她心里愉快一些。”
这个理由当然不是兰所能驳斥的。
隔了二三十分钟，洁民已走到大华公司的玩具部了。
“这是最便宜的一个，现在买三十二块半。”一个女职员显着很不耐烦的神气说。柜台上已经放着四五个洋囡囡了，它们的价钱是从四十元起，到七十元，八十元，——甚至一百元。
洁民委实没有想到现在的玩具竟是这样的贵；照他的预料，十多块钱一个是不能再贵了。
“再要便宜，就只能买眼睛不会动的了！”另一个职员向他说。
他把袋里仅有的二十块摸了一摸，很惭愧地向他们道了歉，慢慢走下楼去，脑神经开始活动了起来。
突然他想到了自己衣袋里还有一支自来水笔。
“把它暂时当一下吧！”他这样想。可是他出生三十多年，始终不曾走进过当铺，青天白日，从写着那么一个大得耀眼的“当”字的大门里走出走进，教熟人看见了，怎么好意思？然而除此以外，他一时实在想不出什么别的办法。
他终于鼓足了勇气，冒着雨，奔到附近的街道上去，找寻他生平所从没有找寻过的店铺。
笔授给了一个站在高柜台里的人，心是跳得像煮沸的水一样。
“当多少？”朝奉习惯地问。
“十五块钱。”他想只要可以买到那个最便宜的便行了。
经过了一刻多钟检验，书写和喊叫的手续，三张五块钱的钞票，才交到洁民手里，他立刻像逃犯似的用着最快的脚步，奔了出来，一直狂奔到越过三条马路，他才敢把脚步放慢。
但第二度还是失望，因为那个三十二块半的洋囡囡只有一对眼睛能够动，头上却是牛山濯濯，一根头发也没有，不但没有附合兰的女儿所提出的第一个条件，就是洁民自己看起来，也觉得不大好，还是美中不足。
“将就买了回去吧！”他望了望自己的两条已给雨水溅湿的裤管，暗暗这样想。
但禁不起一想到他和兰从前相依为命的情景，以及那个孩子的可怜可爱的脸庞，他又决定把这个意思取消了。
这是在大雨不停的下降中，洁民匆匆地跑遍了三公司，但没有一家能够供给他一个价值在三十五元以下，又有头发，又有会动的眼睛的洋囡囡，他站在最后一家公司的大门口，呆呆地站着，至少有六七分钟，神经不能从昏乱的状态中回复过来。
家又是那么远，而且不巧偏逢到礼拜天，附近的公事房家家休息，连一个朋友也找不到。
他把每一个同学，每一个朋友，和每一个亲戚的地址都想到了，离日升楼最近的只有一个疏远的旧同事，开着一家广东糕饼店。
“这一种举动的确是近于浪漫的。”走到了那家糕饼店的门口，他心里顿时又畏缩起来。 “为了一件孩子的玩具，当了东西不算，还要向人家借钱。
这未免太说不过去吧？”
只是他一生仅仅爱过这一个人，为着要使她仅有一个孩子在病中得到愉快，以致渐渐地使病情转好起来，偶然来一次超越理智以外的行动，似乎也还可以宽恕；况且洁民根本不是没有钱，只是身边的现款暂时不敷用而已。
“只借他一天有什么关系呢？”
这样，他便放大了步子，走进那家广东糕饼店去，向他的老同事很简短地说明了自己的要求。
“好……好……”他对于洁民的突然过访，本就觉得很诧异了，而过访的目的竟是借钱，要借的数目却又是那么小，这委实使他百思不得其故了。
一张十块钱的钞票授给他之后，店主人忽又喟然长叹起来。
“打了仗真难，许多朋友都没有办法，偶然要我帮一次忙总可以；不过这爿店铺实际上也不是我一个人开的，这种钱根本不不等他说完，洁民已跨出店门了。
“最迟明天上午十点钟派人送还你，这十块是不用你操心的！”他回头去补充了两句。
但经过了这许多周折，时候已快近五点钟了，他的一双麂皮鞋子也完全给雨水浸透了，他真想不到买一个洋囡囡竟是这样的困难。对于有钱人，这是一个大笑话；对于连买米的钱也没有的穷人，这是杀了头还得该充军的罪行！
理智与情感当然根本是不相调和的。
就在纷乱重重的情绪下，洁民挟着那个外用牛皮纸包里的匣子走进了清泉坊。
他瞧七十二号的后门口，有一个三四十岁的女佣人不停的在向弄口张望着，好像就是方才见过一面的兰的女佣。
“啊！好了！来啦！来啦！”那女佣一看见他，便堆着笑这样喊。
洁民一时也理会不出是什么意思，只加紧脚行，三级一跳的奔上楼去；才到扶梯口，兰已从房里冲出来。
“你说半个钟头可以回来，怎样弄到这时候，真把我急死了！没有出什么事么？”她完全没有注意洁民挟在胁下的东西，只紧紧地握住了他的手，仔细向他端相着。“路上的车子那么多，你走路又一直很粗心。洁，你为什么要这样急我啊……？”
兰的头渐渐低到了洁民的胸前，他立刻觉得有几滴像雨点一样的东西滴到了他的手背上来，使他重复得到了六年来没有得到过的安慰。
他相信今天的事绝对没有做错，即使略略有些太 Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ 一些。
三十年六月（选自《二舅》，１９４３ 年 ４ 月初版）
《风雨故人来》
又是暮春时节了，接连两天的长脚雨，润遍了都市中每一方的水门汀地，街头种着的法国梧桐，在半个月前还像是一段段绝去了生命的枯木，一转眼却已绿叶纷披了。
因为衣着和一切“巧夺天工”的设备安排得委实太凑手的缘故，气候对于都市里的人，——尤其是口袋里法币一直装得很丰满的人——向来是被看做一件无关紧要的小事的，即使下两天冰雹，也没有人会大惊小怪，何况只是一丝丝的雨，充其量也只能逗起一般喝过几年墨水的人的诗意，背着手低吟“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”而已。
但今天的雨势，却未免来得太猛了些，一滴滴比胡桃还大的雨点，打在凹凸不平的街道上，只几秒钟便积成了一处处的水洼；同时风也吹得很紧，觉民只把长窗拉开了一条狭缝，桌子上的一个干隆窑的花瓶，便险些给风吹倒。
“快些吃你的点心吧！下面已有好几个病人等着了。”一过三十岁，反而因为起居舒适和竭力讲究打扮的结果，而愈显俏丽的郑太太，披着一件粉红色的寝袍，从浴室里探出头来说。
觉民听了，脸上不由立刻就透出了很得意的微笑来。
不错，他的确是可以得意的！两年前，他就认定“自我宣传”和“制造噱头”这两点，是做一个上海医生所不能不知道的秘诀，从此果然一帆风顺，名利双收，至少有百分之八十以上，从外国得了博士学位，甚至还在国外实习过几年而回来的医生，已在营业上和虚名上，生生地给他打倒了。
即使是这样风雨交加的日子，早上十钟点还不曾打，已有许多病人在楼下候诊室里等待着了，他又安能不沾沾自喜呢？
“毛病要好是不能太性急的。”他很焦躁地向一个询问他几时可以痊愈的病人说。
在连续不断的诊过了十六七个病人以后，诊费的收入，固然使他觉得很高兴，但十六七种不同的疾病，以及两三个疑难杂症，也委实困扰得他很烦躁了。
这最后一个病人的话偏是特别的多。
“先生，除掉橘子汁以外，我还能吃些什么东西呢？”他先是这样问，后来又追加了一句：“乐口福饼干大概总可以吃吧？先生。”
觉民差一些要着恼了，可是他那习于生意眼的头脑，却立刻止住了他，反使他马上放出了笑容来。
“你要知道详细的话，医学常识第七种疾病时期饮食调节法讲得最完备，不妨买一本看看。”他把背部靠在皮椅上，仰起着脸，很正经地说。
“可是这本书要到什么地方去买呢？”病人对于医生的话当然是最信服的。
“外面挂号处就有。这部医学常识和另一部通俗医话，都是我自己写的。”觉民慢慢地站起来，走到一个洗脸盆边去，放出水来，开始用肥皂擦洗他的双手。
病人便向他说了一声再见，悄悄地退出去了。
觉民洗完了手，把身子朝着窗，深深地松了一口气。其时外面的风雨仍还没有停止，好几个人从他这一所小洋房门前经过，虽然有的擎着雨伞，有 的穿着雨衣，便至少已有半个身子都给雨水打得像落汤鸡一样了。
壁钟正指着十二点二十分。
“有一位姓洪的先生要见你。”觉民正想卸下身上所穿的一件白竹布外套，上楼去休息，挂号的老高突然递进了一张卡片来。
“是看病的吧？”他一面问，一面接过卡片来看着。
这是一张很简单的卡片，没有头衔，没有地址，只用黑墨印着“洪书元”
三个小字。
“不是看病，”老高说：“他说是你的老朋友，有事要和你谈谈。”
其实觉民一看这卡片，也知道来的不是病人了。因为洪书元倒的确是他的一个老朋友，单是同在汉口公立医院办事，彼此也足足有七年多常在一起；就是去年冬天，觉民盖这所小洋房的时候，为了图样发生问题，书元也还帮过他的忙。
“请他进来吧！”
在书元没有进来以前的一分钟中间，觉民的脑神经委实是用了最高的速度在转动着的。他突然想起：前两个礼拜在逸园跑狗场里，碰到另外一个老朋友，告诉他书元最近很不得意，家里又死了一个母亲，连他常去的几家咖啡店里也不见他的踪迹。
“他冒着大风雨而来的……”
觉民的理想还没有全部构成，洪书元已走进来了。
“啊！觉民，忙得怎么样？”书元用一条手巾拂拭着脸上溅到的雨水，同时向他的老朋友微笑着说。
“没有什么事，你好啊？达克透洪。”觉民一面站起来让座，一面来不及的向书元浑身打量着，但他所能看到的，除掉两条已打湿的裤管以外，别的都还保持在很整洁的状态中，并没有落魄或褴褛的现象，这就使他不容易猜到这客人的来意了。
其实书元今天的冒雨而来，确是为了有一些急用，想向他这位已经发了财的老朋友借一笔款子；可是他们虽然已有了十多年的交情，但经济上的往来，却还不曾有过，所以在他开口以前，不能不先兜几个圈子，探探对方的口气再说。而在觉民这一方面，也因为一时猜不透他的来意，便格外留神的倾听着他所说的每一句话，想窥测他的心事。
十多分钟的废话说过了，觉民渐渐露出了不耐的样子来，书元也觉得不能再拖延下去了。
“许多老朋友都知道你很得意，……大概总有几个要来请你帮帮忙吧？”他渐渐把话题引到正文上去。
听他这么吞吞吐吐的一说，觉民已料到八成了。
“很少，因为他们都知道我是个外强中干的空壳子。”他故意装得很镇定地说：“自己的开销实在太大了，假使要帮别人忙，十块二十块钱倒还不成问题，再多便力不从心了！”
这样聪明的自白，果然立刻就把对方的希望打得粉碎了，书元知道再留无益，便低头看了看腕上的表。“呀！十二点三刻了，我还得回去吃饭咧！”
这是他随口说的，并不想提醒觉民留他吃饭。
觉民倒也爽快得很，自己反比客人先站起来了。”好，那末对不起得很，今天不凑巧，内人出去了，家里一些小菜也没有，不敢留你吃饭，过一天我们再叙吧！”一套虚伪得像政党领袖的演说一样的空话，很熟练地从他嘴里 吐了出来。
书元当然不能再留了。
当他怀着一颗很难受的心走出觉民诊所的时候，门口才开来一辆皮而卡；砰的一响，车门开处，跨出了一个獐头鼠目，脑后见腮的家伙，正好和书元在石阶上擦望而过。
这是觉民的新朋友倪耀祥，一个以囤米起家的不用刀的刽子手。
他才走进客厅，恰好觉民也从诊察室里走出来。
“啊！耀祥哥，来得好凑巧！”他很热烈地拉住了倪耀祥的双手，仿佛欢呼一样的说：“今天蒸了一只鸡，还有一条鲈鱼，快上去吃饭吧！”
倪耀祥的一张瘦得不见肉的脸上，也透出了满面的好笑来。
“昨晚你们是什么时候从高士满出来的？”
“两点过一些，曼丽差不多给我们灌醉了。”末一句话他说得非常的低，惟恐给他妻子听见，耀祥也就旋过头来，向他扮了一个鬼脸。
他们才走上扶梯，郑太太已从餐室里迎出来了，一见倪耀祥，便笑得像一支被风雨吹得不住摇摆的花朵一样。
“这么大的风雨，想不到你还会赶来。”她向那个钱很多，身子却长得比穷人还瘦小的米蛀虫，飞了一个媚眼说。这半年来他们因为同样有钱，同样又欢喜跳舞的缘故，所以早就混得像自家人一般的亲热了。
倪耀祥一面在餐桌旁坐下去，一面丢掉了嘴里衔着的半支雪茄烟。
“你做的小菜太好了！雨再下得大一些，我也不能不来。”他操着满口浦东话回答。
其时，觉民已在三个酒杯里斟满了紫红色的葡萄酒。
“今天真所谓风雨故人来，——大家快干一杯！”他首先举起了酒杯说。
不料倪耀祥根本听不懂他的话。
“老兄，吃酒就吃酒，为什么要触我霉头？”
觉民虽知道他斗大的字认不满十个，却还不知道他会把自己的话错解到夹缝里去。
“没有啊！”他忙着解释。
“那末你为什么要说故人？故人不是死人吗！”米蛀虫似乎很生气地说。
觉民和他的妻子不由笑得更厉害了。
“啊！耀祥哥，你弄错了！”酒杯还擎在觉民的手里。“故人是老朋友。
快些，老朋友先来干一杯吧！”
说着他自己先把酒喝干了，郑太太也跟着很娇媚地在酒杯里啜了一口；但那个瘦得像人腊一样的米蛀虫，却还皱着两条三角眉，透出不很明了的样子。
“这也不对！我们统共只认识了一年多，怎么好算是老朋友呢？”
这一问，倒使觉民无法回答起来。
“话不是这样说的。”还是郑太太聪明，立刻抢出来给觉民解围。“朋友原不论年数，只要大家谈得投机，来去得热络，便是最老的老朋友了！”
郑太太一说，倪耀祥这才欢喜了。
“好，老朋友，我也干一杯吧！”
外面的风雨来得更大了，隔着玻璃窗传进来的风声雨声，立刻和屋子里的笑语声合成了一片。
三十年七月（选自《二舅》，１９４３ 年 ４ 月初版）
《集于先慈西归后十四年给他母亲杀死的？》
——献给全世界的母亲——
刘盈走出了邮政储金汇业局，一路跨着极轻快的步子，奔向公共汽车站去；从候车一直到上车，他有好几次险些笑出声来。
真的，他今天委实是太兴奋了！记得他在前年春天考进汇业局的时候，他还不足十七岁咧！为了家境的困难，使他在读完高中一之后，便不得不怀着一颗又是悲痛，又不恐惧的善良的心，踏上生活线，来做一个弱小的斗士；但秀美的书法，和勤恳的德性，终于博得了上级领袖的青睐，去年便特地使他晋了两级，今天，陈科长又通知他说，下个月起，他可以正式被派为科员了。
他想到一家五个人像耗子似的蜷伏在一间斗样大小的屋子里，从战事一开始，便度着跟叫化差不多的生活；直到去年自己晋级加薪，外婆和母亲才略略减除了一些忧愁。而今天这一个消息带回去，不知道他们又将如何高兴咧！
“六姨母也不必再在晚上去给人家补课了。”他坐在二层楼的公共汽车上，满脸堆着笑。脑神经不停的转；转得也许比公共汽车的轮子还快。“大弟也可以进学堂去了，虽然是一个女孩子，到了七八岁，那有不进学堂的？
可是当他一想到自己的事，却就有些寒心了。去年，外婆曾经一再的说：
“昌囝明年二十岁了，应该早些替他定一头亲事。”亲事而要他老人家代定，当然不是刘盈所爱听的了！因此，他便想出了种种理由来反对，其中一条——也就是被公认为合理的一条——就是生产力不足；现在他就要做科员了，连津贴米贴等在内，至少可以得到二百五十元，这消息给外婆一听到，势必又要旧事重提，而母亲也就很有附和的危险了。
但这一种未来的杞忧，毕竟敌不住他心里的高兴，何况他终究还是个心直口快的年轻人，一到家里，他便立刻把这个喜讯说了出来。
跨进亭子间门口的时候，他就发现了两件反常的事情，第一是床上不见外婆。通常从清早到夜，外婆因为上了年纪的缘故，总欢喜坐在她自己的床沿上，不但从不出门，而且轻易决不离床，而今天却突然不见她的影踪了！
第二是他母亲脸上所呈现着的极度悲伤的神气，他记得很清楚，父亲的忌日都在春天，如今却已是九月了，而且近来她的心境已比从前宽畅了许多。怎么突然会如此悲伤起来呢？
“很好，你能够有这么一天，真是使我觉得很高兴的。”母亲低下头，继续编结着她手里的绒线袜子，这样轻轻的说，竟意外地一些没有兴奋的样子。
“妈，你为什么这样不快活啊？外婆跟六姨母又上那里去了呢？”刘盈忍不住向她这样问。
“吴家的三新死了，”母亲红着眼圈说。
他们跟吴家倒真是有着很深切的关系的，虽然彼此一些没有沾着亲戚关系，但在战事以前，两家同住在一座屋子里，足足有四五十年的历史，尤其是那个三新，更是刘盈从小的好伴侣，一样年纪，一样大小，差不多像一对 孪生兄弟一样。他的死不但母亲要觉得很伤感，就是刘盈听见了，也把今天原有的一团高兴化去了一大半。
“是怎样死的？”
“给他母亲杀死的。”一个简短而刺激的答复。
“给他母亲杀死的？”刘盈怎么能相信呢？
母亲却更肯定地把头点了一点。
“前些时听说他们已把他领回去了，怎么又会死了呢？”刘盈紧皱着一双眉毛问。
“是梅毒溃烂，在医院里死的。”母亲回答。“所以吴家伯伯方才来把外婆和六姨母叫了去，大致要安尉三新的妈。”
刘盈听了母亲的话，还是不很明白，既然说是梅毒溃烂，怎么又说是给他母亲杀死的呢？
“孩子，你不懂我的话吗？”母亲放下了绒线，抬起头来，用一种极严肃的神气向他看着。“此刻时候还早，你可以到外面路上去走一会，静静心，仔细想一想，你跟三新两个人小时候是在怎样不同的环境中长成起来的？为什么到现在你居然有了很稳妥的职业，而且一步一步的在升起来，而三新却已身败名裂，像一朵没有开足的花一样地萎谢了呢？”
刘盈莫名其妙地静听他母亲的说话，不知道究竟应该从什么地方想起。
“孩子，我的话是不错的，你且出去走一会吧！”母亲瞧他迟疑着不走，便又催促起来：“一个人在路上散步是最可以活动思想的，我希望你再隔一个钟头回来，告诉我你心里可有什么感觉没有。”
说着，他母亲又低下头去，继续编结今年冬里刘盈所需要的绒线袜了。
武定路的西段，实际上是已经出了闹市了，仅仅因为战事的缘故，才比从前多了些人家；但在傍晚的人行道上，——尤其是秋天——散步却还不致有什么妨碍咧！刘盈独自在灰褐色的水门汀地上慢慢的走着，一路回想到十二年前去。
是城内阜民路靠街的一所古旧的大平房，三进深，双开间阔，即使房子的本身已因年龄太老而不值多少钱了，单是一亩将近的基地，照市价算，至少也可以值七万八万的数目。
房主人姓吴，在洋行里当所谓“大写”，生产力也相当的强；家里有一个老母，两个女儿，一个儿子，和一个打得一手好麻将，常听梅兰芳程砚秋，而且极善交际的夫人。家里不愁吃着，不愁使费，上海方才有无线电收音机的时候，他们就买了一架了。出门总是坐汽车，少奶奶打扮得像花蝴蝶一样，小少爷打扮得比小外国人还讲究。老九和老介福的伙计一看见他们走进去，便知道是城里吴公馆来的了。
在他们客堂的背后，两间一二丈见方的小屋子里，四五十年来，一直住着一家姓陶的房客；当家的是一个老寡妇，日常吃的穿的都比吴家的老妈子还苦。两个女儿——一个已经也是寡妇了——都在电话局里充接线生，赚的钱恰好使他们吃得不太饱，但也不致饿死。除掉那个七八岁的外孙所发出来的念书的声音，或是天真的笑声之外，简直听不见他们家里有什么声息。
房主人和房客之间，虽然贫富悬殊，但同居的日子委实太久了，而且两家都有一位老太太，一个七八岁的男孩子，所以彼此往来得非常亲热，倒一些没有受到金钱的影响。
吴家大小诸人在物质上所享受到的一切，在陶家母女三个眼里看来，都 像虚幻的一样，从不批评他们，从不羡慕他们。例外的只有刘盈那个孩子。
“外婆，今天三新哥哥又买了一套新洋装了。为什么妈老是给我穿这种破衣服？”凑他妈上电话局去的时候，他往往要向他外婆这样问；妈在家的时候，他就不敢，因为他已经受过好几次的责骂了。
“小宝贝，你妈没有钱啊！”外婆很慈爱地回答他。
提到钱，刘盈就没有话好说了；他虽然只有七八岁，但钱的“妙用无穷”，却已深深地领会了。每次他和三新在街上玩的时候，只要有一副卖食品的担子挑过，三新总可以大嚼一顿，而他自己却只能在旁干咽唾沫，或是慢慢地咀嚼三新偶然分给他的很小的一份。这就为三新的口袋里永远装满了角子铜元，而他自己身边，却总是半个小钱也没有的缘故啊！
还有逢到礼拜天，他总不用再想见到三新，很早他就看见他穿得天神一样的跟他妈出去了，直到深夜刘盈早已睡熟的时候才回来。第二天下午，刘盈匆匆地吃了两碗青菜白饭，再到学堂里去上学，才可以看见三新很疲倦地坐在大门口的户限上。
“你们昨天是上那里去的？”他总忍不住要这样问。
“昨天吗？去的地方多着咧！”三新顿时兴奋起来了。“早上先跟妈到二舅家里，大家坐着汽车去逛城隍庙，中饭就在沙利文吃的大菜，饭后上天蟾去看盖叫天，看罢戏，舅舅又请我们上东亚去吃广东菜，晚上妈又打了八圈牌，我们一直到十二点钟才回家……”说话的中间，三新至少总得接连打上两三个呵欠。
沙利文，天蟾，盖叫天，东亚……简直没有一个名字是刘盈所熟悉的。
“你真开心。”他只能透着极度艳羡的神气这样说。
后来有一个星期日的早上，他终于忍不住向他母亲提出了一个要求，希望能够去看一次戏。
母亲照例又极严肃地拒绝了。
“不要说你的年纪还小，根本不相宜上这种地方去；”结果他反而听到了一篇训话。“即使你的年纪大了，也不应该找这种毫无益处的娱乐！要是你觉得在家里太气闷了，可以上公园去走走。孩子，别羡慕人家，你要知着依靠爷娘的力量出去吃大菜，看京戏，有什么希罕呢？真正的说起来，这是一种耻辱！你已经快要十岁了，应该知道用心读书，将来自己赚了钱，再去找你欢喜的娱乐，才可以得到真正的愉快。现在你可以不用想！”
当时刘盈听了这一篇话，心里真觉得非常的忿恨，他想三新的妈真比自己的妈好得多了。
“母亲的话是不错的。”六姨母也插嘴出来说：“将来待你赚了钱，再请你外婆和母亲和我一起出去看戏吃大菜，那才是一个好孩子！”
可是刘盈怎会愿意听这种话呢？
“呸！做梦！将来我宁可一个人去，再也不会请你们咧！”他横着心，暗暗这样咬牙切齿地说。
但三个月后，却发现了个奇迹，母亲竟自动买了三张影戏票，把他和六姨母带出去看了一次电影。
“孩子，你今天大概很高兴吧？”在回家的路上，母亲轻轻地向他这样说：“但是你可懂得我今天为什么肯带你出来看戏的理由吗？假使你不明白的话，回去你把这一次的成绩报告单和上学期的比一比，就可以知道了。孩子，用功读书吧！妈是永远欢喜你的！”
刘盈的心里，不觉就激起了一种说不出的兴奋。
可是第二天他去告诉三新的时候，却碰了一鼻子的灰。
“影戏又什么希罕呢？我们一个月至少要看六七次！”三新骄傲得像天鹅一样的说：“考了个第二，只看到一次电影，要是我的妈也像这样凶的话，我只能永远坐在家里了。”
但刘盈的妈对待盈刘还不止这样的凶咧！
有一个新年里，刘盈受了三新的怂恿，为着要偷偷地溜出去玩的缘故，窃取了他母亲一块钱；不幸他的技巧太拙劣，当晚就给母亲发觉，罚掉一顿晚饭不算，还给母亲痛打了几十下。
当他们在打骂哭闹的时候，给三新的妈听见了，那时她正在开始晚装，累得她来不及把脸上的脂粉搽好，便忙着赶过来解劝。
“二姊，何必这样认真呢？新年里孩子拿一块钱去，算得什么事！”她轻描淡写地说。
“可是他不应该偷啊！”刘盈的母亲铁青着脸回答。
“你自己不舍得给他钱，当然他只能偷了！”三新的妈满面春风地说：
“好了，二姊，别气坏了身子，伴我一起出去听一次大鼓吧！老实告诉你，三新每次要钱，我总是立刻拿给他，他尚且还要偷咧！孩子总是这样的！”
刘盈含着眼泪，在旁边听了三新母亲的话，真恨不得自己也逃到她那里去做儿子。
直到他进了初中，眼看三新天天说谎请假，整日在外胡闹，给先生三番两次的痛骂，他才觉得三新的生活也并没有什么可羡之处了。
有一次三新穿了簇新的西装，和刘盈一起从家里走出去，恰巧给他父亲撞见。
“你上什么地方去？怎么书也不带一本！”三新的父亲用着一种怀疑的目光看着三新问。
“书……书寄在昌弟的书包里……”三新居然很聪明地立刻造出了一个谎话来。
无奈刘盈太不行了，当三新的父亲用着询问的目光向他看过去时，他的脸上已涨得通红了；经不起那个中年的商人再向他说了一句：“你的书包拿来给我看看，”他就不由自主的说出实话来：
“伯伯。……三新哥哥的书……书不在……我……这里……”他很害怕地说。
“很好，你去吧！”三新的父亲立刻用手抓住了他的儿子。“三新，你真好！天天不上学，跟着那些小流氓乱跑，你还想瞒我吗？快跟我回去！”
刘盈眼看三新给他父亲像鹰抓小鸡似的拖回去了，心里觉得非常不安，担忧三新从此要不睬他了。
吃中饭的时候，刘盈回到家里，一心念着三新，忙偷偷地问他的外婆。
“哎呀！今天他们吵得真不小！”外婆摇头摆脑的说：“为着三新不肯好好读书，大伯就把他拖回来打了一顿，打得大伯娘心疼起来，便跟大伯哭哭啼啼的吵了半天，此刻连饭也不肯吃咧！”
刘盈吓得手也冷了，他想“这都是我的不好啊！”
一声炮响，战事发作了，吴陶两家全打南市逃了出来，因为经济力量的不同，当然不能再在一起住着，刘盈从此不常见到三新了；只在六姨夫故世的一天，在报恩寺见到了三新的妈一次，她的神气非常忧郁，外婆问了她， 她才叹息着说：
