小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【り犠牲み鍅襗】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有! 凌叔华小传
凌叔华，原名凌瑞棠，笔名素心、叔华、瑞唐等，英文名SuHua。原籍广东省番禺县，1900年3月25日生于北京一个士宦之家。幼年时先后从着名画家缪素筠、王竹林、郝漱玉等学画，还跟辜鸿铭学过英文，从小在浓厚的文学艺术氛围中长大。
1922年入燕京大学外语系，主修英、法文，副修日文，并加入燕京大学文学会，开始创作。1924年，她在《晨报》副刊和增刊上，先后发表了《女儿身世太凄凉》、《资本家之圣诞》、《我那件事对不起他》等小说和《朝雾中的哈大门大街》等散文。这些作品语言技巧比较稚嫩，反响不大。
1925年1月，凌叔华在《现代评论》周刊发表短篇小说《酒后》，因描写女性心理细腻大胆而一举成名。之后，接连在《现代评论》上发表了不少小说，被鲁迅称为发祥于《现代评论》的作家。
从二十年代中期到三十年代中期，凌叔华在《现代评论》、《新月》、《晨报副刊》、《小说月报》、《北斗》、《文学杂志》、《文季月刊》、《武汉日报》副刊《现代文艺》等刊物上，发表了几十篇短篇小说，这些作品大多收入小说集《花之寺》、《女人》、《小孩》、《小哥儿俩》等小说 。其中《绣枕》“适可而止的描写了旧家庭中的婉顺女性……使我们看见……世态的一角，高门巨族的精魂。”（鲁迅语）笔法细致秀逸。凌叔华还擅长写童真童趣，《小哥儿俩》等作品将儿童情态刻画得传神可爱。
1935年，凌叔华主编过一段《武汉日报》副刊《现代文艺》。抗战时期用英文写自传体散文，后于1953年在英国结集出版，名为《AncientMelodies》（《古韵》）。
1947年，凌叔华与丈夫陈源（陈西滢）赴法国，后在英国定居。1956年后在新加坡南洋大学、加拿大多伦多大学教授中国近、现代文学。1960年出版自选集《凌叔华短篇小说选》和散文、评论集《爱山庐梦影》。除此之外，她还写了十二部独幕剧。1968年后应伦敦、牛津、爱丁堡等大学邀请，作中国近代文学和中国书画艺术的专题讲座。侨居海外期间，凌叔华多次举办个人画展和藏画展，有较大影响。1972年后数次回国观光。1989年底回国，1990年5月22日在北京逝世。
凌叔华主要著作书目
花之寺（短篇小说集） １９２８ 年 １ 月，上海，新月书店
女人（短篇小说集）１９３０ 年 ４ 月，上海，商务印书馆
小孩（短篇小说集）１９３０ 年，上海，商务印书馆
小哥儿俩（短篇小说集）１９３５ 年 １０ 月，上海，良友图书印刷公司
Ａｎｃｉｅｎｔ Ｍｅｌｏｄｉｅｓ （自传体散文集）
（古韵） １９５３ 年，伦敦，ＴｈｅＨｏｇａｒｔｈ
ＰｒｅｓｓＬｔｄ．
爱山庐梦影（游记、评论集）１９６０ 年 ３ 月，新加坡，星洲世界书局
凌叔华短篇小说选（自选集）１９６０ 年 ５ 月，新加坡，星洲世界书局凌
凌叔华小说集 １９８４ 年 １１ 月，台湾，洪范书局
凌叔华散文选集 １９８６ 年 ４ 月，天津，百花文艺
花之寺（短篇小说集）１９８６ 年 ９ 月，广州，花城出版社
中国现代文学百家 凌叔华
《酒后》
夜深客散了。客厅中大椅上醉倒一个三十多岁的男子，酣然沉睡；火炉
旁坐着一对青年夫妇，面上都挂着酒晕，在那儿切切细语；室中充满了沉寂
甜美的空气。那个女子忽站起来道：
“我们俩真大意，子仪睡在那里，也不曾给他盖上点。等我拿块毛毡来，
你和他盖上罢。把那边电灯都灭了罢，免得照住他的眼，睡的不舒服。”
“让我去拿罢。”男子赶紧也站起来说。
女子并不答言，转身已把毡子抱来，说：
“轻轻的给他脱了鞋子罢。把毡子打开，盖着他的肩膀和脚，让他舒舒
服服的睡觉。”她看着那男子与那睡着的人脱了鞋，盖好了毡子，又说道：
“我们还是坐在这里罢。他一会儿醒了一定要茶要水的。他刚才说他不
回家了，这里的大椅比他家的床还舒服多呢。”她说着又坐下，“咳！他的
家庭也真没味儿，他真可怜。”
男子仍旧傍他妻子坐着，室中只余一盏带穗的小电灯，很是昏暗；壁炉
的火，发出那橘红色柔光射在他俩的笑容上；几上盆梅，因屋子里温度高，
大放温馨甜醉的香味。那男子望着他的妻子，眯着眼含笑道：
“采苕，我也醉了。”
“你不是说你没喝多少酒吗？”女子微笑说。
“我不是酒醉，这是被这些环境弄醉了。……我的眼，鼻，耳，口——
灵魂都醉了……，我的心更醉了——你摸摸它跳的多么快！”他说着便靠紧
采苕那边坐。
采苕似笑非笑的看一看他，随后却望着那睡倒的人，说：
“你还不认帐喝醉了呢。你听听你自己又把那些耳，鼻，口，目，灵魂，
心等等字眼全数的搬出来了。只是你的脸不象子仪那样红，他今天可真醉
了。”
男子似乎没听见他的妻子说什么，仍旧眯着醉眼，拉着她的手，说：
“亲爱的，叫我怎样能不整个人醉起来呢？如此人儿，如此良宵，如此
幽美的屋子，都让我享到！平常在这样一间美好舒服的房子坐着，看着样样
东西都是我心上人儿布置过的，已经使我心醉，我远远的望见你来，我的心
便摇摇无主了。现在我眼前坐着的是天仙，住的是纯美之宫，耳中听的，就
是我灵府的雅乐，鼻子闻到的——销魂的香泽，别说梅花玫瑰的甜馨比不上，
就拿荷花的味儿比，亦嫌带些荷叶的苦味呢，我的口——才刚尝了我心上人
儿特出心裁做的佳味，——哦，我还可以尝那似花香非花香，似糖甜非糖甜，
似甘酒非……”
“够了，够了，你真醉了，好好的又扯上这些小说式的话来逗我。说话
小点声音罢，看吵醒子仪。”
他拿他夫人的手热烈的嗅了几嗅，又抬头望着她道：
“你也有点醉罢？这腮上薄薄的酒晕，什么花比得上这可爱的颜色呢？
——桃花？我嫌她太俗。牡丹？太艳。菊花？太冷。梅花？也太瘦。都比不
上。”说着他又靠近坐一些，“呀！不用讲别的！就拿这两道眉来说罢，什
么东西比得上呢？拿远山比——我嫌她太淡；蛾眉，太弯，柳叶，太直，新
月，太寒。都不对，都不对。眉的美真不亚于眼的美，为什么平时人总说不
到眉呢？”
采苕今晚似乎不象平常那样，把永璋说的话，一个个字都饮下心坎中去，
她的眼时时望着那睡倒的人，至此方用话止住永璋道：
“我的头今晚也昏昏的。我喝了酒不爱说话，你却滔滔不绝，不觉得渴
吗？”
永璋余兴未尽，摇摇头还接续说：
“采苕，我说真话，眉的美也是很要紧的。可是平常初次见面的，看不
到眉的好丑，这须在静夜相对的时候，才觉得到呢。唉，你的眉，真是出奇
的好看！”
“永璋，我不理你了，你尽是拿我开玩笑。”她微耸双眉说着，转过身
去背着永璋。
“我那里敢？”他急忙分辩，用手轻轻扳转采苕来。“我现在赞美大自
然打发这样一个仙子下凡，让我供奉亲近，我诚心供奉还来不及，那里敢开
玩笑……我相信一个人外表真美的，心灵也一定会美。比如你的心灵，那一
时不给我愉快，让我赞美。就这屋子说，那一样不是经你的手动使才被人赞
美的。若是有人拿一个王位来换，不用说我这个爱人，就是这屋里东西，我
一定送他进疯人院去。”
采苕此时似乎听而不闻的样子，带些酒意的枕她的头在水璋的肩上，望
着那边睡倒的人。永璋仍接续说：
“哦，大后天便是新年，我可以孝敬你一点什么东西？你给我这许多的
荣耀和幸福，就今晚说一通晚，也讲不出百分之一来。亲爱的，快告诉我，
你想要一样什么东西？不要顾惜钱。你想要的东西，花钱我是最高兴的。”
采苕听了，想了一想，后来仍望着那睡倒的人。此时子仪正睡的沉酣，
两颊红的象浸了胭脂一般，那双充满神秘思想的眼，很舒适的微微闭着；两
道乌黑的眉，很清楚的直向鬓角分列；他的嘴，平日常充满了诙谐和议论的，
此时正弯弯的轻轻的合着，腮边盈盈带着浅笑；这样子实在平常采苕没看见
过。他的容仪平时都是非常恭谨斯文，永没象过酒后这样温润优美。采苕怔
怔的望了一回，脸上忽然热起来，她答说：
“我什么也不要，我只要你答应我一样东西……只要一秒钟。”
“请快点说，”永璋很高兴的说：“我的东西都是你的一样。别说一秒
钟，千万年都可以的。”
“我要——我有些不好意思说。”
“不要紧。”
“他……”
“他一定不会醒的，你放心说罢。”
“我：我只想闻一闻他的脸，你许不许？”
“真的吗，采苕？”
“真的！实在真的！”
“真的？那怎么行？……你今晚也喝醉了罢？”
“没有喝醉，我没有喝醉。我说给你听，我为什么发生这样要求，你就
会得答应我了。我自从认识子仪就非常钦佩他；他的举止容仪，他的言谈笔
墨，他的待人接物，都是时时使我倾心的。因为他是有了妻子的人，我永远
没敢露过半句爱慕他的话。他处在一个很不如意的家庭，我是可怜他。”
“他对我很赞你，很羡慕我。因为羡慕我的人太多了，我也没理会。我
也知道你很钦佩他，不过不知道你这样倾心。”
“小点声音。让我说完我的心事——我天生有一种爱好文墨的奇怪脾
气，你是知道的，见了十分奇妙的文章，都想到作者的丰仪，文笔美妙的，
他的丰采言语却不一定美好，只有他——实在使我倾心的，咳，他那一样都
好！……我向来不敢对人提过这话，恐怕俗人误会。今天他酒后的言语风采，
都更使我心醉。我想到他家中烦闷情况——一个毫没有情感的女人，一些只
知道伸手要钱的不相干的婶娘叔父，又不由得动了深切的怜惜。……他真可
怜！……亲爱的，他这样一个高尚优美的人，没有人会怜爱他，真是憾事！”
“哦！所以你要去 Ｋｉｓｓ 他，采苕？”
“唔，也因为刚才我愈看他，愈动了我深切的不可制止的怜惜情感，我
才觉得不舒服，如果我不能表示出来。”她紧紧的拉住永璋的手道，“你一
定得答应我。”
永璋面上现出很为难态度，仍含笑答道：
“采苕，你另想一个要求可以吗？我不能答应你……”采苕不等他说完，
便截住他的话道：
“我信你是最爱我的，为什么竟不能应允我这要求？……就是子仪，你
也非常爱他，……”
“亲爱的，你真是喝醉了。夫妻的爱和朋友的爱是不同的呀！可是，我
也不明白为什么我很喜欢你同我一样的爱我的朋友，却不能允许你去和他接
吻。”永璋连忙分说。
“我没有喝醉，真没醉，”采苕急急说道，“你得答应我，只要去 Ｋｉｓｓ
他一秒钟，我便心下舒服了。你难道还信不过我吗？”她看住永璋。
永璋看她非常坚决的神气，答道：
“信不过你是没有的话，只是我觉得我不能答应你这个要求。”
“既然不是不信得过我，你为什么不答应我？”她站起来很恳切的说。
“你真的非去 Ｋｉｓｓ 他不可吗？”
“是的，我总不能舒服，如果我不能去 Ｋｉｓｓ 他一次。”
“好吧！”永璋很果决的说。
她站起来走了两步，忽然又回来拉永璋道：
“你陪我走过去。”
“我坐在这边等你，不是一样，怕什么，得要人陪？”
“不，你得陪我去。”
“我不能陪你去。况且，我如果陪了你去，好象我不大信任你似的，你
想想对不对？”
她不答的走去，忽然又站住说：
“我心跳的厉害，你不要走开。”
“好，我答应了在这边陪你的。”
“我去了，”她说完便轻轻的走向子仪睡倒的大椅边去，愈走近，子仪
的面目愈现清楚，采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前，她的心跳度数
竟因繁密而增声响。她此时脸上奇热，心内奇跳，怔怔的看住子仪，一会儿
她脸上热退了，心内亦猛然停止了强密的跳。她便三步并两步的走回永璋身
前，一语不发，低头坐下。永璋看着她急问道：
“怎么了，采苕？”
“没什么，我不要 Ｋｉｓｓ 他了。”
（初载 １９２５ 年 １ 月 １０ 日《现代评论》１ 卷 ５ 期）
《绣枕》
大小姐正在低头绣一个靠垫，此时天气闷热，小巴狗只有躺在桌底伸出
舌头喘气的分儿，苍蝇热昏昏的满玻璃窗上打转。张妈站在背后打扇子，脸
上一道一道的汗渍，她不住的用手巾擦，可总擦不干。鼻尖的刚才干了，嘴
边的又点点凸了出来。她瞧着她主人的汗虽然没有她那样多，可是脸热的酱
红，白细夏布褂汗湿了一背脊，忍不住说道：
“大小姐，歇会儿，凉快凉快吧。老爷虽说明天得送这靠垫去，可是没
定规早上或晚上呢。”
“他说了明儿早上十二点以前，必得送去才好，不能不赶了。你站过来
扇扇。”小姐答完仍旧低头做活。
张妈走过左边，一面打着扇子，一面不住眼的看着绣的东西，叹口气道：
“我从前听人家讲故事，说那头面长得俊的小姐，一定也是聪明灵巧的，
我总想这是说书人信嘴编的，那知道就真有。这样一个水葱儿似的小姐，还
会这一手活计！这鸟绣的真爱死人！”大小姐嘴边轻轻的显露一弧笑涡，但
刹那便止。张妈话兴不断，接着说：
“哼，这一封靠枕儿送到白总长那里，大家看了，别提有多少人来说亲
呢。门也得挤破了。……听说白总长的二少爷二十多岁还没找着合式亲事。
唔，我懂得老爷的意思了，上回算命的告诉太太今年你有红鸾星照命
主，……”
“张妈，少胡扯吧。”大小姐停针打住说，她的脸上微微红晕起来。
此时屋内又是很寂静，只听见绣花针噗噗的一上一下穿缎子的声音和那
扇子扶扶轻微的风响，忽听竹帘外边有一个十三四岁的女孩子叫道：
“妈，我来了。”
“小妞儿吗？这样大热天跑来干什么？”张妈赶紧问。小妞儿穿着一身
的蓝布裤褂，满头满脸的汗珠，一张窝瓜脸热得紫涨，此时已经闪身入到帘
内，站在房门口边，只望着大小姐出神。她喘吁吁的说：
“妈，昨儿四嫂子说这里大小姐绣了一对甚么靠垫，已经绣了半年啦，
说光是那只鸟已经用了三四十样线，我不信。四嫂子说，不信你赶快去看看，
过两天就要送人啦。我今儿吃了饭就进城，妈，我到那儿看看，行吗？”
张妈听完连忙陪笑问：
“大小姐，你瞧小妞儿多么不自量，想看看你的活计哪！”
大小姐抬头望望小妞儿，见她的衣服很脏，拿住一条灰色手巾不住的擦
脸上的汗，大张着嘴，露出两排黄板牙，瞪直了眼望里看，她不觉皱眉答—
—
“叫她先出去，等会儿再说吧。”
张妈会意这因为嫌她的女儿脏，不愿使她看的话，立刻对小妞儿说：
“瞧瞧你鼻子上的汗，还不擦把脸去。我屋里有脸水。大热天的这汗味
儿可别薰着大小姐。”
小妞儿脸上显出非常失望的神气，听她妈说完还不想走出去。张妈见她
不动，很不忍的瞪了她一眼，说：
“去我屋洗脸去吧。我就来。”
小妞儿噘着嘴掀帘出去。大小姐换线时偶尔抬起头往窗外看，只见小妞
拿起前襟擦额上的汗，大半块衣襟都湿了。院子里盆栽的石榴吐着火红的花，
直映着日光，更叫人觉得暑热，她低头看见自己的膈肢窝汗湿了一大片了。
光阴一晃便是两年，大小姐还在深闺做针线活，小妞儿已经长成和她妈
一样粗细，衣服也懂得穿干净些了。现在她妈告假回家的当儿，她居然能做
替工。
夏天夜上，小妞儿正在下房坐近灯旁缝一对枕头顶儿，忽听见大小姐喊
她，便放下针线，跑到上房。
她与大小姐捶腿时，有一搭没一搭的说闲话：
“大小姐，前天干妈送我一对枕头顶儿，顶好看啦，一边是一只翠鸟，
一边是一只凤凰。”
“怎么还有绣半只鸟的吗？”大小姐似乎取笑她说。
“说起我这对枕头顶儿，话长哪。咳，为了它，我还和干姐姐呕了回子
气。那本来是王二嫂子给我干妈的，她说这是从两个大靠垫子上剪下来的，
因为已经弄脏了。新的时候好看极哪。一个绣的是荷花和翠鸟，那一个绣的
是一只凤凰站在石山上。头一天，人家送给她们老爷，就放在客厅的椅子上，
当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片；另一个给打牌的人，挤掉地在上，便
有人拿来当作脚踏垫子用，好好的缎地子，满是泥脚印。少爷看见就叫王二
嫂捡了去。干妈后来就和王二嫂要了来给我，那晚上，我拿回家来足足看了
好一会子，真爱死人咧，只那凤凰尾巴就用了四十多样线。那翠鸟的眼睛望
着池子里的小鱼儿真要绣活了，那眼睛真个发亮，不知用什么线绣的。”
大小姐听到这里忽然心中一动，小妞儿还往下说：
“真可惜，这样好看东西毁了。干妈前天见了我，教我剪去脏的地方拿
来缝一对枕头顶儿。那知道干姐姐真小气，说我看见干妈好东西就想法子讨
了去。”
大小姐没有理会她们呕气的话，却只在回想她在前年的伏天曾绣过一对
很精细的靠垫——上头也有翠鸟与凤凰的。那时白天太热，拿不得针，常常
留到晚上绣，完了工，还害了十多天眼病。她想看看这鸟比她的怎样，吩咐
小妞儿把那对枕顶儿立刻拿了来。小妞儿把枕顶片儿拿来说：
“大小姐你看看这样好的黑青云霞缎的地子都脏了。这鸟听说从前都是
凸出来的，现在已经踏凹了。您看——这鸟的冠子，这鸟的红嘴，颜色到现
在还很鲜亮。王二嫂说那翠鸟的眼球子，从前还有两颗真珠子镶在里头。这
荷花不行了，都成了灰色，荷叶太大，做枕顶儿用不着。……这个山石旁还
有小花朵儿……”
大小姐只管对着这两块绣花片子出神，小妞儿末了说的话，一句都听不
清了。她只回忆起她做那鸟冠子曾拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄
的线，绣完才发现；一次是配错了石绿的线，晚上认错了色；末一次记不清
了。那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再
绣。……荷叶太大块，更难绣，用一样绿色太板滞，足足配了十二色绿线。……
做完那对靠垫以后，送了给白家，不少亲戚朋友对她的父母进了许多谀词。
她的闺中女伴，取笑了许多话，她听到常常自己红着脸微笑。还有，她夜里
也曾梦到她从来未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，许多小姑
娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜色。那种是幻境，不久她也
懂得。所以她永远不愿再想起它来撩乱心思。今天却不由得一一想起来。
小妞儿见她默默不言，直着眼，只管看那枕顶片儿。便说道：
“大小姐也喜欢她不是？这样针线活，真爱死人呢。明儿也照样绣一对
儿不好吗？”
大小姐没有听见小妞儿问的是什么，只能摇了摇头算答复了。
（初载 １９２５ 年 ３ 月 ２１ 日《现代评论》１ 卷 １５ 期）
《吃茶》
当太阳拥着早霞出来后，小鸟吱喳的闹了两个钟头，花影渐渐的被描在
一间闺房的窗上。那鸟雀的啼歌跟着不相识的春风，直冲进芳影小姐闺帷，
把她吵醒了。
“几点钟了？”芳影搓搓眼睛低声的问。
“很早呢，才打九点。小姐还歇会儿罢。”一个女仆陪笑回答，接着提
着水壶走了出去。
芳影仍旧闭目养神，但耳际一阵一阵的鸟声和街外小贩的叫号，使她不
能再睡了，她沉思道：
“其实昨晚看完电影已经十一点半了，睡时已经一点，怎样再也不困
了。……呀，昨晚见的淑贞的哥哥，相貌真是不俗，举止很是文雅……他很
用神和我谈话……他跟我倒茶，拿戏单，捡掉在地上的手帕，临出戏院时，
又帮我穿大氅……唔，真殷勤。……出戏院时，他搀扶我上车后，还摘下帽
子，紧紧地望了我一会儿呢。……
“我起先同他坐近，觉得很不舒服，后来他仔细的和我翻译那幕上英文，
不多工夫我就不觉得不舒服了。……对哪，他特别用心的翻译那几句‘爱能
胜一切，爱是不死的，’在那幕少年与他情人分手时的话。……他还恐怕我
不懂，告诉我说：外国所说的爱字，比中国的爱字稍差，情字似乎比较切实
一点，但还不十分合式。他说时我的脸立刻热起来。……幸亏电影院是漆黑
的，没有人看见。
“哦，淑贞说他们今天要去公园听音乐，很好的音乐，邀我务必同去。
她又说今天下午接我。……那末我应当早些起来收拾收拾“但是我睡的太少，
脸色又要发黄，眼睛也发红，人家看了多难看，还是多躺会儿养养神再起
吧……
“这换洋取灯的老婆真讨厌！大清早起，谁换取灯儿呢？只这样喊，叫
人睡不了。还是早点起来收拾收拾吧。”
芳影起来慢慢的踱到妆台前坐在椅上。此时女仆进来倒洗脸水，擦镜子，
摆香粉和梳头的用具，忙成一片。
她默默地对着镜子出神。镜里的她，一双睡起惺忪的眼，腮上的轻红直
连上眼皮，最是那一头乌油油的发，此时正蓬松着，衬出很细小的脸盘。一
时诗情画意都奔向她的心头和眼底……末了想到“水晶帘下看梳头”，她连
镜子都不好意思看了。
她洗漱完便梳头，一会想到自己正当芳菲时候，空在“幽闺自怜”；年
华象水一般流去了，眼便蓄着一眶泪，一会儿想起昨晚看电影时，喁喁细语
的光景，脸上便立刻有些发热，心里跳起来。
不多时把头发梳好，又重施一回粉，后来才把发抿齐。打扮完，对着镜
子又出了回神。
“他今天来见我，不知……”她脸一热不好意思往下想了。
午饭后，她在闺房，看着窗上花影因日光忽明忽暗，花枝因微风摇曳，
婀娜生姿，只觉得心里满满的有一种说不出的滋味。正在怅惘，忽见仆人进
来回：
“王先生和王小姐来了。”
“请到客厅吧，”她说完又走到镜台前，重扑粉，掠抿一回发，然后走
入客厅。
她心内怯怯的，因为她向来不大与青年男子来往，平常偶然碰到表兄弟，
还要脸红红的回避呢。近年她见社会潮流变了，男女都可以做朋友，觉得这
风气也得学学。
她来到客厅，淑贞和她哥哥立刻站起来招呼。
“昨晚你回来就睡了吗？”淑贞坐下说。
“我回来和娘谈了一会就睡了。”芳影答。
仆人递上茶来，她让了回茶，仍和淑贞说了些闲话。
“你已经和伯母说了我们去听音乐吧。我们去好吗？”淑贞说。
“说了。请用了点心再去，令兄第一次来，一点吃的东西也没有，太寒
伧了。”芳影说完，见淑贞的哥哥坐在一旁用茶，很是恭谨，很想和他说几
句话，但想不起说什么好，还是淑贞先开口：
“哥哥，芳影姐姐吟诗作对都会，她晚上吹起箫来，邻居的人都不愿意
睡呢。”
“我早就听说了，不知芳影女士什么时候可以赏我一曲听听？”淑贞的
哥哥陪笑的问。
芳影立刻红晕了两腮微笑答：
“王先生在外国什么好音乐没听过，我不来献丑。”
他们又静默了一会，淑贞说：
“我哥哥近来想找些中国词曲本看看，芳影姐姐，您一定知道不少。哥
哥，你请教请教她吧！”淑贞的哥哥还未答话，芳影立刻抢着说：
“我那里懂得什么词曲，淑贞！”
“我不管你讲不讲，等他请教你吧。咱们多找两个人去公园有兴味。等
我去街口找周家的两个小弟弟一同去不好吗？”她说着站起来，“我去去就
回来，哥哥，你在这里等忽儿。”她的话完了就走出去，芳影伴她到门口，
回到客厅时，淑贞的哥哥正开门迎她，等她进去才关了门分宾主坐下。
此时客室中很是静寂，主客都默默的装作看墙上字画，一会儿淑贞的哥
哥问道：
“淑贞告诉我说，芳影女士不但诗词作的很好，字还写得很美呢。几时
求您写些东西可以吗？”
“我实在不会写字，不要笑话吧。现在听说不时兴写字了。”她答。
“那有这话。我知道有许多留学生还一回中国便关起门学字呢。”
他们又默然了一会儿，他说：
“我回国以后很想找人学习些本国音乐，您的箫是那位先生教的？”
“家婶娘教的。学了不多，吹的又不好。”她含笑的答。
“淑贞说，您吹的好极啦。我盼望我有耳福可以听到。”
她笑了笑，不知说什么好，耳畔听到理想的青年一句一句恭维话，想到
今早醒来的胡思，不觉心里微微迷惘，脸上有些发热，举止极不自然起来。
正在沉默的时候，淑贞跑回来嚷道：
“白跑了一趟。周家弟弟，一个出了门，一个发烧，咱们三个人去走走
吧。哥哥，方才又打了一个电话给梅先家，他们说她明天准回来。”
他们三人坐汽车去了。
她觉到淑贞的哥哥处处都对她用心，上车又扶她上去，下车又搀她下来，
走山石或过桥的时候，他都要上前搀扶她，唯恐她遇了不测的危险：且提了
她的手袋及大衣紧紧相随，丫头使仆都没有他那样谨慎小心。
还有两样，令她不能不动疑的，就是他每逢芳影和他答话，他便很留心
的听，笑微微的望着她；她遗落手袋在车上，她只提一声，他便从公园后边
独自走回公园前面，很不少道，去替她拿回来。
快下太阳时候，他们送她回到家来。临行时，他说今天下午一同游玩得
很乐，他又很诚恳的叮嘱她三十号务必请去北京饭馆吃茶。
从那回同游公园以后，芳影整天都觉得心口满满的，行也不安，坐又不
宁，最厌同人说话，早上怕起来，晚上很迟都不觉得要困，白天父亲买了一
盆大玫瑰花给她，她并不觉得高兴，却不住的对它长吁短叹，晚上月亮出来，
母亲催她睡觉，她只倚着窗台发愣。
她妈也有点猜到她女儿犯心事烦恼，所以请了几个女伴来陪她解闷。可
是她近来却是最怕和人家周旋，她们说的话，她都听不进耳，好似有个耳套
蒙上一样，除非有时候人家提到淑贞的家，她才象把蒙耳的套子摘去。
她不知不觉的与许多素日亲近的人疏远，只有那妆台上一方镜子，她不
但不想疏远，还时时刻刻想去看看她。她本就好修饰，但每回妆罢对镜时，
每念到“如此年华如此貌，为谁修饰为谁容？”她就觉得惘然寡兴，现在她
对镜时想到这两句话，每每抿嘴微笑，翻过身去不迭的照后身及左右。
这样 的过了一个星期。一天早晨她妆罢后倚在窗栏看着暖和的太阳
照着廊下一盆粉色玫瑰花，那些花浸在日光里特别鲜艳，她正在赞叹，忽见
仆人递给她一信，上写“西四王缄”，她腮上立刻热起来，心里亦跳，急走
到内房，才把信拆开，一看乃是一个请帖：
张梅先女士与王斌先生订于本月三十日下午二时在北京
饭店行结婚礼，恭请
光临
这请帖好似一大缸冷水，直从她头上倾泼下来。起先昏惘冰冷的，后来
又有些发暖，不多会儿仍旧发凉，她一阵一阵的说不出的难受。请帖已经掉
在地上，她捡起再看，依旧和方才的一样。随着甩了它，往大椅里很重的坐
下，咳了一声，眼泪不禁滴滴点点的流下来。
她正在很懊丧的垂泪，淑贞在窗外一边走进来嚷道：
“芳影姐姐在家吗？我哥哥三十号便行结婚礼，我来找你搀新娘子。本
来约好小梅表姊的，姑母昨晚有电报来叫她回去了。我跑了一早上找人作替
身，一个找不着，其实她们也不衬，不是太胖就是高。姐姐，你的身材和新
娘子的配起来很好，你答应了罢。我求你。”
芳影神色已经够灰淡，只好有声无气的答道：
“我从来没做过搀亲的，恐怕做下来。近来又很不舒服，也许要生病，
你还是另我人罢……请坐，淑贞。”她拉淑贞坐下。
“那……我可找不出别的合式人来了。你替我找一个行吗？”
“回头我的堂妹妹回来，
她想了一想说： 问问她吧。她过一会就下学了。”
淑贞听说喜欢的跳起来说：
“对了，她也很好，我坐在你这里多谈谈等等她。”
幸亏淑贞是很能说笑的，她会说许多事，女子都觉得有趣的。她谈了许
多有趣的新闻，芳影虽不完全听见，倒也减去不少懊恼寂寞。末了一段话最
使芳影不能不听的就是她谈到一个拐脚的小姐，她说：
“好笑的很，中国人吃饱了饭便想到婚嫁的事。自从我哥哥回国后就有
许多人请茶请饭，有一天黄家——就是，石坊桥的黄家——请哥哥到来今雨
轩吃饭，我也去了。他们的二小姐，跛了一只脚的，你大约亦看见过，坐着
倒看不出来，走起来，才觉出。她在园里走动时上山下山，过桥或是开门，
我哥哥就搀扶她，她手里拿的东西，哥哥也替她拿着。这不打紧，黄家忽然
托人示意，叫哥哥去求婚。我哥哥很是好笑，不用说他已经在外国和张小姐
订了婚，就是没有，我家那里肯说一个跛小姐呢？但是过后黄家的人都说既
然他不属意他家的小姐，为什么搀扶她，服侍她，那样卖小心呢？我哥哥知
道了又是生气，又是好笑，他说男子服侍女子，是外国最平常的规矩。芳影
姐姐，你说好笑不好笑？”
芳影此时觉得有说不出的一种情绪，她嘴边微微显露一弧冷冷的笑容，
她的眼望着窗上的花影，依旧是因风摇曳，日光却一阵阵的浅淡。她迟迟的
说：“外国……规矩……”
三，十六，一九二五，文光书屋
（初载 １９２５ 年 ４ 月 ２５ 日《现代评论》１ 卷 ２０ 期）
《再见》
四年后，她在西湖刘庄的花神亭上遇见他了。
一个秋天晴爽的下午，她站在亭上望着淡漠的日光，缓缓的停留在被落
叶与蛛网妆点着的神位上，心里正感到一种说不出的凉味，忽听背后有人招
呼她，“筱秋小姐，想不到在此地才见着你！”
她回头一看，
“原来是你，骏仁先生！”
“我们几年不见了！筱秋小姐……这称呼没错吗？”他说时眼望着她的
脸。
“自然没错，”她说着觉得脸上有些暖烘烘的，“日子真是过的太快，
我们不见，可不是四年了吗？”
“你什么时候来杭州的？”
“我七月底来杭州女子高等小学校教书，你几时来的？”“我从前年十
月来的。”
“呀，那正是我母亲过去的时候……”她说着眼眶有些发潮，立刻转头
假装望着后面的山。
“伯母已经不在了吗？”他脸上现出很关心的神色。
“她在前年的夏天，又犯那旧病，到十月二十就过去了。”她说着低头
看着手拿的旱伞。
“咳，原来伯母已经不在好久了！我还没知道。”他的声音带着很抱歉
的样子，接着问道，“你现在独自住在学校吗，还是同老伯住？”
“我住在学校里。我父亲还在北京。”
“学校的生活怎样？你还过得惯吗？”
“还可以对付。”她说完，望了望他。他的面容比以前丰润，眼边的大
学教授式的黑灰圈已经没有了。身上穿着一件青灰哔叽线呢的夹袍，脚上皮
鞋擦得闪亮，头发刷得油光，时时透出一种发油的香，这样装束，她觉得以
前他没有过。
“你现在做的事，还得意吗？”她问。
“咳，一天天的为人忙，那说得上得意不得意。”他叹了口气。
“做什么事，听人说你做了官了——”。
“在督办公署做秘书长，另外还兼军务顾问，也算是官吧！这两年偏偏
