“夜莺叫得这样好听，我是第一回听见。”他靠前握紧了她的手。.11
人合抱粗大的白玉雕龙云的九条大柱子。看一个人立在一边，变得十分的渺
小委琐，他心中不免要叹道：“怪不得是个至圣先师庙堂”了。
到了亲良，你第一眼就望到那青松翠柏的林中，有养着为了传达佛旨的
成群梅花鹿游息着；上面看，有高耸入云玲珑的五重塔；望远一点看，有巍
巍的大佛殿；再远看，又有葱翠的三竺山、三月堂等建筑伟大的寺院。路上
虽没有人念着佛，和尚也零落的不多几个，可是只要你在一处停下脚，那些
与佛有关的奇美的建筑物或物事都告诉你佛是什么了。
先说春日神社吧，这是藤原氏大族自己建立的庙宇，那长长的朱红色的
大殿有一千八百个石灯点缀着庙里，另有一千多盏的古香古色的铁制挂灯，
悬于殿廊之下，祭日到了都点了蜡烛。春宵散着藤萝花的甜香，秋天映照着
丹红的枫叶，碧翠的森林加上葱绿的草地，就是我佛如来到来，也会不舍得
走吧。
我独自走入了南大门就看见镰仓时代（一一九九）照天竺样式再建的大
佛殿，在头层殿内两旁栅栏围着是两个高八咪特的仁王像，为有名的雕匠运
庆快庆所做，神气威猛如生，筋肉衣折亦极考究。再进入大殿，就看见纪元
七百四十九年，即日本天平二十一年圣武天皇许愿铸造的大佛。佛像高五丈
三尺五，重五百吨，他的脸长十六尺，一只耳朵都有八尺长！佛之正中，有
十五尺余之八角铁灯笼一个，据说是天平时代制品，四面刻有奏乐菩萨像，
真美极了。大佛脚前只有莲座为饰，此外只有长明大灯而已。日本佛庙不喜
富丽的陈列，菩萨亦常常不加粉漆，很得古朴幽远之致，同时也暗示来瞻拜
者“出家人是如何不恋红尘物事”。中国许多佛殿，供案上陈列太过金碧辉
煌，殿上又时常悬着绣花幡帐，甚至菩萨身上，如有人许了愿实现了，还会
巴巴的送一件绣五彩牡丹花的袍子，来披在佛身上，或一份银香案陈列在佛
前！
大佛殿后，有大松林及讲堂址：在讲堂后草地上，有巨石竖立，这是应
合“顽石点头”的故事吧。
猿泽池内五重塔之倒影据照像看来很美，但是那个池水浅而多落叶杂
物，水不清澈，有影不会显出了。春夏柳树长了叶雨水多，也许不同。
二月堂及三月堂，我都走进看了一阵，二月堂建筑很奇，格式也玲珑。
三月堂则比较平常，在那里有两家出售纪念品的店，我买了几只鹿毛笔及一
把鹿骨裁纸刀。
我怕走迷了路，仍由原路下来出东大寺前门，看见了的士，说明经奈良
公园过，到药师寺及唐招提寺去，因为艾得华先生告诉我，这两处的佛像非
常古朴有力，雕刻很考究。
过奈良公园，梅花鹿在悠然自适的游息其间，如真有天堂，我想也不过
象那样洽逸吧。
奈良在纪元七一○年作为日本京都，一切建筑，都仿隋唐样。经过七个
朝代，由七一○到七八四年，不知建筑若干寺院。最早为飞鸟奈良时代的佛
寺，此期佛教，群众多为氏族本身的崇拜佛氏，目的原为长寿消灾与治病，
这都是现世主义的宗教。奈良时代建设寺院竟有三百六十一个之多。又改编
从前的经典，到了考德天皇的二年（六五一）时，全部经，据传有二千一百
零九部了。僧侣待遇，变成了准官吏，他们享有免税的待遇。圣武天皇说：
“寺兴则国兴，寺败即天下衰”，这样说来，可见日本佛教的国家性是如何
重要了。
奈良朝的末年，僧尼渐腐化，直到净士宗的高僧法然、亲鸾、日莲等出，
他们皆能把握佛教真实精神，因社会时代的局势，各依其契合方便，以振兴
佛法。亲鸾等说念佛还是“形式性”的“行”，要把念中的信发挥出来，才
算是“实质性”的“行”，又说“死后往生”还是“彼岸性”的，“信心往
生”才算是“此岸性”的往生。纯粹无疑的信心，是宗教的主要核心，这是
日本民众化佛教，亦是流传直到今日的教义，这比中国一些佛门的说法，更
加实际化了。
据说有一次法然上人的弟子们争论“吃鱼的人，能不能往生？”
法然看见了立刻训道：“不问食与否，只有念佛的方能往生。”他是主
张只有念佛，始能超越一切矛盾。又有一次叫甘糟太郎的信徒，当派出征时，
“我将临阵交战，
他来问道： 交战时的念佛者的态度应该如何， 能不能往生？”
法然上人答：“弥陀的本愿，不问机之善恶，不论行之多寡，不择身之净不
净，罪人在罪人立场上念佛，也能够往生。这是本愿的不可思议力，纵使临
战失命，如能念佛，必得升天，这是不必疑心的。”自此说一出，民众之归
佛者更众，法然的教法，至今仍为不少佛门子弟所遵守。
法然以后的净士教普遍全国。这是亲鸾宣传的教义原理，他说信心是从
往生极乐第一条件，念佛生命，完全在信心，这是信仰至上主义。“念”是
口行，也是形式，但信心是宗教精神的根本内容。往生大事非凡夫所能窥知，
只信任如来我佛便不会错。
从教理方面看，日本佛教完全是承袭中国的，例如密宗的“即身成佛论”，
净土真宗的“信念主义”，禅宗的“生活即佛法”和日莲和尚的“唱念法华”
等等，其思想渊源和教理内容，都是中国东西。在实践方面日本亦没有什么
新的独创，仅将旧的稍加发展整理而已。不过到了近三四十年，中国连年内
战，寺院荒芜，佛学日落，日本仍保存旧日规模。又有人说中国佛教特质一
向是“禅”，而日本佛教特质是“净土”，是信心化的佛教。他们的比较容
易普遍化，我们的比较深奥而哲理化，也许中国人本是根本不能虔诚于一种
宗教的民族，一个非宗教人，会谈宗教也不会透澈。
十
在日本住了三周多惟一令我愉快的，是我实在觉得自己仿佛回老家一次
了。无论在东京或在京都所有的文化艺术，历史上的也好现代的也好，都不
必解释，我都能拿过来就懂，就是山光鸟语，泉韵虫声也似乎同中国的一样。
虽然，在银座街上的灯光，看不出有多少中国味儿，可是那也并不是原来的
日本趣味了。在地下铁道的乘客，默默的立着坐着，如果说不象南方的中国
人，却象北方的中国人吧。据说日本人自从去中国打过仗，不少人家都变了
喜欢做中国饭食，日本原有的“清茶淡饭”，吃了已经不够味了。日本年青
女子也常常做一二件旗袍，她们的头发不少学了中国方式：前面也有覆额的
“刘海”了。有两次在东京乘的士，司机自动的告诉我们说：“中国多好啊！
中国多么好啊！可惜不能去了！”现在日本人都不叫中国是支那了，他们说
“中华”二字很自然了。我觉得现在日本人有一点变得更象中国人是他们已
不如战前的多礼节，富虚荣心，他们是向踏实的人生大道上走上去了。总有
一天，我想他们和我们会“落叶归根”的，在地球上享受同一的生活。我还
相信，这不必经过战争的魔掌，因为他们已深深的尝过战争的苦味了。
附记
笔者由日返新后，曾有不少南洋大学同学（文科的）来访问。他们要知
道到日本应去看什么地方，费用若干，入境手续如何等等，我欣然应允了写
一游览单子，抄录如下：
东京方面一周间游程——（如找得到中国人领路，最好不要加入观光团
或旅行社游览，因为那样要花三倍以上用钱。西方人士不识中国字，处处受
困，中国人则不同。）
一、皇宫、国会及议会图书馆。
二、东京帝大神田书铺区。
三、上野公园——日本博物馆、东京中央美术馆、近代美术馆。
四、明治神宫、及明治博物馆和公园。
五、东京广播电台及电视（ＮＨＫＢＵＩＬＤＩＮＧ）。
六、松竹歌舞团伎座。
七、每日新闻社、朝日新闻社、读卖新闻社。
八、风景区：镰仓大佛及附近的寺院，热海、伊豆温泉、箱根温泉、日
光、富士山。
在京都方面一周间游程——
一、东本愿寺及西本愿寺。
二、皇宫（京都御所）的二条大桥、二条城。
三、三十三间堂、祗园、平安神宫。
四、银阁寺、金阁寺、清水寺。
五、京都帝大人文科学研究所及帝大图书馆。
六、京都市立美术馆、京都国立博物馆。
七、京都附近名胜区——岚山：保津川，及比睿山（春日可看花拜庙）。
奈良：法隆寺（最古的壁画）。大阪：大阪市立博物院，高雄（秋日枫叶）。
宇治川：石山寺（源氏物语著者紫式部故居）。以上所开的都是为了学文科
的青年要看的，对科学有兴趣的，应另开一些。为什么这游览程序与笔者的
大不相同呢？答覆是（一）他们是没有去过日本。（二）他们大多是第一次
出国。日本古代的，近代的文物在他们都需要看看。古代的可以代表中华文
化；近代的多少可以代表欧美文明。至于风景区也要看看是因为日本的风景
区多有佛寺古迹或文物遗迹，这在东南亚不易看见，在北方的至多亦不过上
二三百年的古迹而已。
旅行手续，在战前如系东方人，尤其是华人去日本，一概手续都不需要，
现在不同了。他们仿效西方国家一样要办入境手续。未去时最好去本地日本
领事馆办理清楚，免得到东京要去外事管理处站立多少时等候办手续。
以前带入日本的钱愈多愈好，毫无问题。战后因黑市商人弄得东京警察
无法，此时入境也要斤斤计量登记了。到日本去，如要省钱，最好不住西式
旅店；学生住 ＹＭＣＡ 最理想。饭店吃饭也相当贵，平日可到料理屋便饭，看了
价目才进去，如果不识料理屋，到火车站食堂或大商店的食堂去为宜，那里
为大众设备的饮食品是不会奢侈的。
笔者又记一九五九、五、十
（收入《爱山庐梦影》，１９６０ 年 ３ 月，新加坡星洲世界书局）
戏剧
《女人》
太太（看完了信，赶紧收住衣袋内）怪不得他今天那样高兴，原来他们
约好了今天下午在万牲园相会。（忍不住一阵心伤迷惘，但是顷列间她便竭
力抑止，没有流泪）伤心会怎样！这是不能大意的事呵。若不快打主意，就
这样含含糊糊下去，说不定会闹出什么来。若是那边是个妓女或荡妇也还罢
了，我倒乐得暂时装贤惠，不管不问，等他们闹过一些时，新鲜味儿一过自
然就算完了；可是现在这个女的，看她信上写的，倒是很认真，这种事，只
要有一个认真，就不好办……看他们的口气呢，倒不象认识了多久的样子，
还是刚起头吧。女的倒还拿身分，不是那路朝三暮四满口恋爱神圣的时髦女
子……可是，愈不是那路不三不四的，倒愈不容易想法子。……闹一闹，劝
一劝吧，是不中用的，若是把这事说破，他老了脸皮，说出心事来，倒弄糟
了。……随他迁延下去吧，他们的感情，必定一天比一天深起来，深了，更
难……结果闹到什么离婚，若不离呢，算把她害苦了，离了呢，他既然这样，
我还有什么不舍得，不过，我们有了这三个孩子，为了三个宝宝，我应当好
好打一打主意，若单为自己，这算不了什么。（望到窗外孩子的玩具）唉，
可怜他们都还这样小！
〔这时二宝，五岁大的男孩；跑进屋来急得要哭的样子。
二宝妈妈，你瞧小弟弟把我的大皮球挖坏了。
太太我看看，不要生气，弟弟比你小，还不懂事，（慈蔼的抚二宝的头）
球坏了，再买一个好了。
二宝爸爸回来叫他给我买一个更大的？
太太我同你买好了，你不要吵爸爸去，他这两天不大舒服。二宝妈妈什
么时候同我去买呢？妈妈总是不上街去。
太太（忽然想到一件事的样子）今天下午同你去，可是不许整天来催我，
催我，我就不去了，听明白没有？二宝好。同我买一个大大的，球上面有国
旗的，妈妈。……爸爸不在家吃饭，我们早些吃吧？
太太你先出去玩一会儿。阿姊就要回来，回来就开饭。二宝我去门口等
阿姊去。（跑出去）
〔太太停了一会儿，走到电话机前打电话。
太太喂，你就是大哥吧？……都好，妈妈的咳嗽好些没有？……我想吃
过饭去看你们，你若没事请在家等等我，……别费事，我们这就吃饭，……
对了，彬文有饭局，我们倒可以早吃了，一会儿见！
〔把电话机挂上。
〔将近两三点钟的时候，北京西郊万牲园的豳风堂前茶座里面对坐着彬
文与玛丽。二十来岁的女学生。
彬文（满面笑容）你昨天的信是什么时候寄的！
玛丽前天晚上寄的。昨晚听见下雨，我心想你也许不能来了。
彬下雨算什么，下雹子也要来的。不过，若是下了雨，你来了我倒过意
不去，现在却是天随人愿，昨晚下了雨，把道路尘土替我洗干净了来接驾。
〔说完得意的微笑。
玛（脸微感热）……用不着说什么过意不去，我要来，我才会来。彬（不
知什么话好
的样子，一边陪笑）昨天晚上接到你的信，我喜欢得一夜都没睡，今儿
早上觉得特别过得慢，在公事房不知看过多少百趟表了！
玛（想起了彬文送的生日礼，面上虽是郑重的辞谢，语声中却露出几分
得意与感激）何必花钱买东西呢，我的生日向来不提的。
彬一点小意思，那件料子我想还不至叫你讨厌，那天我为了挑这件料子，
整跑了一下午。
〔想到自己在几个绸缎庄心神不宁，恐怕给人碰见疑惑的样子，历历在
目，面上有些不好意思。
玛费你许多工夫，更对不起了。
彬那里的话！只要为你做的事，让我天天有得跑才好呢。这件料子又美
丽又雅致，好象特别为你定织似的，如果不是怕不方便，真想整匹买了来送
给你。
玛（微笑）绸缎庄定织这样花样的不知有多少匹，要是一个样子只合一
人穿，那还了得？
彬长得丑的，自然好歹穿穿也就罢了。
玛你这个人真偏心，美丑本是天生的，谁愿意自己长得难看？况且世上
难看的比好看的多，若是人人都象你这样想，绸缎庄要叫苦了。
彬因为世上好看的人少，所以我特别要买了好看的料子，送给好看的人。
〔他说完很得意的睨她一下。她虽装出不作理会，但她的眼角却射出女
郎对爱人特有的一种羞涩的媚光。
玛（找话打岔）那面的丁香也快要开了吧？
彬下礼拜准开了，我们那时再来玩一天好吧？这里倒比那里都清静。
玛到那时再说吧。（向前面看）刚说清静，前面可来了两个人。彬（望
了望，急立起低声说）真讨厌，这两个还是熟朋友，不能不过去招呼招呼。
你在这里随便看看报，我去去就回来。
〔说着把自己的帽与手杖拿在手里，急向前迎两个人走去。
任真彬文，你也在这里呀！
子和我们俩方才还说万牲园今天只有我们俩来逛呢。
彬我也是刚到了不多工夫。这些日子的天气闷得很，部里事又特别麻烦，
那个倒霉税则起草会议闹得人脑袋都大了，好容易今天才抽出空来一个人出
来走走，再那样下去，也许还会闹出病来呢？
〔他说着好象不胜辛苦的重重吁了一口气，脚向前走了几步，意欲离茶
座远些。
子和我们好久没见了。
彬那天有空儿还上我家吃便饭去。
任二妹也有好几天没回家看我们了，她那天有些伤风，现在好了没有？
彬早好了，她向来就爱蹲在家里，现在多了小弟弟，更不能出门了。
任听说大观楼的丁香开了，我们一块儿去那里沏一壶西太后的茶赏花
吧。
彬我一会儿就得回去，大概不能奉陪了。
〔他说着要走，但是不向茶座前去。
任忙什么，现在还早呢，（看看手表，面上露出特别要表示好意关怀的
样子低声说）昨天我们听了你们部里一些新闻，正想找你谈谈，想不到这样
巧，今天会碰到你。
彬是不是歪歪博士的笑话。
任不，歪歪博士的笑话谁都知道了，还有什么可谈的。
〔彬文同二人走了，恐怕动他们的疑心，连头都不敢回。
〔过了一会儿，太太手领着二宝从茶座后的假山石中出来。二宝身上穿
着黄褐色很厚的半洋式的裤褂，两只乌黑的眼珠打溜转，手抱着一个簇新的
大皮球。母子走到玛丽座的前侧，太太似乎无意的将领着二宝的手一松，大
皮球由手上滑下来，滚到玛丽坐的椅子底下。
二宝妈妈，球掉了！
太太掉到那里了？
〔说着低头四面望了一下。
二宝在那底下——那底下——
〔指椅底。
太太这是怎样说的，要去麻烦人家！（说着走近一步）对不起得很，请
您抬一抬身，让他进去捡起皮球？
〔很客气的等玛丽答话。
玛（正看着报，听话抬头见母子俩恭谨的站在面前，不觉也微欠身答）
我替他捡起来吧，这里地下不大平，很容易绊倒的。
〔弯身捡起了球还二宝。
太太（满面堆笑的）真正打扰您了！二宝，还不快鞠躬说谢谢。
二宝（紧紧的捧了球儿，笑着深深鞠了一躬）谢谢。——
玛（也笑了）不客气。鞠躬鞠得这样好呵。已经进了学堂了吧。
太太告诉这位小姐你在那里上学。
〔说着随意的坐在附近的茶座里，面上现出慈母的笑望看二宝。
二宝（笑嘻嘻的挨在妈妈身前，很响亮的答说）在第一幼稚园。玛模样
儿这样清秀，念书一定聪明。
太太聪明倒不见得，淘气可算到家吧。
玛聪明的小孩都很淘气的。
二宝（很高兴的跳动，一边吃糖）对了！妈妈，方才舅妈也这样说。
〔玛与太太闻说都笑了，茶房上来沏茶并送上来两三样糖果碟子。太太
喝茶，二宝吃糖果。女人碰面，都想找话说，不叫嘴闲着。
太太这里真是清静，比公园好多了。
玛我有许多日子不去公园了，您常去吗？
太太不常去，差不多一个月去不了一次，本来我就不大出来逛；一来家
里事情杂，没人照管是不行的，二来孩子小，也不能腾出工夫来逛。今天还
是为了他（指二宝）才出来走走。他这十来天总不大想吃饭，大夫说最好出
来散动散动，不然恐怕会长积。
玛您有几位令郎令爱？
太太他（指二宝）上头有一个姊姊，底下一个弟弟。
玛很福气！
太太也够人淘神的！（停了一小会儿，露出很羡慕的神色说）我想您才
是福气呢，年青青的一条身，没有这样拖的抱的累赘小东西。多舒服！您现
在还在学或是毕了业了？
玛还有三个月才能毕业，现在是末了一个学期了。
太太毕了业到不到那间学校教书？
玛还说不定，有几个朋友约了我到她们那里帮忙，可是去了这一处，得
罪了那一处，倒叫我有些为难。
太太这足见您是一个很好的先生，大家都抢着请。将来盼望我们的孩子
可以去您教的学校上学。玛我不大想做先生，自己学问太不够，那能教人！
太太太客气了。象您这样和气，爱小孩子，一定是很好的先生。
我们大女孩子进的学校，那边主任先生整天板起面孔来，象个后娘对前
头孩子的神气，小学生都怕极了她，书念不懂，也不敢问。
玛我书倒不喜欢教，小孩子我倒是喜欢的。
〔此时二宝已经跑去同茶房看金鱼。
太太（含笑的说）象您这样的人，毕了业未必匀得出工夫来教书，不知
有多少人等着求婚呢！
玛我倒不在意那些事……
〔不大好意思。
太太（笑着说）您虽然不在意，他们自然而然的会想着法子到府上求去，
也许现在已经有许多人在那里求，——也许已经有了合格的了。
玛我还打算多念几年书。
太太如果有了意中人，便不能由自己作主说早说晚了。我们女子最禁不
得人家央求，我从前也象您一样想过多念几年书。
玛（面微红）不过我倒可以自己作主。
〔谈到自己感到兴趣的题目，不觉忘了对方是新识的人，说了半句方想
起来。
太太在那方面自然着急要早些完了一宗心愿。
〔视玛面笑。
玛（面上发红，娇羞中露出得意的神色）我们现在还讲不到这一层，彼
此还要多认识一些。……
太太倒是多认识一些再提好些，现在多少人见过一两回面就要结婚，闹
出多少笑话！男子方面多半是心急的，所以要多认识一些再提，多是由女子
这边认真要求才能实行，我们没有结婚以前，我就说要认识至少两年才提结
婚的事，如果连两年都不耐烦等，那就算了。
玛您的先生等了两年吗？
太太他还好，等满了两年，可是这两年里据他说起先他以为很难过，谁
知却正是难过的反面，后来我们还常提起。
玛您的真是理想的结婚了。
太太怎样理想的还说不上吧，不过在我们朋友里说起来，倒有许多人羡
慕我们的。
〔玛丽正在想说一句带羡慕口气的话，恰巧这时二宝跑回来要水喝。
二宝（一边伏在椅上喝水）我们走吧，妈妈。
太太再歇一会儿，带你看大象去。（说完自己也喝茶，一边说话）
今天想不到在这样冷静地方会谈得这样痛快。盼望将来还有机会多多领
教；可惜我这样没有学问的人不敢高攀同您交朋友！
玛（对方这样谦虚，仓促想不出什么话来）您太客气了！有空儿请到我
们学堂玩玩，你（向二宝）也跟妈妈去。我有两个同学都是很喜欢小孩子的。
太太贵校在那里？
玛就是西门大街女师范，到学堂说找余玛丽他们就晓得了。
二宝（挨在妈妈身上）妈妈，我们把糖胡芦带走吧？
太太带回去做什么？
二宝给爸爸吃。
太太总忘不了他的爸爸。
玛真孝顺，吃东西也忘不了爸爸。
太太他爸爸太痛他了，这样大了还常常抱起来亲嘴。
玛也是真可痛。
〔笑视二宝。
二宝爸爸的嘴上有小刺，碰得我脸上怪痛的。
太太（与玛相视而笑）这孩子！在爸爸面前就不说这话了。
玛几岁了？
太太这个月满五岁了。
玛五岁就这样懂事。
太太余小姐，有空儿到我们家去坐坐。
玛（听见称呼余小姐，忽想起来）唉呵，谈了半天，我还没请问贵姓呢！
太太（一边同二宝带帽，站起来放了茶钱欲行的样子）贱姓王，盼望有
空儿我们还可以谈谈，将来二宝还要请教您介绍一间学堂。
玛府上在那里？
太太我的名片背上有地名，（掏出一张名片递与她，一边说）在七条胡
同里的月牙儿胡同拐西，一提外交部王彬文住宅，他们都晓得。
玛（手中虽然接过名片来，听完对方说的地名人名，心里一时说不上是
何滋味的难过，只觉得耳目忽然不灵起来，喉咙好象塞了东西一样，暂时只
好回过头去）太太您有空儿务必去舍下玩玩。
〔满面堆笑的说。
二宝（拉母手）妈妈，我们看大象去吧。
太太（向他微笑，面上非常得意）你就记得看大象！告诉余小姐再会。
二宝再会，余小姐。
玛（被二宝清脆声音惊觉，只得勉强答）再会！
〔会字的声音只有她自己听见。
〔母子二人去后，玛丽伏在桌上异常懊恼。一会儿，忽然抬头擦干了泪，
收拾桌上带来的报纸及手袋，欲行又止的踌躇了一会儿。这时恰好彬文回来
了。
彬文（急走回来）对不起，去了这半天。
玛（急起立，低头收拾自己的东西要走的样子）
彬要走吗？
〔放下一元在茶桌上，向茶房招手示意。茶房喊声谢，他们俩已离开茶
桌。
彬（慌忙跟在玛的一边）玛丽，怎的了，生我的气吗？玛（默默无语，
转过了山坡，看不见茶座，她才说话）我们从今天起，谁也不认识谁……
彬为什么值得生这样大的气？
玛不要问了。我是一定决心这样做了。以后请你不要去找我，也不要写
信去。你给我的信件和送我的东西，我明天派人送到你的办公处，我的信件，
请你寄还我。
彬我不明白什么事值得叫你这样生气，你真的不能告诉我吗？
玛话都说清楚了，没有多说的必要。不要再跟着，我既然决意这样，就
这样了。
〔不等他答话，她急急的放步赶向前门走去。
彬（痴立了一会儿，心绪惘然，终于无可奈何的叹了一声）怎回事呢—
—女人真叫人没法子！
〔天快黑的时候，彬文垂头丧气的回家，一直走进书房内。
太太（迎着问话）今天又是这样晚才散班，你已经饿了吧？
彬饿倒不饿，只是头痛，累得很。
〔说着倒身挨在一张大沙发椅内。
太太（看他神气也难过起来的样子）累了，躺下好好的歇息歇息吧。（一
边帮他躺下）拿水来给你擦擦脸，喝一杯热茶好不好？
〔彬文点点头，洗面喝茶后，太太扶他躺好了，把灯灭了，只留一盏绿
光的小电灯隐约可见物，把安息香点上，然后出房去吩咐孩子们不要进房来，
不许吵，一家静静的天黑了。
（初载 １９２９ 年 ４ 月 １０ 日《小说月报》２０ 卷 ４ 期）
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【り犠牲み鍅襗】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
