详第三章，使屋顶斜度越上越峻峭， 《考工记》：.6
哑哑的那么一道危梯，是非常有趣味的。
我们的境界既被限制在一所四面有围墙的宅子里，那活泼的孩子心有时
总不肯在单调的生活中磋磨过去，故必定竭力的，在那限制的范围以内寻觅
新鲜。在一片小小的地面上，我们认为最多变化，最有意思的，到底是人：
凡是有人住的，无论哪一个小角落里，似乎都藏着无数的奇异，我们对它便
都感着极大兴味。所以挑水老李住的两间平房，远在茶园子的后门边，和退
休的老陈妈所看守的厨房以外一排空房，在我们寻觅新鲜的活动中，或可以
说长成的过程中，都是绝对必需的。吉公住的那小跨院的旧楼，则更不必说
了。
在那楼上，我们所受的教育，所吸取的知识，许多确非负责我们教育的
大人们所能想象得到的。随便说吧，最主要的就有自鸣钟的机轮的动作，世
界地图，油画的外国军队军舰，和照像技术的种种，但是最要紧的还是吉公
这个人，他的生平，他的样子，脾气，他自己对于这些新知识的兴趣。
吉公已是中年人了，但是对于种种新鲜事情的好奇，却还活像个孩子。
在许多人跟前，他被认为是个不读书不上进的落魄者，所以在举动上，在人
前时，他便习惯于惭愧，谦卑，退让，拘束的神情，惟独回到他自己的旧楼
上，他才恢复过来他种种生成的性格，与孩子们和蔼天真地接触。
在楼上他常快乐地发笑；有时为着玩弄小机器一类的东西，他还会带着
嘲笑似的，骂我们迟笨——在人前，这些便是绝不可能的事。用句现在极普
通的语言讲，吉公是个有“科学的兴趣”的人，那个小小楼屋，便是他私人
的实验室。但在当时，吉公只是一个不喜欢做对子读经书的落魄者，那小小
角隅实是祖母用着布施式的仁慈和友爱的含忍，让出来给他消磨无用的日月
的。
夏天里，约略在下午两点的时候。那大小几十口复杂的家庭里，各人都
能将他一份事情打发开来，腾出一点时光睡午觉。小孩们有的也被他们母亲
或看妈抓去横睡在又热又闷气的床头一角里去。在这个时候，火似的太阳总
显得十分寂寞，无意义地罩着一个两个空院；一处两处洗晒的衣裳；刚开过
饭的厨房；或无人用的水缸。在清静中，喜鹊大胆地飞到地面上，像人似的
来回走路，寻觅零食，花猫黄狗全都蜷成一团，在门槛旁把头睡扁了似的不
管事。
我喜欢这个时候，这种寂寞对于我有说不出的滋味。饭吃过，随便在哪
个荫凉处呆着，用不着同伴，我就可以寻出许多消遣来。起初我常常一人走
进吉公的小跨院里去，并不为的找吉公，只站在门洞里吹穿堂风，或看那棵
大柚子树的树荫罩在我前面来回地摇晃。有一次我满以为周围只剩我一人
的，忽然我发现廊下有个长长的人影，不觉一惊。顺着人影偷着看去，我才
知道是吉公一个人在那里忙着一件东西。他看我走来便向我招手。
原来这时间也是吉公最宝贵的时候，不轻易拿来糟蹋在午睡上面。我同
他的特殊的友谊便也建筑在这点点同情上。他告我他私自学会了照相，家里
新买到一架照相机已交给他尝试。夜里，我是看见过的，他点盏红灯，冲洗
那种旧式玻璃底片，白日里他一张一张耐性地晒片子，这还是第一次让我遇
到！那时他好脾气地指点给我一个人看，且请我帮忙，两次带我上楼取东西。
平常孩子们太多他没有工夫讲解的道理，此刻慢吞吞地也都和我讲了一些。
吉公楼上的屋子是我们从来看不厌的，里面东西实在是不少，老式钟表
就有好几个，都是亲戚们托他修理的，有的是解散开来卧在一个盘子里，等
他一件一件再细心地凑在一起。桌上竟还放着一副千里镜，墙上满挂着许多
很古怪翻印的油画，有的是些外国皇族，最多还是有枪炮的普法战争的图画，
和一些火车轮船的影片以及大小地图。
“吉公，谁教你怎么修理钟的？”
吉公笑了笑，一点不骄傲，却显得更谦虚的样子，努一下嘴，叹口气说：
“谁也没有教过吉公什么！”
“这些机器也都是人造出来的，你知道！”他指着自鸣钟，“谁要喜欢
这些东西尽可拆开来看看，把它弄明白了。”
“要是拆开了还不大明白呢？”我问他。
他更沉思地叹息了。
“你知道，吉公想大概外国有很多工厂教习所，教人做这种灵巧的机器，
凭一个人的聪明一定不会作得这样好。”说话时吉公带着无限的怅惘。我却
没有听懂什么工厂什么教习所的话。
吉公又说：“我那天到城里去看一个洋货铺里面有个修理钟表的柜台，
你说也真奇怪，那个人在那里弄个钟，许多地方还没吉公明白呢！”
在这个时候，我以为吉公尽可以骄傲了，但是吉公的脸上此刻看去却更
惨淡，眼睛正望着壁上火轮船的油画看。
“这些钟表实在还不算有意思。”他说，“吉公想到上海去看一次火轮
船，那种大机器转动起来够多有趣？”
“伟叔不是坐着那么一个上东洋去了么？” 我说，“你等他回来问问他。”
吉公苦笑了。“傻孩子，伟叔是读书人，他是出洋留学的，坐到一个火
轮船上，也不到机器房里去的，那里都是粗的工人火伕等管着。”
“那你呢？难道你就能跑到粗人火伕的机器房里去？”孩子们受了大人
影响，怀疑到吉公的自尊心。
“吉公喜欢去学习，吉公不在乎那些个，”他笑了，看看我为他十分着
急的样子，忙把话转变一点安慰我说：“在外国，能干的人也有专管机器的，
好比船上的船长吧，他就也得懂机器还懂地理。军官吧，他就懂炮车里机器，
尽念古书不相干的，洋人比我们能干，就为他们的机器……”
这次吉公讲的话很多，我都听不懂，但是我怕他发现我太小不明白他的
话，以后不再要我帮忙，故此一直勉强听下去，直到吉公记起廊下的相片，
跳起来拉了我下楼。
又过了一些日子，吉公的照相颇博得一家人的称赞，尤其是女人们喜欢
的了不得。天好的时候，六婶娘找了几位妯娌，请祖母和姑妈们去她院里照
相。六婶娘梳着油光的头，眉目细细地淡淡地画在她的白皙脸上，就同她自
己画的兰花一样有几分勉强。她的院里有几棵梅花，几竿竹，一个月门，还
有一堆假山，大家都认为可以入画的景致。但照相前，各人对于陈设的准备，
也和吉公对于照相机底片等等的部署一般繁重。婶娘指挥丫头玉珍，花匠老
王，忙着摆茶几，安放细致的水烟袋及茶杯。前面还要排着讲究的盆花，然
后两旁列着几张直背椅各人按着辈份、岁数各各坐成一个姿势，有时还拉着
一两个孩子做衬托。
在这种时候，吉公的头与手在他黑布与机器之间耐烦地周旋着。周旋到
相当时间，他认为已经到达较完满的程度，才把头伸出观望那被摄影的人众。
每次他有个新颖的提议，照相的人们也就有说有笑的起劲。这样祖母便很骄
傲起来，这是连孩子们都觉察得出的，虽然我们当时并未了解她的许多伤心。
吉公呢，他的全副精神却在那照相技术上边，周围的空气，人情并不在他注
意中。等到照相完了，他才微微地感到一种完成的畅适，兴头地掮着照相机，
带着一群孩子回去。
还有比这个严重的时候，如同年节或是老人们的生日，或宴客，吉公的
照相职务便更为重要了。早上你到吉公屋里去，便看得到厚厚的红布黑布挂
在窗上，里面点着小红灯，吉公驼着背在黑暗中来往的工作。他那种兴趣，
勤劳和认真，现在回想起来，我相信如果他晚生了三十年，这个社会里必定
会有他一个结实的地位的。照相不过是他当时一个不得已的科学上活动，他
对于其他机器的爱好，却并不在照相以下。不过在实际上照相既有所贡献于
接济他生活的人，他也只好安于这份工作了。
另一次我记得特别清楚，我那喜欢兵器、武艺的祖父，拿了许多所谓“洋
枪”到吉公那里，请他给揩擦上油。两人坐在廊下谈天，小孩子们也围上去。
吉公开一瓶橄榄油，扯点破布，来回地把玩那些我们认为颇神秘的洋枪，一
边议论着洋船，洋炮，及其他洋人做的事。
吉公所懂得的均是具体知识，他把枪支在手里，开开这里，动动那里，
演讲一般指手画脚讲到机器的巧妙，由枪到炮，由炮到船，由船到火车，一
件一件。祖父感到惊讶了，这已经相信维新的老人听到吉公这许多话，相当
地敬服起来，微笑凝神地在那里点头领教。大点的孩子也都闻所未闻地睁大
了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父对吉公非常愉悦的脸色。
祖父谈到航海，说起他年轻的时候，极想到外国去，听到某处招生学洋
文，保送到外洋去，便设法想去投考。但是那时他已聘了祖母，丈人方面得
到消息大大的不高兴，竟以要求退婚要挟他把那不高尚的志趣打消。吉公听
了，黯淡的一笑，或者是想到了他自己年少时多少的梦，也曾被这同一个读
书人给毁掉了。
他们讲到苏彝士运河，吉公便高兴地，同情地，把楼上地图拿下来，由
地理讲到历史，甲午呀，庚子呀，我都是在那时第一次听到。我更记得平常
不讲话的吉公当日愤慨的议论，我为他不止一点的骄傲，虽然我不明白为什
么他的结论总回到机器上。
但是一年后吉公离开我们家，却并不为着机器，而是出我们意料外地为
着一个女人。
也许是因为吉公的照相相当地出了名，并且时常地出去照附近名胜风
景，让一些人知道了，就常有人来请他去照相。为着对于技术的兴趣，他亦
必定到人家去尽义务的为人照全家乐，或带着朝珠补褂的单人留影。酬报则
时常是些食品、果子。
有一次有人请他去，照相的却是一位未曾出阁的姑娘，这位姑娘因在择
婿上稍稍经过点周折，故此她家里对于她的亲事常怀着悲观。与吉公认识的
是她堂房哥哥，照相的事是否这位哥哥故意地设施，家里人后来议论得非常
热烈，我们也始终不得明了。要紧地是，事实上吉公对于这姑娘一家甚有好
感，为着这姑娘的相片也颇尽了些职务；我不记得他是否在相片上设色，至
少那姑娘的口唇上是抹了一小点胭脂的。
这事传到祖母耳里，这位相信家教谨严的女人便不大乐意。起前，她觉
得一个未出阁的女子，相片交给一个没有家室的男子手里印洗，是不名誉不
正当的。并且这女子既不是和我们同一省份，便是属于“外江”人家的，事
情尤其要谨慎。在这纠纷中，我才又得听到关于吉公的一段人生悲剧。多少
年前他是曾经娶过妻室的，一位年轻美貌的妻子，并且也生过一个孩子，却
在极短的时间内，母子两人全都死去。这事除却在吉公一人的心里，这两人
的存在几乎不在任何地方留下一点凭据。
现在这照相的姑娘是吉公生命里的一个新转变，在他单调的日月里开出
一条路来。不止在人情上吉公也和他人一样需要异性的关心和安慰，就是在
事业的野心上，这姑娘的家人也给吉公以不少的鼓励，至少到上海去看火轮
船的梦是有了相当的担保，本来悠长没有着落的日子，现在是骤然地点上希
望。虽然在人前吉公仍是沉默，到了小院里他却开始愉快地散步；注意到柚
子树又开了花；晚上有没有月亮；还买了几条金鱼养到缸里。在楼上他也哼
哼一点调子，把风景照片镶成好看的框子，零整地拿出去托人代售。有时他
还整理旧箱子；多少年他没有心绪翻检的破旧东西，现在有时也拿出来放在
床上、椅背上，尽小孩子们好奇地问长问短，他也满不在乎了。
忽然突兀地他把婚事决定了，也不得我祖母的同意，便把吉期选好，预
备去入赘。祖母生气到默不做声，只退到女人家的眼泪里去，呜咽她对于这
弟弟的一切失望。家里人看到舅爷很不体面地，到外省人家去入赘，带着一
点箱笼什物，自然也有许多与祖母表同情的。但吉公则终于离开那所浪漫的
楼屋，去另找他的生活了。
那布着柚子树荫的小跨院渐渐成为一个更寂寞的角隅，那道吱吱哑哑的
木梯从此便没有人上下，除却小孩子们有时淘气，上到一半又赶忙下来。现
在想来，我不能不称赞吉公当时那一点挣扎的活力，能不甘于一种平淡的现
状。那小楼只能尘封吉公过去不幸的影子，却不能把他给活埋在里边。
吉公的行为既是叛离亲族，在旧家庭里许多人就不能容忍这种的不自
尊。他婚后的行动，除了带着新娘来拜过祖母外，其他事情便不听到有人提
起！似乎过了不久的时候，他也就到上海去，多少且与火轮船有关系。有一
次我曾大胆地问过祖父，他似乎对于吉公是否在火轮船做事没有多大兴趣，
完全忘掉他们一次很融洽的谈话。在祖母生前，吉公也还有来信，但到她死
后，就完全地渺然消失，不通音问了。
两年前我南下，回到幼年居住的城里去，无意中遇到一位远亲，他告诉
我吉公住在城中，境况非常富裕；子女四人，在各个学校里读书，对于科学
都非常嗜好，尤其是内中一个，特别聪明，屡得学校奖金等等。于是我也老
声老气地发出人事的感慨。如吉公自己生早了三四十年，我说，我希望他这
个儿子所生的时代与环境合适于他的聪明，能给他以发展的机会不再复演他
老子的悲剧。并且在生命的道上，我祝他早遇到同情的鼓励，敏捷地达到他
可能的成功。这得失且并不仅是吉公个人的，而可以计算做我们这老朽的国
家的。
至于我会见到那六十岁的吉公，听到他离开我们家以后一段奋斗的历
史，这里实没有细讲的必要，因为那中年以后不经过训练，自己琢磨出来的
机器师，他的成就必定是有限的。纵使他有相当天赋的聪明，他亦不能与太
不适当的环境搏斗。由于爱好机器，他到轮船上做事，到码头公司里任职，
更进而独立的创办他的小规模丝织厂，这些全同他的照相一样，仅成个实际
上能博取物质胜利的小事业，对于他精神上超物质的兴趣，已不能有所补助，
有所启发。年老了，当时的聪明一天天消失，所余仅是一片和蔼的平庸和空
虚。认真地说，他仍是个失败者。如果迷信点的话，相信上天或许要偿补给
吉公他一生的委屈，这下文的故事，就应该在他那个聪明孩子和我们这个时
代上。但是我则仍然十分怀疑。
（原载 １９３５ 年 ８ 月 １１ 日《大公报·文艺副刊》）
《三文珍》
家里在复杂情形下搬到另一个城市去，自己是多出来的一件行李。大约
七岁，似乎已长大了，篁姊同家里商量接我到她处住半年，我便被送过去了。
起初一切都是那么模糊，重叠的一堆新印象乱在一处；老大的旧房子，
不知有多少老老少少的人，楼，楼上憧憧的人影，嘈杂陌生的声音，假山，
绕着假山的水池，很讲究的大盆子花，菜圃，大石井，红红绿绿小孩子，穿
着很好看或粗糙的许多妇人围着四方桌打牌的，在空屋里养蚕的，晒干菜的，
生活全是那么混乱繁复和新奇。自己却总是孤单，怯生，寂寞。积渐地在纷
乱的周遭中，居然挣扎出一点头绪，认到一个凝固的中心，在寂寞焦心或怯
生时便设法寻求这个中心，抓紧它，旋绕着它要求一个孩子所迫切需要的保
护，温暖，和慰安。
这凝固的中心便是一个约摸十七岁年龄的女孩子。她有个苗条身材，一
根很黑的发辫，扎着大红绒绳。两只灵活真叫人喜欢黑晶似的眼珠；和一双
白皙轻柔无所不会的手。她叫做文珍。人人都喊她文珍，不管是梳着油光头
的妇女，扶着拐杖的老太太，刚会走路的“孙少”，老妈子或门房里人！
文珍随着喊她的声音转，一会儿在楼上牌桌前张罗，一会儿下楼穿过廊
子不见了，又一会儿是哪个孩子在后池钓鱼，喊她去寻钓竿，或是另一个迫
她到园角攀摘隔墙的还不熟透的桑椹。一天之中这扎着红绒绳的发辫到处可
以看到，跟着便是那灵活的眼珠。本能的，我知道我寻着我所需要的中心，
和骆驼在沙漠中望见绿洲一样。清早上寂寞地踱出院子一边望着银红阳光射
在藤萝叶上，一边却盼望着那扎着红绒绳的辫子快点出现。凑巧她过来了；
花布衫熨得平平的，就有补的地方，也总是剪成如意或桃子等好玩的式样，
雪白的袜子，青布的鞋，轻快地走着路，手里持着一些老太太早上需要的东
西，开水，脸盆或是水烟袋，看着我，她就和蔼亲切地笑笑：
“怎么不去吃稀饭？”
难为情地，我低下头。
“好吧，我带你去。尽怕生不行的呀！”
感激的我跟着她走。到了正厅后面，（两张八仙桌上已有许多人在吃早
饭）她把东西放在一旁，携着我的手到了中间桌边，顺便地喊声：“五少奶，
起得真早，”等五少奶转过身来，便更柔声地说：“小客人还在怕生呢，一
个人在外边吹着，也不进来吃稀饭！”于是把我放在五少奶旁边方凳上，她
自去大锅里盛碗稀饭，从桌心碟子里挟出一把油炸花生，拣了一角有红心的
盐鸡蛋放在我面前，笑了一笑走去几步，又回头来，到我耳朵边轻轻地说：
“好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他们早上都在后池边看花匠做事，
你也去。”或是：“到老太太后廊子找我，你看不看怎样挟燕窝？”
红绒发辫暂时便消失了。
太阳热起来，有天我在水亭子里睡着了，睁开眼正是文珍过来把我拉起
来，“不能睡，不能睡，这里又是日头又是风的，快给我进去喝点热茶。”
害怕的我跟着她去到小厨房，看着她拿开水冲茶，听她嘴里哼哼地唱着小调。
篁姊走过看到我们便喊：“文珍，天这么热你把她带到小厨房里做什么？”
我当时真怕文珍生气，文珍却笑嘻嘻地：“三少奶奶，你这位妹妹真怕生，
总是一个人闷着，今天又在水亭里睡着了，你给她想想法子解解闷，这里怪
难为她的。”
篁姊看看我说：“怎么不找那些孩子玩去？”我没有答应出来，文珍在
篁姊背后已对我挤了挤眼，我感激地便不响了。篁姊走去，文珍拉了我的手
说：“不要紧，不找那些孩子玩时就来找我好了，我替你想想法子。你喜欢
不喜欢拆旧衣衫？我给你一把小剪子，我教你。”
于是面对面我们两人有时便坐在树荫下拆旧衣，我不会时她就叫我帮助
她拉着布，她一个人剪，一边还同我讲故事。指着大石井，她说：“文环比
我大两岁长得顶好看了，好看的人没有好命，更可怜！我的命也不好，可是
我长得老实样，没有什么人来欺侮我。”文环是跳井死的丫头，这事发生在
我未来这家以前，我就知道孩子们到了晚上，便互相逗着说文环的鬼常常在
井边来去。
“文环的鬼真来么？”我问文珍。
“这事你得问芳少爷去。”
我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子还信鬼么？我告诉你，文环的死都是
芳少爷不好，要是有鬼她还不来找他算帐，我看，就没有鬼，文环白死了！”
我仍然没有懂，文珍也不再往下讲了，自己好像不胜感慨的样子。
过一会她忽然说：
“芳少爷讲书倒讲得顶好了，我替你出个主意，等他们早上讲诗的时候，
你也去听。背诗挺有意思的，明天我带你去听。”
到了第二天她果然便带了我到东书房去听讲诗。八九个孩子看到文珍进
来，都看着芳哥的脸。文珍满不在乎地坐下，芳哥脸上却有点两样，故作镇
定地向着我说：
“小的孩子，要听可不准闹。”我望望文珍，文珍抿紧了嘴不响，打开
一个布包，把两本唐诗放在我面前，轻轻地说：“我把书都给你带来了。”
芳哥选了一些诗，叫大的背诵，又叫小的跟着念；又讲李太白怎样会喝
酒的故事。文珍看我已经很高兴地在听下去，自己便轻脚轻手地走出去了。
此后每天我学了一两首新诗，到晚上就去找文珍背给她听，背错了她必提示
我，每背出一首她还替我抄在一个本子里——如此文珍便做了我的老师。
五月节中文珍裹的粽子好，做的香袋更是特别出色，许多人便托她做，
有的送她缎面鞋料，有的给她旧布衣衫，她都一脸笑高兴地接收了。有一天
在她屋子里玩，我看到她桌子上有个古怪的纸包；我问她里边是些什么，她
也很稀奇地说连她都不知道。我们两人好奇地便一同打开看。原来里边裹着
是一把精致的折扇，上面画着两三朵菊花，旁边细细地写着两行诗。
“这可怪了，”她喊了起来，接着眼珠子一转，仿佛想起什么了，便轻
声地骂着，“鬼送来的！”
听到鬼，我便联想到文环，忽然恍然，有点明白这是谁送来的！我问她
可是芳哥？她望着我看看，轻轻拍了我一下，好脾气地说：“你这小孩子家
好懂事，可是，”她转了一个口吻，“小孩子家太懂事了，不好的。”过了
一会，看我好像很难过，又笑逗着我：“好娇气，一句话都吃不下去！轻轻
说你一句就值得掀着嘴这半天！以后怎做人家儿媳妇？”我羞红了脸便和她
闹，半懂不懂地大声念扇子上的诗。这下她可真急了，把扇子夺在手里说：
“你看我稀罕不稀罕爷们的东西！死了一个丫头还不够呀？”一边说一边狠
狠地把扇子撕个粉碎，伏在床上哭起来了。
我从来没有想到文珍会哭的，这一来我慌了手脚，爬在她背上摇她，一
“好小姐，这是怎么闹的，快别这样了。”
直到自己也哭了，她才回过头来说，
替我擦干了眼泪，又哄了我半天。一共做了两个香包才把我送走。
在夏天有一个薄暮里大家都出来到池边乘凉看荷花，小孩子忙着在后园
里捉萤火虫，我把文珍也拉去绕着假山竹林子走，一直到了那扇永远锁闭着
的小门前边。阿元说那边住的一个人家是革命党，我们都问革命党是什么样
子。要爬在假山上面往那边看。文珍第一个上去，阿元接着我推上去。等到
我的脚自己能立稳的时候，我才看到隔壁院里一个剪发的年轻人，仰着头望
着我们笑。文珍急着要下来，阿元却正挡住她的去路。阿元上到山顶冒冒失
失地便向着那人问：“喂，喂，我问你，你是不是革命党呀？”那人皱一皱
眉又笑了笑，问阿元敢不敢下去玩，文珍生气了说阿元太顽皮，自己便先下
去把我也接下去走了。
过了些时，我发现这革命党邻居已同阿元成了至交，时常请阿元由墙上
过去玩，他自己也越墙过来同孩子们玩过一两次。他是个东洋留学生，放暑
假回家的，很自然地我注意到他注意文珍，可是一切事在我当时都是一片模
糊，莫明其所以的。文珍一天事又那么多，有时被孩子们纠缠不过，总躲了
起来在楼上挑花做鞋去，轻易不见她到花园里来玩的。
可是忽然间全家里空气突然紧张，大点的孩子被二少奶老太太传去问
话；我自己也被篁姊询问过两次关于小孩子们爬假山结交革命党的事，但是
每次我都咬定了不肯说有文珍在一起。在那种大家庭里厮混了那么久，我也
积渐明白做丫头是怎样与我们不同，虽然我却始终没有看到文珍被打过。
经过这次事件以后，文珍渐渐变成沉默，没有先前活泼了。多半时候都
在正厅耳房一带，老太太的房里或是南楼上，看少奶奶们打牌。仅在篁姊生
孩子时，晚上过来陪我剪花样玩，帮我写两封家信。看她样子好像很不高兴。
中秋前几天阿元过来；报告我说家里要把文珍嫁出去，已经说妥了人家，
一个做生意的，长街小钱庄里管账的，听说文珍认得字，很愿意娶她，一过
中秋便要她过门，我一面心急文珍要嫁走，却一面高兴这事的新鲜和热闹。
“文珍要出嫁了！”这话在小孩子口里相传着。但是见到文珍我却没有
勇气问她。下意识地，我也觉到这桩事的不妙；一种黯淡的情绪笼罩着文珍
要被嫁走的新闻上面。我记起文珍撕扇子那一天的哭，我记起我初认识她时
她所讲的文环的故事，这些记忆牵牵连连地放在一起，都似乎叫我非常不安。
到后来我忍不住了，在中秋前两夜大月亮和桂花香中看文珍正到我们天井外
石阶上坐着时，上去坐在她旁边，无暇思索地问她：
“文珍，我同你说。你真要出嫁了么？”
文珍抬头看看树枝中间月亮：
“她们要把我嫁了！”
“你愿意么？”
“什么愿意不愿意的，谁大了都得嫁不是？”
“我说是你愿意嫁给那么一个人家么？”
“为什么不？反正这里人家好，于我怎么着？我还不是个丫头，穿得不
好，说我不爱体面，穿得整齐点，便说我闲话，说我好打扮，想男子！……
说我……”
她不说下去，我也默然不知道说什么。
“反正，”她接下去说，“丫头小的时候可怜，好容易捱大了，又得遭
难！不嫁老在那里磨着，嫁了不知又该受些什么罪！活该我自己命苦，生在
凶年……亲爹嬷背了出来卖给人家！”
我以为她又哭了，她可不，忽然立了起来，上个小山坡，颠起脚来连连
折下许多桂花枝，拿在手里嗅着。
“我就嫁！”她笑着说，“她们给我说定了谁，我就嫁给谁！管他呢，
命要不好，遇到一个醉汉打死了我，不更干脆？反正，文环死在这井里，我
不能再在他们家上吊！这个那个都待我好，可是我可伺候够了，谁的事我不
做一堆？不待我好，难道还要打我？”
“文珍，谁打过你？”我问。
“好，文环不跳到井里去了么，谁现在还打人？”她这样回答，随着把
手里桂花丢过一个墙头，想了想，笑起来。我是完全地莫明其妙。
“现在我也大了，闲话该轮到我了，”她说了又笑，“随他们说去，反
正是个丫头，我不怕！……我要跑就跑，跟卖布的，卖糖糕的，卖馄饨的，
担臭豆腐挑子沿街喊的，出了门就走了！谁管得了我？”她放声地咭咭呱呱
地大笑起来，两只手拿我的额发辫着玩。
我看她高兴，心里舒服起来。寻常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟
说要跟卖臭豆腐的跑了，我暗暗稀罕她说话的胆子，自己也跟说疯话：
“文珍，你跟卖馄饨的跑了，会不会生个小孩子也卖馄饨呀？”
文珍的脸忽然白下来，一声不响。
××钱庄管账的来拜节，有人一直领他到正院里来，小孩们都看见了。
这人穿着一件蓝长衫，罩一件青布马褂，脸色乌黑，看去真像有了四十多岁，
背还有点驼，指甲长长的，两只手老筒在袖里，顽皮的大孩子们眼睛骨碌碌
地看着他，口上都在轻轻地叫他新郎。
我知道文珍正在房中由窗格子里可以看得见他，我就跑进去找寻，她却
转到老太太床后拿东西，我跟着缠住，她总一声不响。忽然她转过头来对我
亲热的一笑，轻轻地，附在我耳后说，“我跟卖馄饨的去，生小孩，卖小馄
饨给你吃。”说完噗嗤地稍稍大声点笑。我乐极了就跑出去。但所谓“新郎”
却已经走了，只听说人还在外客厅旁边喝茶，商谈亲事应用的茶礼，我也没
有再出去看。
此后几天，我便常常发现文珍到花园里去，可是几次，我都找不着她，
只有一次我看见她从假山后那小路回来。
“文珍你到哪里去？”
她不答应我，仅仅将手里许多杂花放在嘴边嗅，拉着我到池边去说替我
打扮个新娘子，我不肯，她就回去了。
又过了些日子我家来人接我回去，晚上文珍过来到我房里替篁姊收拾我
的东西。看见房里没有人，她把洋油灯放低了一点，走到床边来同我说：
“我以为我快要走了，现在倒是你先去，回家后可还记得起来文珍？”
我眼泪挂在满脸，抽噎着说不出话来。
“不要紧，不要紧。”她说，“我到你家来看你。”
“真的么？”我伏在她肩上问。
“那谁知道！”
“你是不是要嫁给那钱庄管账的？”
“我不知道。”
“你要嫁给他，一定变成一个有钱的人了，你真能来我家么？”
“我也不知道。”
我又哭了。文珍摇摇我，说：“哭没有用的，我给你写信好不好？”我
点点头，就躺下去睡。
回到家后我时常盼望着文珍的信，但是她没有给我信。真的革命了，许
多人都跑上海去住，篁姊来我们家说文珍在中秋节后快要出嫁以前逃跑了，
始终没有寻着。这消息听到耳里同雷响一样，我说不出的牵挂、担心她。我
鼓起勇气地问文珍是不是同一个卖馄饨的跑了，篁姊惊讶地问我：
“她时常同卖馄饨的说话么？”
我摇摇头说没有。
“我看，”篁姊说，“还是同那革命党跑的！”
一年以后，我还在每个革命画册里想发现文珍的情人。文珍却从没有给
我写过一封信。
（原载 １９３６ 年 ６ 月 １４ 日《大公报·文艺副刊》）
《四绣绣》
因为时局，我的家暂时移居到××。对楼张家的洋房子楼下住着绣绣。
那年绣绣十一岁，我十三。起先我们互相感觉到使彼此不自然，见面时便都
先后红起脸来，准备彼此回避。但是每次总又同时彼此对望着，理会到对方
有一种吸引力，使自己不容易立刻实行逃脱的举动。于是在一个下午，我们
便有意距离彼此不远地同立在张家楼前，看许多人用旧衣旧鞋热闹地换碗。
还是绣绣聪明，害羞地由人丛中挤过去，指出一对美丽的小磁碗给我看，
用秘密亲昵的小声音告诉我她想到家里去要一双旧鞋来换。我兴奋地望着她
回家的背影，心里漾起一团愉悦的期待。不到一会子工夫，我便又佩服又喜
悦地参观到绣绣同换碗的贩子一段交易的喜剧，变成绣绣的好朋友。
那张小小的图画今天还顶温柔的挂在我的胸口。这些年了，我仍能见到
绣绣的两条发辫系着大红绒绳，睁着亮亮的眼，抿紧着嘴，边走边跳地过来，
一只背在后面的手里提着一双旧鞋。挑卖磁器的贩子口里衔着旱烟，像一个
高大的黑影，笼罩在那两簇美丽得同云一般各色磁器的担子上面！一些好奇
的人都伸过头来看。“这么一点点小孩子的鞋，谁要？”贩子坚硬的口气由
旱烟管的斜角里呼出来。
“这是一双皮鞋，还新着呢！”绣绣抚爱地望着她手里旧皮鞋。那双鞋
无疑地曾经一度给过绣绣许多可骄傲的体面。鞋面有两道鞋扣。换碗的贩子
终于被绣绣说服，取下口里旱烟扣在灰布腰带上，把鞋子接到手中去端详。
绣绣知道这机会不应该失落。也就很快地将两只渴慕了许多时候的小花碗捧
到她手里。但是鹰爪似的贩子的一只手早又伸了过来，将绣绣手里梦一般美
满的两只小碗仍然收了回去。绣绣没有话说，仰着绯红的脸，眼睛潮润着失
望的光。
我听见后面有了许多嘲笑的声音，感到绣绣孤立的形势和她周围一些侮
辱的压迫，不觉起了一种不平。“你不能欺侮她小！”我听到自己的声音威
风地在贩子的胁下响，“能换就换换，不能换，就把皮鞋还给她！”贩子没
有理我，也不去理绣绣，忙碌地同别人交易，小皮鞋也还夹在他手里。
“换了吧老李，换了吧，人家一个孩子。”人群中忽有个老年好事的人
发出含笑慈祥的声音。“倚老卖老”地他将担子里那两只小碗重新捡出交给
绣绣同我：“哪，你们两个孩子拿着这两只碗快走吧！”我惊讶地接到一只
碗，不知所措。绣绣却挨过亲热的小脸扯着我的袖子，高兴地笑着示意叫我
同她一块儿挤出人堆来。那老人或不知道，他那时塞到我们手里的不止是两
只碗，并且是一把鲜美的友谊。
自此以后，我们的往来一天比一天亲密。早上我伴绣绣到西街口小庐里
买点零星东西。绣绣是有任务的，她到店里所买的东西都是油盐酱醋，她妈
妈那一天做饭所必需的物品，当我看到她在店里非常熟识地要她的货物了，
从容地付出或找入零碎铜元同吊票时，我总是暗暗地佩服她的能干，羡慕她
的经验。最使我惊异的则是她妈妈所给我的印象。黄瘦的，那妈妈是个极懦
弱无能的女人，因为带着病，她的脾气似乎非常暴躁。种种的事她都指使着
绣绣去做，却又无时无刻不咕噜着，教训着她的孩子。
起初我以为绣绣没有爹，不久我就知道原来绣绣的父亲是个很阔绰的人
物。他姓徐，人家叫他徐大爷，同当时许多父亲一样，他另有家眷住在别一
处的。绣绣同她妈妈母女两人早就寄住在这张家亲戚楼下两小间屋子里，好
像被忘记了的孤寡。绣绣告诉我，她曾到过她爹爹的家，那还是她那新姨娘
没有生小孩以前，她妈叫她去同爹要一点钱，绣绣说时脸红了起来，头低了
下去，挣扎着心里各种的羞愤和不平。我没有敢说话，绣绣随着也就忘掉了
那不愉快的方面，抬起头来告诉我，她爹家里有个大洋狗非常的好，“爹爹
叫它坐下，它就坐下。”还有一架洋钟，绣绣也不能够忘掉“钟上面有个门”，
绣绣眼里亮起来，“到了钟点，门会打开，里面跳出一只鸟来，几点钟便叫
了几次。”“那是——那是爹爹买给姨娘的。”绣绣又偷偷告诉了我。
“我还记得有一次我爹爹抱过我呢，”绣绣说，她常同我讲点过去的事
情。“那时候，我还顶小，很不懂事，就闹着要下地，我想那次我爹一定很
不高兴的！”绣绣追悔地感到自己的不好，惋惜着曾经领略过又失落了的一
