你卷起了我的愁潮——我梦见你的阑珊：檐溜滴穿的石阶，绳子锯缺的井
栏……时间磨透于忍耐！黄色还诸小鸡雏，青色还诸小碧梧，玫瑰色还诸玫
瑰，可是你回顾道旁，柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
一九三七年五月
（选自《十年诗草》，１９４２ 年 ５ 月，明日出版社）
《淘气》
淘气的孩子，有办法：
叫游鱼啮你的素足，
叫黄鹂啄你的指甲，
野蔷薇牵你的衣角……
白蝴蝶最懂色香味
寻访你午睡的口脂。
我窥候你渴饮泉水
取笑你吻了你自己。
我这八阵图好不好？
你笑笑，可有点不妙，
我知道你还有花样——
哈哈！到底算谁胜利？
你在我对面的墙上
写下了“我真是淘气”。①
①旧时玩童往往在墙上写“我是乌龟”之类，使行人读了上当。——作者注
一九三七年
（原载 １９３７ 年 ７ 月 １０ 日《新诗》二卷）
《灯虫》
可怜以浮华为食品，小蠓虫在灯下纷坠，不甘淡如水，还要醉，而抛下
露养的青身。多少艘艨艟一齐发，白帆篷拜倒于风涛，英雄们求的金羊毛终
成了海伦的秀发。赞美吧，芸芸的醉仙光明下得了梦死地，也画了佛顶的圆
圈！晓梦后看明窗净几，待我来把你们吹空像风扫满阶的落红。
一九三七年五月
（原载 １９３７ 年 ７ 月 １０ 日《新诗》二卷）
《足迹》
蜜蜂的细腿已经拨起了多少只果子，而你的足迹呢沙上一排，雪上一排，
全如水蜘蛛织过的水纹？
一九三七年
（原载 １９３７ 年 ５ 月 １ 日《文学杂志》创刊号）
《妆台》
（古意新拟）世界丰富了我的妆台，
宛然水果店用水果包围我，纵不费气力而俯拾即是，
可奈我睡起的胃口太弱？
游丝该系上左边的檐角。
柳絮别掉下我的盆水。
镜子，镜子，你真是可恼，让我先给你描雨笔秀眉。
可是从每一片鸳瓦的欢喜
我了解了屋顶，我也明了
一张张绿叶一大棵碧梧——看枝头一只弄喙的小鸟！
给那件新袍子一个风姿吧。“装饰的意义在失却自己，”谁写给我的话
呢？别想了——讨厌！“我完成我以完成你。”
一九三七年五月
（选自《十年诗草》，１９４２ 年 ５ 月，明日出版社）
《水份》
蕴藏了最多水份的，海绵，容过我童年最大的崇拜，好奇心浴在你每个
隙间，我记得我有握水的喜爱。然后我关怀出门的旅人：水瓶！让骆驼再多
喝几口！愿你海绵一样的雨云
来几朵，跟在他们的尘后！云在天上，熟果子在树上！仰头想吃的，凉
雨先滴他！谁教挤一滴柠檬，然后尝我这杯甜而无味的红茶？我敬你一杯。
酒吧？也许是。昨夜我做了浇水的好梦：不要说水份是柔的，花枝，抬起了，
抬起了，你的愁容！
一九三七年
（选自《十年诗草》，１９４２ 年 ５ 月，明日出版社）
《路》
路啊，足印的延长，
如音调成于音符，
无声有声我重弄，
像细数一串念珠。
穿过亭，穿过桥，停！
这里我丢过东西：
一本小小的手册，
多少故旧的住址。
记得在什么地方
我掏过一掬繁华，
走了十步，二十步：
原来是一朵好花！……
也罢，给埋在草里，
既厌了“空持罗带”。
天上星流为流星，
白船迹还诸蓝海。
一九三七年五月（选自《十年诗草》，１９４２ 年 ５ 月，明日出版社）
《前方的神枪手》
在你放射出一颗子弹以后，你看得见的，如果你回过头来，胡子动起来，
老人们笑了，酒涡深起来，孩子们笑了，牙齿亮起来，妇女们笑了。在你放
射出一颗子弹以前，你知道的，用不着回过头来，老人们在看着你枪上的准
星，孩子们在看着你枪上的准星，妇女们在看着你枪上的准星。每一颗子弹
都不会白走一遭，后方的男男女女都信任你。趁一排子弹要上路的时候，请
代替痴心的老老少少
多捏一下那几个滑亮的小东西。
一九三八年十一月六日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
《修筑飞机场的工人》
母亲给孩子铺床总要铺得平，
哪一个不爱护自家的小鸽儿、小鹰？我们的飞机也需要平滑的场子，
让它们息下来舒服，飞出去得劲。
空中来捣乱的给他空中打回去，
当心头顶上降下来毒雾与毒雨。
保卫营，我们也要设空中保卫营，
单保住山河不够的，还要保天宇。
我们的前方有后方，后方有前方，
我们的土地被割成了东一方西一方。我们正要把一块一块拼起来，
先用飞机穿织成一个联络网。
我们有儿女在华北，有兄妹在四川，有亲戚在江浙，有朋友在吉林，在
云南……空中的路程是短的，捎几个字去吧：“你好吗？我好，大家好。放
心吧，干！”所以你们辛苦了，不歇一口气，
为了保卫的飞机、联络的飞机。
凡是会抬起头来向上看的眼睛
都感谢你们翻动的一铲土一铲泥。
一九三八年十一月八日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
《地方武装的新战士》
如今不要用草帽来遮拦
（就在你挡惯斜雨的地方）
这些子弹！这些是子弹！①
卧下，就在养活你的地上！
像不采还没有成熟的水果，
别忙，保险盖且慢点拔起，
当心手榴弹满肚的愤火
按捺不住，吞没了你自己。②
忧虑是多余了就是快慰：
谁作了石头变枪的奇迹？③
谁用了汗来把田园养肥
又用了闯入者命定的苦血？
再报告“兵来了”自己也要笑，④
不要兵你自己就做了兵。
踏倒了老庄稼要他赔新苗，
你保证了乡里来日的青青。
一九三九年十一月九日
①有慌得用草帽来挡子弹的故事。
②有太早拔开保险盖而出事的故事。
③有在战斗中用石头换枪的故事。
④有放哨的发现敌人而报告“兵来了”的故事。——作者注
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
《一位政治部主任》
不唤你，发明的，起来发挥
三点一直线的冲锋战术：
嘴上一块肉，筷上一块肉，
眼睛钉住了盘里另一块——
如果你睡了。睡眠更可贵：
案卷里已经跋涉了一宿。
“起身号。那我要睡了，”你说，①问明了是什么角声在吹。
多睡一会儿。让他们去闹：
熹微中一朵朵紧张的面孔，
跑步，唱歌，练跳舞，喊口号……我不会说笑，送你一个梦：
从你参加了种植的树林
攀登了一千只飞鸟的翩翎。
一九三九年十一月十日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版祉）
①主任也难得吃肉，善诙谐，常熬夜，又熬出妙语。——作者注
《放哨的儿童》
交给了你们来放哨，
虽然是路口太冲要，
打仗的在山外打仗，
屯粮的在山里屯粮，
算贴了一对活封条。
可是松了，
不妨学学百灵叫。
把棍子在路口一叉，
“路条！”要不然，“查！”认真，你们就不儿戏，
客气，来一个“敬礼！”要不然，“村公所问话！”可是松了，
不妨在地上画画。
防止一切的病毒菌，
你们决不让偷进：
金丹、海洛英、“白面”、毒药、三寸长红线……
小汉奸是鬼子的苍蝇。
可是松了，
不妨用胳膊比比劲。
县长也不在例外，①洋教士也不能乱来。②马虎了记下“不负责”，
儿童团汇报里要抨击：
一点缝，瓶子就破坏！
可是松了，
不妨拉树枝摆摆。
这条路上哪儿的，我想问——
将来是来了，不用等。
尉迟恭、秦琼都变了，
就算是梦吧，我见了
新天地的两员门神。
你们松了，
不妨摘几朵迎春。
一九三九年十一月十一日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
①长子县儿童团扣留过县长。
②陵川县儿童团扣留过洋教士。——作者注
《一位刺车的姑娘》 ①
动员了，妇女的手指，
为了战士的脚跟。
一边用针线穿鞋底，
还爬梳川流的行人。
可怜山路上多石子，
难为你把线子缝紧。
别以为软心肠没气力，
骑车的小流氓真发昏：
“要走就不停，看你办！”
看来你奈何他不成——
车轮瘫下了人恍然，
谢谢你闪电样一针！
一九三九年十一月十三日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
①故事发生在河北完县。——作者注
《一位夺马的勇士》 ①
抓住了你的今日，
就带来你的明天
你仿佛说明了；我祝你
幸运总跟了勇敢——
好啊，可谈何容易：
山沟里是顽抗的困兽。
夺他们的马呀，你着急。
也得算工夫结了果，
你扑下去骑转了一匹，
马后就奔来一头骡。
一九三九年十一月十四日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
①故事发生在山西长乐村战斗中。——作者注
《一处煤窑的工人》
是一条黑线引了我去的，我想起，绕一绕才到了热和力的来源——煤窑。
平空十八丈下到了黑夜里，我坐了装人也装煤块的竹篮。
黑夜如果是母亲，这里是子宫，我也为早晨来体验投生的苦痛。拿好灯；
这里也不是抬头的地方，伛下去：就这样走了。是什么动物对面跑来了，辘
辘辘，拉着满拖筐；后边又赶过了，推着空拖筐，辘辘辘？额上一只角一点
火，黑脸上一对星只一晃点明了这里并没有野性——你们就这样一天要来回
三十次，滴着黑汗。洞顶也滴着黑汗，
像峨嵋一个山洞里滴着燕子矢。九老洞到底我记得有一个财神坛……尽
头了，财神笑看我黑汗满头，好几位，没有骑黑虎，却拿了铁锹。
你们还要挖前去，像要开一个窗！
抽着旱烟看车窗外浓烟掠过去
是好的；隔着玻璃看浓烟贴海浪
是好的；好的，叹一声此手不虚。
可是愈挖愈深，你们作反比例；
一里半已经够远了，还拉长距离！
不！外来的拳头打动了一切，
醒了的已经给醒了的添一桶小米粥；你们的黑夜也已经缩短了一节，
每天腾出了三小时听讲学读，
打从文字的窗子里眺望新天下；
要武装起来，你们还打造“曲把”①。此刻也许重新卷来了逆流，
你们在周旋，以潮浪压退潮浪；
要不然一定在加紧挥动铁锹，
因为你们已经摸到了方向。
小雏儿从蛋里啄壳。群星忐忑
似向我电告你们忍受的苦厄。
一九三九年十一月十五日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
《实行空室清野的农民》
红了脸，找地方生蛋的小母鸡带来了吧，还是小孩子抱着？爱跳的那个
年轻的毛驴，
唔，那个“小婊子”，也带来了吧？家禽家畜都不会埋怨
重新过穴居野处的生活。
谁说忘记了一张小板凳？
也罢，让累了的敌人坐坐吧，空着肚子，干着嘴唇皮，
对着砖块封了的门窗，
对着石头堵住了的井口，
想想人，想想家，想想樱花。叫人家没有地方安居的
活该自己也没有地方睡！
海那边有房子，海这边有房子，你请我坐坐，我请你歇歇，
串门儿玩玩大家都欢喜，
为什么要人家鸡飞狗跳墙！
没有什么，是骚骡子乱叫，夜深深难怪你们要心惊，山底下敌人听了更
心悸。等白昼照见了身边的狼狈，你们会知道又熬过了一天，不觉得历史又
翻过了一叶。
一九三九年十一月十七日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
①一种简单的武器，形似手枪，装一颗步枪子弹。
《一位用手指探电网的连长》
夜摸的时机熟透了，像苹果快要离枝——可动手不得，三尺外就是意外
的毛铁丝！可是后面是全营
将一涌而至的人潮，要停也无法挡住，急煞了你这个前导：早不该疏忽
了铁丝网，网上通不通电流！冲散了试探的急智，齐涌上一个指头——受于
同志的信赖、对党对人民的责任、红色传统的骄傲……总之，你的全生命。
你就无视了铁丝毛，
直指到死亡的面额。勇气抹得煞死亡？
“没有电，我还觉得！”你又觉得了全生命——信赖、责任、胜利……
此外，你还该觉得吧我们都松了一口气！
一九三九年十一月二十五日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
《西北的青年开荒者》
你们与朝阳约会：十里外山顶上相见。穿出残夜的锄头队争光明一齐登
先。荒瘠里要挤出膏腴，你们向黄土要粮食。翻开了暗草的冬衣，一千个山
头都变色。把庄稼个别的姿容排入田畴的图案，你们将用了人工
顺自然丰美了自然①。让你们苦中尝尝甜，土里有甘草根，真好！嫩手也
生了硬肉茧，
一拉手，女孩子会直叫。不怕锄头太原始，
一步步开出明天。
你们面向现实，
“希望”有那么多笑脸！
一九三九年十一月二十七日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
《一切劳苦者》
一草一石都有了新意味，今天是繁夥与沉重的日子。一只手至少有一个
机会
推进一个刺入的小轮齿。等前头出现了新的里程碑，世界就标出了另外
一小时。啊！只偶尔想起了几只手，我就像拉起了一串长链，一只牵一只，
就没有尽头，男女老少的，甚至背面
多汗毛的，拿着锄头、铁锹、枪杆、针线……以至于无限。无限的面孔，
无限的花样！破路与修路，拆桥与修桥……不同的方向里同一个方向！大砖
头小砖头同样需要，一块只是砖，拼起来才是房，虽然只几块嵌屋名与房号。
不怕进几步也许要退几步，四季旋转了岁月才运行。身体或不能受繁叶
荫护，树身充实了你们的手心，一切劳苦者。为你们的辛苦，我捧出意义连
带着感情。
①人工改造自然必须掌握自然的规律。——作者注
一九三九年十一月二十八日
（选自《慰劳信集》，１９４０ 年，明日出版社）
散文
《译阿左林小品之夜》
“这是异邦呢，还是故国？”
都是的，在我。我是中国人。译这些小品，说句冒昧的话，仿佛是发泄
自己的哀愁了。
一边想，我一边右手捏着一枝毛笔，左手撑着面颊，坐对摇摇的烛影。
这几晚都是点的洋蜡。“家”已经搬了几天了，据说电灯公司，忘记来补要
电费，因此就有理由不来装电表。没有关系，我们都是中国人；而且，
“Ｓｅｎｏｒ 阿左林，这些小品可不是只合在烛影下译吗？”
风摇烟筒。这几天倒像冬天了。一阵阵冷气袭人，哦，炉火快灭了，可
是我懒得添煤，尽呆着。
“硬面饽饽！”
此何声也？不错，前几年在《骆驼草》上谈到“西班牙的城”的岂明先
生前几天在报上谈北平呼声中正介绍过呢。想起四年前初来旧京，住在公寓
里，深更危坐，卟的一声，敲在墙角外的亦正是此声也。当时不知道叫卖的
什么东西，只料想吃起来一定有一股凄凉味，后来知道是卖的饽饽，现在又
听说“味道并不坏”。
打开门来，月光扑面，风急天高，从对面亮果厂口移来了一个黑影，一
盏灯。于是，四大枚换来了二大饼。今夜总算尝到了。
吃了就睡吧，可不是又太“晚了”。
一九三四年
（原载 １９３４ 年 ３ 月 ７ 日天津《大公报·文艺副刊》）
《尺八夜》
我第一次听到尺八是在去春三月的一个晚上，在东京。
那时候我正在早稻田附近一条街上，在若有若无的细雨中，正在和朋友
Ｃ 以及另一位朋友一块儿走路。我到日本小住，原是出于一时的兴致，由于
偶然的机会，事先没有学过一点日文日语，等轮船“长安丸”一进神户，一
靠码头，就把自己完全交给了为我作向导的 Ｃ 紧接着发现，也就交给经常监
视他的一个便衣警察。他们现在正要带我老远的去一家吃茶店。我却不感觉
兴趣，故意（小半也因为累了）落在他们后面，走得很慢，心中怏怏的时候，
忽听得远远的，也许从对街一所神社吧，送来一种管乐声，如此陌生，又如
此亲切，无限凄凉，而仿佛又不能形容为 “如怨如慕如泣如诉”。我不问（因
为有点像萧）就料定是所谓尺八了，一问他们，果然不错。在茫然不辨东西
中，我油然想起了苏曼殊的绝句：
春雨楼头尺八萧
何时归看浙江潮
芒鞋破钵无人识
踏过樱花第几桥
这首诗虽然没有什么了不得，记得自己在初级中学的时候却读过了不知
多少遍，不知道小小年纪，有什么不得了的哀愁，想起来心里真是“软和得
很”。我就在无言中跟了他们转入了灯光疏一点的一条僻街。
回到京都，我们仍然住在东北郊那个日本人家的两开间小楼上，三面见
山，环境不坏。这一家小孩多，家具也多，地方虽比普通日本人家算脏一点，
气派却大一点。房东是帝国大学的一位物理系助手，一个近五十岁的老好人，
平时偶尔弹弹钢琴，听说吹得一口好尺八，在外边有许多年轻人跟他学，虽
然他在家里总不大吹。
是在五月间的一个夜里吧，我听见尺八就在我们的楼下吹起来了。
约莫两点钟光景，我猛然间被什么惊醒了，听见楼下前门口有人叫嚷。
因为我一到日本就无端招致了警察的猜疑，现在有点惴惴然，轻轻的敲敲薄
薄的一层隔板，唤醒了 Ｃ。我心里却立刻兜上了我们在西山古刹，夜半雨中
同闻二犬狂号，令人毛发悚然的一幕，回想起来是那么可笑的，而仍不失为
可喜的，盖人有时候也会爱一点惊险。这差不多是四年前了，与现在的情况
如此相似，又如此相异。接着我听出了楼下闹的只是两人，其中之一是我们
的房东。可是他们闹些什么呢？讲些什么话？想起话来，我就悲哀，我学话
的本领实在太差了，算起来我在北平已经住了五六年，有如此好机缘，竟没
有学会几句京话，直到现在仍然是一口南腔北调，在北方，人家当然认我是
说的南方话，回到南方，乡下人又以为我说的北方话，简直叫我不知道自己
是什么地方人了。记得在什么地方听说过，朱舜水在日本常操和语，到病榻
弥留的时候，讲的话友人不懂，几句土话。而在我连土话也容易忘掉呢。我
到日本已有两月，勉强说得来的还只是“谢谢”、“对不住”等（后来动身
回国的时候，竟还不好意思对房东们高声的说一句“沙扬娜拉”，至今犹有
遗憾），听得来的也只此数语而已。于是我问 Ｃ，他回答说：“还不是喝醉
了胡闹吗！”这时候，他们已不再叫嚷，像已进了屋，笑了一阵，那个陌生
人哼起了我听不懂的歌调，接着尺八也在这夜深入静里应声而起了。啊，如
此陌生，又如此亲切！说来也怪，我初到日本，常常感觉到像回到了故乡，
我所不知道的故乡。其实也没有什么，在北地的风沙中打发了五六个春天，
一旦又看见修竹幽篁、板桥流水、杨梅枇杷、朝山敬香、迎神赛会、插秧采
茶，能不觉得新鲜而又熟稔！我仿佛回到了童时的境地，或者童时以前的祖
籍“金陵”石臼湖以东这一带，虽然我生长的地方是江海间一块新沙地，清
朝乾隆年间才出水，说不上罗曼蒂克。固然关西这地方颇似江南，可是江南
的河山或仍依旧，人事的空气当迥非昔比，甚至于不能与二十年前相比吧。
那么这大概是我们梦里的风物，线装书里的风物，古昔的风物了。尺八仿佛
可以充这种风物的代表。的确，我们现在还有相仿的乐器，萧。然而现在还
流行的萧，常令我生“形存实亡”的怀疑，和则和矣，没有力量，不能比“二
十四桥明月夜，玉人何处教吹”的萧，不能比从秦楼把秦娥骗走的萧，更不
能与“吹散八千军”的张良萧同日而语了。自然，从前所谓萧也许就是现在
所谓笛，而笛呢，深厚似不如。果然，现在偶尔听听笛，听听昆曲，也未尝
不令我兴怀古之情，不过令我想起的时代者，所谓文酒风流的时代也，高墙
内，华厅上，盛筵前，一方红氍当舞台的时代也，楚楚可怜的梨园子弟，唱
到伤心处，是戏是真都不自知的时代也，金陵四公子的时代也，盘马弯弓，
来自北漠，来自白山黑水的“蛮”族席卷中州的时代也，总之是山河残破、
民生调敝的又一番衰败的、颓废的乱世和末世。而尺八的卷子上，如叫我学
老学究下一个批语，当为写一句：犹有唐音。自然，我完全不懂音乐，完全
出于一时的、主观的、直觉的判断。我也并不在乐器中如今特别爱好了尺八，
更不致如此狂妄，以为天下乐器，以斯为极。我只是觉得单纯的尺八像一条
钥匙，能为我，自然是无意的，开启一个忘却的故乡，悠长的声音像在旧小
说书里画梦者曲曲从窗外插到床上人头边的梦之根——谁把它像无线电耳机
似的引到了我的枕上了？这条根就是所谓象征吧？
现在，你听，不知道从什么时候起，歌声早已停止，也许因为唱得不好，
那个人罢手了，现在只剩了尺八的声音。我如何形容它，描摩它呢？乃想起
了国内寄来的报上有周作人先生译永井荷风的一段话，这段文字我读了好几
遍，记得简直字字清楚：
呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗
茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留在河边的夜
景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途
中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，
这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。
不管原文如何，这段虽然讲画，而在情调上、节奏上简直是代我在那里
描摩我此刻所听的尺八。可是何其哀也！呜呼，“我知之矣。”（我想起了
“欧阳子方夜读书”），惟其能哀，所以能乐，斯乃活人。悲哀这东西自从
跟了人类第一次呱呱堕地而同来以后，就永远与正常的人类同在了。现在他
们的世界，不管中如何干，外总是强，虽然还没有完全达到夜不闭户、路不
拾遗的一步，比较上总算是一个升平的世界，至少是一个有精神的世界。而
此刻无端来了这个哀音，说是盛世的哀者，可以，说是预兆未来的乱世吧，
也未尝不可。要知道“合久必分，分久必合”，哀乐是交替的，或者是同在
的，如一物的两面，有哀乐即有生命力。回望故土，仿佛一般人都没有乐了，
而也没有哀了，是哭笑不得，也是日渐麻木。想到这里，虽然明知道自己正
和朋友在一起，我感到“大我”的寂寞，乃说了一句极简单的话：“Ｃ，我悲
哀。”
第二天我告诉 Ｃ 说我要写一篇散文，记昨夜。我说尺八这种乐器想来是
中国传来的吧。Ｃ 是学历史的，也注意东西交通史的，他答应替我查一查，
可是手头没有什么可参考的书。结果我们还是止步于《辞源》上的这一条：
吕才制尺八，凡十二枚，长短不同，与律谐契。见唐书。
这自然不能使我满足，写文章的兴致也淡下去了。
过了一个月光景，不知道怎么一回事，竟写了一首短诗，设想一个中土
人在三岛夜听尺八，而想象多少年前一个三岛客在长安市夜闻尺八而动乡
思，像自鉴于历史的风尘满面的镜子。写成后自己觉得很好玩，于可解不可
解之间，加上了一个题辞。
正是江南好风景
落花时节又逢君
写诗的日期，现在看稿后注的是六月十九夜。记得第二天我很高兴的告
诉了 Ｃ。可是，一盆冷水——他笑我这首诗正好配我那张花八十钱买来的廉
价品乐片《荒城之月》，名为“尺八独奏”，其实是尺八与曼陀玲、吉达等
的海派杂凑。这张乐片曾拿到楼下房东处请教过，结果被笑为尺八不像尺八，
《荒城之月》不像 《荒城之月》。我这首诗里忽而“长安丸”，忽而“孤馆”，
忽而“三岛”，忽而“霓虹灯”，也是瞎凑。给 Ｃ 一说，仿佛真有点如此，
大为扫兴。过了一些日子，我又释然了，一想这首诗不是音乐，虽然名为 《尺
八》，而意不在咏物，而且一缕“古香”飘在“霓虹灯的万花间”也不见得
不自然。周作人先生说得好，“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是
古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似地虚假，而亦与高
丽、安南的优孟衣冠不相同也。”“健全地活在异域”，不错，也可说活在
现代世界。恰好北平朋友来信催稿，我虽然已不大喜欢这首诗了，终于把它
打发了回去。
再过一个月，我因事也动身回国了。Ｃ 把我送到了船上。我回到北平不
久，接到他的信，说是他那天下午独自回到住地，凄凉满目，情状就像当年
在家里送了丧。在朋友们眼中看来比出国前反而消瘦了许多，也苍老了许多，
我回到故国，觉得心里十分空虚。读信又非常怀念那边，想仍然回到那边去，
仿佛那边又是我的归宿了。自然，以后又一切都淡了下去。
《尺八》这首诗呢，已经在印刷所排好，尚未印出，我越看越不喜欢，
结果用另一首诗换了出来，然而后来因为《大公报》诗特刊需稿，没有法子
又寄了去。登出后有些师友说好，我自己则不觉得如何高兴，而且以来证明
从中国传去这个假设为憾。虽然早想问周作人先生，自己不大放在心上，懒
懒的一直捱延到今春才写信去问，然后得到了一个使我相当高兴的答覆：
尺八据田边尚雄云起于印度，后传入中国，唐时有吕才定为一尺八寸 （唐
尺），故有是名。惟日本所用者尺寸较长，在宋理宗时（西历一二八五）有
法灯和尚由宋传去云。
虽然传往日本是在宋而不在唐，虽然法灯和尚或者不是日本人，已没有
多大关系了。
本来只打算给诗作一条小注，后来又打算写一篇千把字的附记，而现在
写成了这样一篇似可独立的散文了，离初意越远，但反而实践了听尺八夜次
朝的心愿，虽然写得如此芜杂，不免也有点暂时的高兴，我要欣然告诉 Ｃ 了，
如果他在这里。本来他说要来此地看我的，可是现在早该是他回国的时候了，
竟一春无消息，以致我此刻不知道他已到了哪里。啊，我将向何方寄我的系
念，风中的一缕游丝？时候不早了。呜呼，历史的意识虽然不必是死骨的迷
恋，不过能只看前方的人是有福了。时候不早了，愿大家今夜好睡，为的明
朝有好精神。夜安！
一九三六年五月八日
（选自《沧桑集：一九三六——一九四六》， １９８２ 年，江苏人民出版
