昏沉沉的灰黄光里，跳动着桌子，凳子，竹篮，纺车，盆，桶等等的影子。
原来这间小屋里有的倒是一堆乱梦呵！她没有注意，只留心轻轻地掩好凯儿
身上的被。她决定了，等不得天明，决定就出去看一看那张纸条到底有没有
被什么东西掩住了。她踉跄地出了门。
街上异常昏暗，沉寂。向着那不远的一星黄光，她听着自己的脚步响。
“嚎。”她一眼看过去，一家门前有一只黑狗，死一般地睡着，只有肚皮上
动了一动，并不像对她示威，却像压在梦魔底下挣扎出了一声。困人的春宵！
走到街灯底下，一转弯，她立刻就在被大幅的广告我一块你一块割据之下的
墙上一隅，看见一小张在灯光下看来全然是苍白的纸条了。它板着一副哭丧
脸，挂着四行大黑泪；它仿佛有一肚子的悲哀，只是说不出，好像凯儿一样，
也就好像她自己一样。她眼前一黑，她认得这张是她那晚亲手贴的；她虽然
不识字，但相信那四行就是那几句烂熟的话。
她真不知怎么办，梦里似地，叹一口气，滴两点泪。这个治方，她想，
显然是灵验的了。她有点恍然。算命先生说的看来也是梦话。凯儿生来便命
苦，是的，命苦！唉，凯儿的哭可不是就为了这个吗？那可没有法子了。儿
呵，你怪谁呢？她为凯儿非常悲痛了，也是为她自己呵。她眼看这个可以得
到安慰的小巢是动摇了， 他尽这样哭下去，不会哭出什么不堪设想的事来吗？
望望将来看，呵，正如从这灯下望到小街的尽头去——从昏黄到暗黑——渐
远渐深，再没有闪电般活动的好看的画了。……
她几乎站不住了，可是想起了孩子，酸软的腿里又有点气力了，她赶紧
拖着它们回家去。她的凯儿到底还在家里呵。她仿佛又觉得有哭的微音，仿
佛在她耳里，仿佛在她怀里，又仿佛在她喉里。她一边蹒跚地踏着不平坦的
街道，一边颤抖地几乎无声地哼着挂在那张小纸条上的四行：
天皇皇 地皇皇
我家有个夜哭郎
过路君子念一遍
一觉睡到大天亮
她现在并不在求谁求什么，她知道天地也绝不会给这渺小的笨话感动
的，人家也许还觉得可笑。不过，既然唱不出别的什么，就这现成的一哼，
她觉得好像把凯儿的和她自己的无告也无从告起的苦恼，纵然不甚相干，稍
为吐出了一点。
一九二九年三月
（原载 １９３１ 年 ９ 月 ９ 日《华北日报副刊》）
《石门阵》
“诸葛孔明在蜀国的大门口，在两面高山把长江夹成一道水沟的地方，
摆下了八阵图，叫陆逊那小子，烧了八百里连营，得意洋洋，跨马而来的，
走进了只见左一块石头，右一块石头，左转弯，右转弯，石头，石头，石头，
直弄得头都昏了，不知道怎么个走法。多亏他小子，人还机灵，一看来势不
妙，就勒转了马头，对准了水流的方向，不管三七二十一，横冲直撞，弄得
焦头烂额，逃回了原路，带回去一身冷汗。可不是，他小子险些儿做了小孩
子在雪地上玩的转笼里的饿斑鸠啦。——这是《三国》里的故事，你们还记
得吗？”
说到了这里，干咳了一声，木匠王生枝抬起了眼睛，打量了一番参差不
齐、列在他面前的许多面孔。
男人的面孔，女人的面孔，小孩子的面孔。带胡子的有，麻的有，长雀
斑的有，带酒涡的有，一共十来张，在中秋前两天的月光里，有明有暗，可
是全一眼不眨的对着王木匠上嘴唇正中的一颗大红痣，像是他们的北极星。
大红痣动了，全村人的心都跳了。大红痣是王木匠的记号，王木匠装了
一肚子的《三国》、《水浒》。此外，他还是一个消息家，大家也爱听他讲
时事。王木匠今天在宋长发家里，做完了凳子，吃了晚饭，想走的时候，给
大家拉住了。隔壁过来的小梅子，拉得最紧，一手揪住了王木匠已经挽在臂
上的锯木的木框。小梅子现在翘起了小嘴，显得特别得意，心里仿佛对周围
十来个人说：“你们得多多感谢我。”
可是大家只对着大红痣，也没有谁说记得不记得《三国》里的八阵图，
只是点点头，意思要王木匠尽管讲下去得了。李矮子最沉不住气，半认真半
开玩笑说出了一句：“怕过些日子鬼子兵要来，我们不如请老王趁早在村子
口也摆他一个八阵图。”
王木匠不但口巧，而且手巧，附近几村人一致公认。也许是从木牛流马
学来的这一套好手艺。譬如，现在邻近各村子里常见有人用的由煤油箱改造
的水桶子，也确是王木匠的发明。他的手艺不止见长于他的本行。
“对，我正要给你们摆一个和八阵图差不多的石门阵。我们叫‘聊天’，
四川人叫‘摆龙门阵’，今晚我得早点回家去，只给你们小摆一下。不过几
句话，一点新闻，石门阵摆退鬼子兵。”
老王停了一下，捡去才落到颈脖子上的一片枯枣树叶子，随即干咳了一
声。
“来了，”大家一齐想。
果然——
“来了！来了，一群鬼子兵！”
一边说，王木匠转过头来望望山坡下转进村子里来的白路，仿佛日本兵
当真从那边来了，起初把听众给吓了一跳。
“他们有多少呢？”王木匠接下去，好像问自己。“一团？一营？说不
上，而且他们也另有称呼，就说五百个吧。不，前头走的只有五十个。吃过
亏的大意鬼子，现在也学乖了，把大部队留在后边。
“他们先在远处山头上向镇上望望，用望远镜，看得清清楚楚的。
“那条小街上有人吗？没有。
“那个院子里有人吗？没有。
“那堆小树丛背后有人吗？没有。
“八路军走光了。老百姓坐在屋子里等‘皇军’去‘宣抚’呢。好，把
望远镜放下了，那个什么长，那个头儿，吩咐先下去五十个胆子最大的‘皇
军’到镇上去找一百个老百姓排队出来欢迎。
“‘开步走！’他们下来了，那五十个鬼子，骑了马。”
“这条镇不是就完了吗？”宋长发很担心的插上了一句。
王木匠并没有理他，干咳了一声，接下去：
“骑了马，得意洋洋，连八路军都打跑了，还怕什么呢！瞧，第一个麻
子，腰板挺得多直啊。瞧，第二个是八字胡子，第三个是小耳朵。小耳朵回
过头来，看后面跟来的都很威风，就把头昂得高些。
“真高兴啊。这么大的一条镇，那么多顺民等他们去‘宣抚’。
“小耳朵的心是在一家老百姓的闺阁房里。
“八字胡子的心是在一家老百姓的铁柜里。
“麻子的心是在一家老百姓的猪圈里。
“真不是好东西！”谁的声音？是李矮子的声音？因为西隔壁李矮子院
子里的驴子忽然叫起来了，仿佛怕给日本兵抓去呢。说话间，不知不觉，已
经走进了村子，走过了几家了，麻子，八字胡子，小耳朵。
“麻子忽然在一家门口勒住了马。八字胡子、小耳朵和后边四十七个人
都勒住了马。马蹄一停，满街上就鸦雀无声。“他们开始敲人家的门了吧？
“不。
“麻子一眼盯住了一家的屋门，不做声。
“小耳朵也放马上前去几步，随后也一眼盯住了那家的屋门，不做声。
“他们看见了什么呀？奇怪。”小梅子插上来一句，仿佛代表了全场听
众。
“他们看见了什么呀？奇怪——后边那四十七个皇军也这样问哪，可是
没有出声。他们也一个个的挨上去看，麻子、八字胡子，已经走到前一家去
了，小耳朵还停在斜对面一家的门口，他们也不做一声的在那边发愣，那五
十个皇军。
“他们看见了什么呢？奇怪。
“他们什么也没有看见，只看见门里堵满了石头——石头门。
“他们索性向前跑，沿街向左向右转了两个弯。
“——路上——
“向左看：石头门。
“向右看：石头门。
“石头门。石头门。石头门。”
“干脆说吧，别那么别扭的，”宋长发老婆着急了，插上了一句，也仿
佛代表了全场听众，“怎么一回事呢？”他们也都在心里说了，他们的头都
昏了。
“还不止头昏呢，他们的脸色都发白了。听，四面山头上一片喊杀的声
音！打枪的声音！大八路吧？看山头上那么多人呢，糟了！糟了！”
“好了！好了！”谁的声音？仿佛听众大家的声音。
“后边山上大部队的鬼子兵呢？”有人想得细密一点，提出了这样一个
值得顾虑的问题。
“胆子最大的已经吓成了这个样子，胆子小的还不趁早溜之大吉吗？”
当然，不用说了，王木匠接下去：
“多亏他们这一批鬼子，还没有糊涂到底，他们勒转了马头，死命的踢
着肚皮，向左，向右，转了两个弯。他们就横冲直撞，向原路连奔带窜的逃
命了。”
“这次他们想不到放火了？”
“怎么想不到！麻烦就在这里：左边是石头门，右边是石头门，
石头门，石头门，石头门，你叫火从那儿放起！窗子也堵住了，墙又都
是石头墙，土墙，引不起火的。所以只有镇头上三所草房子遭了殃，可是里
边也是空的，也没有烧到什么东西。
“逃出了镇口，在路上，心里跳得像马蹄一样急呢。
“麻子还在想：我这么一身肥肉不至于喂他们的麦田吧。
“八字胡子还在想：我抢来的装在皮夹里的七张五元钞票不至于被他们
捡回去吧。
“小耳朵还在想：我怀里的老婆的像片不至于被他们拿去上报吧。”
“老王，你活像钻进了他们的心里了。”李矮子说，意思是两重的，一
方面是表示不相信，一方面表示惊叹他叫人不能不相信。
“你不相信，你把三个鬼子拉来问问看，到底我的话对不对。”
老王说得全场人都笑了，都觉得李矮子说得实在是多事。
“胡老三，”王生枝说，把眼睛特别对准了一个衔着旱烟管的男子，“昨
天你在城里，也在南教场听过那个政治指导员的报告的，你说我可曾撤谎。
连地名我都可以说出来，那条镇叫洪子店，那是在山那边，太行山那边。”
“大致还不错，”胡老三虽然听过政治指导员的报告，可是在这里还是
很耐烦，不，很高兴的，不做一声，一直听到了此刻。现在仿佛想不让王生
枝一个人出风头，让大家说同样听了人家的报告，只有王生枝并没有白听，
抓到机会，他也想说几句，补充一下，他说了：“部队在镇东十五里地方，
和敌人打了一昼夜。因为对方火力凶，眼看抵不住了，营长在黄昏时分送到
镇上两个命令：一个是‘乘夜作有计划的撤退’，另一个是‘第二次收回洪
子店’。农民救国会就集了五百个会员，在三个钟头内把全镇上能搬的东西
都搬走了，把女人小孩子送到后山，连猪羊都赶去藏了。五百个农民救国会
会员一放下了桌子、椅子、箱笼，就拿起了枪，躲在围山上等了。不过，老
王，这一点你可记错了，门是用砖头堵的。”
“那有什么关系，砖头门就砖头门。石头门说起来好听一点。只要不是
木头门就行了。木头门烧得开。上次苏家峪不是给门板都烧光了。难为他门
鬼子兵想得到，劈门板做饭。听说洪子店前一次也烧去了许多。可是凭我老
王一年来的体验，我明白了一个大道理：守住了大门，不用关二门。你看，
鬼子兵来把洪子店的门板烧了，洪子店听那位政治指导员说现在情形倒很
好，大家只当心大强盗，镇上全然是夜不闭户。对，把我们的门板烧掉呢，
我们就夜不闭户。”
“那你就少了一笔生意了，人家以后还要你做门板吗？”李矮子逞能，
想嘲笑王生枝几句。
“如果你老婆靠不住，做了门板也关不住。”
大家笑了，同情王生枝。
王生枝重背起锯子，在月光里走回家去的时候，倒认真的想起当真到了
处处都夜不闭户的时代，他可以多做些桌子、凳子，甚至于椅子。他常常想
做一张极精致的衣橱，已经设计了多年，现在想不久总可以有做成的一天了。
不过他知道大家还得先摆多少次真正的石门阵，自己这个村子迟早也免不了
摆几次，不是用口，而是用真正的手。“也得用手。”想到这里，王木匠看
看自己结实的突起了整齐的老茧的掌心，说不出由于哪一种情感，不由的感
叹了一下：“我这双手呵！”
（选自《沧桑集》，一九八二年，江苏人民出版社）
《红裤子》
安居村一下子黯然失色了：娘儿们一齐换去了红裤子。
安居村离同蒲铁路线只有十里路，以前曾经到过日本兵。老百姓回到曾
经逃空过的村子里，才住了两个月，还没有把一部分被烧毁的桌子、板凳补
充起来，今天下午忽然听说日本兵沿铁路挨村“宣抚”，到了北边八里外的
吕村，吕村的一个八岁小姑娘遭遇了论年龄该不至于遭遇到的不幸事件，而
村公所又正好接到了一个小汉奸偷送来的一封信，信上说明天安居村老百姓
得静候“皇军”来“宣抚”，如果预先逃走一人，“皇军”到了就不给安居
村留一所房子。于是全村震动了。娘儿们无意中一下子就学了“摩登”，把
头发都剪短了。部分女子恨起了以前不曾放脚。不过最惹眼的到底还是红裤
子。
怎样换去红裤子的问题，可难倒了过门才两个半月的关小双的老婆。她
的红裤子在村里算最新了，虽然也曾经在山沟里蘸过黄土，仍不失其鲜明。
愿不愿意换，是已经不在她的考虑范围之内，问题是拿什么来换。上次连夜
逃往山里去的时候，在慌乱中，她把一包衣服——其中还有关小双的衣服—
—给丢了。两个月内她还只补充了一些替换用的贴身衣服和鞋袜。如今把红
裤子换下，她得穿什么呢？已经到娘家去找过了，她也没有法子。此刻她只
好坐在炕上，在黯淡的油灯下，一个人兀自发愣。
可是也愁眉不展过一个下午的关小双回来了。竟然一下子很干脆的把问
题解决了。
年轻的关小双，黄昏里在村所和村副拌了几句嘴，心里老大不高兴，回
来看见老婆还穿着曾经叫他看了高兴过的红裤子，只呆了一下，就把自己穿
的黑布裤子脱下，向她的膝前一扔，说：“你换上！”
老婆向他看了看。
他向老婆看了看，加重声气说：“你换上！”
老婆熟悉关小双的脾气，不敢问什么，只有服从他这个荒唐的命令。
他们把上身的夹袄也交换穿了，黑绿两色，交代清楚。
年轻的老婆满肚子惊疑，可是不敢作一声，眼泪汪汪的看了丈夫又走出
门去，一边说：“睡你的，我明天回来。”
第二天早上太阳才升到树梢头，“皇军”果然到安居村来“宣抚”了。
他们一共来了十一个，可是只来了十匹马，因为其中有一个汉奸，没有骑马。
在当众“宣抚”以前，因为累了，汉奸先把他们领到了村公所，吩咐村
副备茶。
“‘皇军’决不吃你们什么，”汉好说，“煎几张葱花饼来就得了。”
“是。”
“‘皇军’决不要你们什么，”汉奸说，“只是你们在静候‘宣抚’的
时候，就去找一担白菜。”
“行。”
“找一担萝卜。”
“行。”
“再找一百个鸡蛋。”
村副皱了皱眉头，迟疑了一下，还是说：“行。”
十匹马在村公所前面的广场上吃黄豆，七个日本兵和一个汉奸，在村公
所的纸窗内吃葱花饼。还有三个日本兵呢？他们早就到外边去了，说是去看
看菜田。
“要
吃够了东西，胖头儿向汉奸说了几句话，汉奸马上转头来对村副说：
‘宣抚’了，去打锣召集全村人到前面场子上来听话。”
全村八十户只到了八十人，不多不少。其中一半是孩子，被村副拉来凑
数的。一担白菜，一担萝卜，一担鸡蛋，都摆到了村公所门口。
胖头儿站在阶石上，开始讲话，日本话，汉奸翻译。大意是“皇军”战
无不胜，他们是来保护中国人民的，八路军、决死队是土匪中最野蛮的土匪。
以后要时时刻刻报告“皇军”以土匪的消息。
然后开始了问答：
“皇军杀人放火吗？”
“不。”
“你们怕皇军吗？”
“不怕。”
“那么为什么土匪来了不走，我们来了你们就跑呢？”
全场沉默了。
结果也只好来几句安慰话：
“下次我们来了不要跑，像这一次一样不很好吗？我们不惹老百姓。”
现在他们要走了。他们看见蔬菜也到齐了，鸡蛋也到齐了，就是自己的
人还没有到齐，缺了三个。胖头儿叫汉奸问老百姓看见那三个“皇军”到哪
里去了。
谁也不知道。
村副打发几个老百姓去找。
他们去找了半天，回来说：“没有见。”
村副自己也去找。
关小双家里的那个小妖精在村里打扮得最花枝招展，一定迷住了那三个
色鬼了。一边想，他一边推进了关小双的屋门。一看见关小双战战兢兢的缩
在炕角落里。他觉得又气又好笑，一口气说了：
“哈，你关小双今天也学娘儿们不敢出头了。快说你老婆把那三个鬼子
勾引到那里去了！”
他说完了才认出面前的就是关小双的老婆。
气得无从笑起，他又挨户搜寻去了。
半天，他受气的回来，说不出什么话。
可是雷霆已经在他头顶上响了。糊涂中他已经发现了自己被绑在一棵白
杨树上。
全村人都慌了。
好了，有人拉来了一个十一二岁的孩子，一边说：“他知道，他知道。”
“你知道他们到哪里去了？”
汉奸驼了背，气焰可也不小。
“我看见他们在村东口追一个红裤子，愈追愈远，追到山里去了，再没
有看见回来。”
汉奸把话译给胖头儿听了，胖头儿向汉奸头顶上爆出去一个霹雳，从汉
奸口里传出来就变了：“给我把红裤子找来！”
全场人都呆了。
可是人头中一个向白杨树外一转动，急遽的说了一句，数十个一齐向南
边转动了，像遇了一阵轻风的麦穗，随即骚骚然重复了那一句：“红裤子来
了！”
大家从南边看见的是：一个穿红裤子的大踏步跑来，全然不是走的女人
步伐，后面跟来了一群兵，穿灰色军衣的，不是那三个“皇军”，他们一齐
抄小路向村公所直奔过来。
“红裤子来了！红裤子来了！”
可是那七个“皇军”一齐跳上了马，再没有说一句话，往村北就跑，撇
下白菜、萝卜、鸡蛋，撇下了三支三八式步枪和三匹马。汉奸想骑马，因为
日本马高，试了两下，没有骑得上，也放步向北就溜。
红裤子来了，可是要把红裤子找来的却只顾逃命了。
可是驼背汉奸并没有逃脱，被年轻的关北水赶上去抓住了。
穿红裤子的就是关小双。他没有来得及换衣服。
“这三担东西正好慰劳游击队。”被游击队解开了的村副感激得直流泪。
“可是鬼子马上会再来的，”关小双抢上来说了，“我们还想在这里住
下去吗？”
那么怎么办？很简单，全体进山去加入游击队。就这么办吧。大家同意
了。这时候在场的已经是五百人。
一小时内，一长道人流缓缓的流向山里去了，杂在人流里的还有牲口，
牲口驮一些搬得走的家具，驮一些女人和小孩。女人和小孩抱着包裹，抱着
鸡。
关小双和他的老婆走在一块儿，远看起来还是一对男女，可是很容易招
致恰好相反的误会，因为他们还没有想起换衣服。
当夜，在游击队司令部，经司令特别招去夸奖说，活捉了三个日本兵，
一个汉奸，夺获了三支步枪三匹马，招来了一村的男女老少加入游击队，都
算得是关小双的功劳，听到说要好好的犒赏他一番，关小双就提出了“我只
要一套军服”。
司令笑了，因为到这时候才又想起关小双还是穿的红裤子呢。
于是一套灰色军衣找来了。关小双立即换上了。然后他把那一套绿袄红
裤子弹去了一些尘土，折叠在一起。
关小双挟了那一叠衣服，得意的走到住那些预备第二天到缝纫厂去的妇
女的院子里，找到了自己的老婆，把那一叠衣服轻轻的向她的膝头上一搁，
用左臂拢了一下她的肩头，含笑说：“等将来太平了再穿。”
一九三九年一月二十一日下站
（原载 １９３９ 年 ４ 月 ２３ 日《今日评论》１ 卷 １７ 期）
《一元银币》
瑟瑟作响，七、八张角票从贴胸的衣袋里摸出来了，棉布贩子还没有抖
完他的手。他的额上和颊上，眼角和嘴角，从平铺的尘土里绽出来几道皱纹，
长长短短，都作向心的新月形的曲折——这是微笑，也就表明了他并不是害
怕，却是带了爱惜与得意。他挑出了两张，放到砖台上几点残余的烧饼屑中
间。坐在对面正在喝小米粥的客人望过来，正走到砖台前的烧饼铺主人也望
过来，目光交集了，一看：这不两张崭新的上党银号的二角票，虽然是石印
的，上面花纹还明细清晰，房舍田亩的景色未受丝毫糟蹋，尤应感谢保持者
特别的爱护。
店主人把角票收下，右手拿着朝左手指尖上一弹，随即转身向后一扬，
像一个变戏法人展示他刚造成的奇迹给全场的观众看似的，说着“不坏”。
可是他忘记了背后没有座客了，只是另一张与这边一张遥对的长砖台与砖台
平行的两张砖凳。若不是由于天然环境的关系，定算得山西人生性厚实与爱
好坚实的自然结果：村镇小店子前头屋顶下，往往代替了木桌子或竹架木板
面桌子和木凳或竹椅，安几座土垒或砖砌的长台和长凳，一如他们普遍的用
土炕或砖炕代替了床。可不砖台土凳更有一种实际的好处，无需搬进搬出，
夜里关在门外，正因为没有腿子，不会失踪，如是以忠实补偿了死板。以不
变表情的冷眼看尽了人来客往，包裹搁下，担子挑起，如今它们大似不屑看
店主人手里这两张脆弱的纸片。还是就在烧饼炉子旁边的店主妇救免了她丈
夫的落空，应了她一声，顺便凑趣的开了那位客人的一点玩笑：“他真舍不
得呢。”
“刚才看你哆嗦的样子，”店主人转向布贩子说，“我以为你想拿‘准
备’票来使了。”
全场四人，有声无声，不免陪他一笑。
大家知道北平联合准备银行的钞票，顶在“皇军”、“皇协军”的枪刺
上，戳向华北每一个角落，像刺在饕餮者叉子上的一角面包片，满想蘸光全
盘的油汁。日本势力所及的地方或时候，大家忍痛收用，但说或不说，彼此
心照：这是冥票！冥票充斥，世界也就是鬼世界了，老百姓和平成性的于无
可奈何中以此自嘲， 使用
不觉得已经上了事实教他们的一课经济学原理。 “准
备”票等于汉奸行为，即在此地也都默认，虽然这里神火村居东阳关与长治
之间的大道上，如今经常有日本兵经过，大队行军，小队巡逻。打仗以来，
这里先进来了他们，乱过三个月，又退出了他们，太平过一整年，到今年夏
天才又如投入了波浪：一切复归于不固定。一切都在那里翻筋斗。村东口庙
门前的百年老柏树，如今让一把无名火销毁了七、八株。顺村子两头延伸的
黄土岗，好像是从来如此，稳如泰山，年来却由于日本兵要横里走，顺脊梁
挖出了一条马路，由于中国军队和地方游击队要竖里走，像砍排骨似的切过
了一道道深沟。沟上日本兵白天来抓人给修桥，修桥的夜里又自动来拆桥。
因为坚壁清野不是完全无条件可以履行的，除了破屋所在，地无寸土，靠做
小生意过活的，不能永远在外头穴居野处，烧饼铺主人常得回来，穿过连窑
洞都坍的坍、倒的倒的废墟，到了铺门前，以一种无意义或包含了无穷意义
的微笑，端详了依然如故的木讷的砖台。砖台上，在做买卖的时候，也时或
不得不接受一些硬闯上来的帮凶的流氓——一些“准备”票。可是，不管怎
样，“上党”票登台总被接待以上宾礼。
“武安城里才好笑呢，”受了揶揄的满不在乎，一边站起来俯就布担子，
开始感慨起来了，“你说只准用‘准备’票吧，他们自己却不要，专收刮‘中
央’票；你说不准用‘上党’票吧，哈——”他未说先笑
了。“我上次从武安回来，在西门外碰见一个‘皇协军’，给他搜出
了十块带零的‘上党’票。怎么办？把钞票往地上一摔：‘这种票子能
用的！该枪毙！滚！’他喝走了我。等我走了几步，回过头来一看，好，你
说怎么着？那小子东张西望的，把钞票一起捡了起来，手忙脚乱的塞进了口
袋！”
这一点，体会起来，的确值得叫大家眉开眼笑。上党银号是晋东南区—
—上党古郡的地方银行，成立才一年半，以法币——“中、中、交、农”的
钞票为储备金，发行一元、五角、二角、一角几种小票，原冀只应游击区的
实际需要，抵抗侵略，即在当局也不曾料到如今竟获得这样大的信用，居然
能够攻入邻近的沦陷区。
比别人更兴奋，手舞足蹈之余，店主人忽然从屋里捧出一个抽屉来，放
到座客未散的那张砖台上。大家聚拢来一看，立刻接触到一种洋洋大观：乱
混在一起，“上党”票，四省银行票，山西省银行的旧票与新票，“准备”
票，朝鲜银行的老头票……
更出人意外的，店主人用手在抽屉里搅了起来，于是一抽屉钞票你追我
逐的旋转着，宛如秋天墙角落的一堆落叶，被疾风一吹，团团滚转，悉索作
声，不由得搅动者罢手感叹了起来，用了一句旧戏里的道白：“金鼓喧天，
好一场厮杀也！”
店主人越来越不像山西人了，他身上的河南血液仿佛把他的脚跟涌离了
地面，飘飘荡荡。“你们听不见吗？”他接着说，“惨得很，惨得很，不差
如大炮、机关枪、炸弹、手枪、盒子炮、迫击炮一齐发作。也别小看了这一
场混战，我们的老命一半都还牵缠在这里呵。”
当另外三个人刚要自觉到相对无言的时候，他从票堆里捡起了一张一元
的“准备”票，像挑选小猫的提着一只的耳朵，很在行的顾左右而评论说：
“看这小子打扮得倒还漂漂亮亮，谁知道是草包！可是，”他压低了声音，
简直像在耳语中接下去，“我们这边也有些来头不正的送来了鬼混。看这个
二花脸。”他另捡了一张，这是“满洲国”银行新发行的一张五元票。“这
个小花脸。”——同上的一张一元票。“这个大花脸。”——同上的一张十
元票。“也不是我给它们取的这些浑名，大家都这么叫了，是不是？票子吃
得了人，可是别先吃了自己人呀！”
“可是你好像很看得起这张老头票，”看得忘记了上路的布贩子讥刺了
一下。
“难道我把它烧了吗，既到了我手里？”被嘲者反问。“我们现在不该
闹那种笑话了。你听说过吗？去年初打仗的时候，有一支部队，抢到了日本
兵好儿千块老头票，太聪明了，都拿去烧了，说是叫他们‘经济破产’。哈
哈，我也学得来这个新名词了，可是我能这么做吗？”
“‘中央’票近来太少见了，”店主妇插进来说，“我不懂是什么道理，
是凶是吉？”
“这我明白，大家舍不得用，也不让随便用是好的，”布贩子正挑起扁
担，便抢先回答，“免得鬼子用‘冥票’来把‘中央’票换去，拿到天津捣
乱，或者换美国钱买飞机炸我们。现在只有万不得已要过去办东西的时候，
银号才换‘中央’票给我们，还要看买什么东西。像我这些布就行。这样我
们用‘上党’票就可以把‘冥票’堵住了，别看它印得差。年头儿变了，大
家心眼儿要活一点才行； 用得着，哪怕真正的冥票也可以拿去使，事在人为！”
对面一边喝小米粥，一边吃烧饼的那位“老先生”，原先一声不响，只
是出神的听，听到这里忽然一怔，手扶下的粥碗里起了一阵涟漪。
大家目送了挑布担的走了以后，转身沉思起来的店主人不觉又感叹了一
句：“可是说来说去，这些都是纸啊；我可还忘不了从前看一块银币的真假，
总要在桌子上敲出的一声‘ ——’。”
“噢！”“老先生”不觉叫出了一声，仿佛这一声“ ”就是一元银币
恰好打在了他的心上。
三
“老先生”是从平汉铁路线上的邯郸城里来，在回屯留乡下的路上，偶
尔在此打尖。拎了个小包裹，一个徒步的旅客，不知道还是由于卷起了下幅
的黑长袍呢，还是由于稳重的举止，却被店主人招呼成了“先生”，而且因
为他嘴上已经留了一撮下垂的小胡子，加上了一个“老”。其实他并不老，
才四十二岁。也还是遵照了他自己的出门哲学和他的天生特性，他穿了最朴
素的衣装，带了最简单的行李，不愿泄漏他的真身份——邯郸城里晋泰钱庄
的管账。他用尽了心血，才终于攀登了这个尊贵的台阶，却不料建筑本身—
—这种山西人特长的传统钱庄业——会在战争里坍倒，在他更无异山崩。虽
然他及时的另外开了一个小杂货店，不曾完全落空，他总觉得失了依傍，没
有着落。还有老家呀。好，老家又连续供给了他翻了船的感觉。而他是山西
人，本来就已经不惯坐船了。这次也是家里来的一点坏消息使得他心里空虚，
脚里沉重，在兵荒马乱中，走上不保险的归程。
经过武安，初发觉已然接近太行山脉的刹那，“老先生”看见山也在那
里动荡，原来他自己像捧稳了一面盆水的，忽然跟墙壁一碰，制不住满抱的
波澜。他还从没有见过海，可是也想象得到河北大平原已经是一个海：人流、
水潮，“扫荡”、“反扫荡”，汹涌壮阔。公路网、壕沟网，此纠彼缠，难
解难分。靠打游击、靠打埋伏的唤出了“要改变地形”，地形果然变了，高
低不平了；咬紧牙关，说是不要汽车路也得向田野里把汽车开出去横冲直撞
的，弄到还是走投无路了，索性决开了沙河、滏阳河、滹沱河、子牙河、大
清河，放他个一片汪洋——真的水来了！平汉铁路像是堤岸，可是也常被冲
断，于是站在堤岸上的“老先生”居然晕起了船。“回去吧，我是‘山国’
人啊！”有一天，他在账桌上打算盘的时候，忽然慨叹了起来，带着苦笑。
他想起开战不久他回家的时候，老母亲问他说：“现在年轻人天天嚷着什么
‘国’，什么‘国’。我们是什么‘国’人，是‘山国’人吗？”想到这里，
露出黑牙齿，莞尔一笑，他不觉平下了不习惯的感伤，于是再望前去，虽然
远的山峰还有点隐现无定，近的山坡果然屹立不动，展示其黑石红土，不但
看得见，而且摸得着，十分确凿，非常可靠了。
“靠山”这个名词，他常想确有道理，水可怎么能“靠”呢？他很得意。
他和一般山西人一样，不喜欢吃鱼，可是比一般山西人更多一个离奇的解释：
“鱼性浮，吃了鱼不会过安定日子。”他对于吃，根本就不主张讲究，认为
东西一到嘴里就看不见了。因为衣服不如房屋坚固，他还认为衣服轻于房屋。
他有余钱总先用以盖房子。谁一进他“山国”里的老家，就可以看见窗格方
方正正的，院子的石板也方方整整，因此房主人脸上嵌着的微笑也似乎方方
整整。可是他却并不如乡里人一样的满足于抱这一种主义：“一所房子，一
缸酸菜，一个老婆。”认为这是懒惰哲学。人固然不应该想飞升，人却总应
该着着向上，有如山。
山、山、山，屋前屋后，山环山抱，他常认为是理想境界；可是他难得
想到这里的优点在一定时候也就成了弱点——脱不出。这种时候确乎也难得
来，感谢山西的得天独厚。民国以来，到处岁无宁日，山西独免于杀伐，“老
先生”常以此自庆自豪。可是现在连山西也在动荡中了。战争如水，无孔不
入。不但如此，平原如滩，被淹没固然容易；山地如礁石，爱冲击却最剧烈。
正因为地险，山西为双方所必争，争了也难以解决；正因为深藏，他本乡的
村子被游击队用作了根据地，侵略者总要来碰它一下，哪怕结果还是弄得焦
头烂额了回去；正因为房子大，房子多，他的家屋游击队来借住过，那倒没
有什么，日本兵也两番光顾了，那可——啊，就是这个挖空了他精神的基础！
事先他倒不是毫无先见。土地最安全，他知道。“哪一朝天子不完粮！”
