我没有加入到宿舍里织毛衣的队伍。李艳华每月只给我吃饭的钱，我买不起昂贵的棒针毛线。我也没有多余的毛衣可以拆下来改造，身上的这一件要是拆了，我脱去棉袄只能够直接穿单衣，那会冻出病来。
所以，我一个人趴在房间朝南的窗口，头往外伸着，看外面的雨。雨水被上面的房檐挡住，不能直接淋湿我，可是风把雨丝吹得斜过来，星星点点沾到我的发际上，眼睛使劲往上看，能看到刘海上闪着光，排列着一颗一颗极细小的珍珠，像戴了一副漂亮的女王冠冕。睫毛上也有了水珠，如果不用手抹掉，会流进眼睛里，糊了视线。
窗前有一棵正在开花的泡桐树，树冠恰好跟我们的窗户平直。之前一个月，满树的紫色桐花浅笑吟吟，不怎么张扬，乡村少女般纯朴沉静。可是雨水一来，花儿泡涨了，熟透的青春一样沉甸甸的，一朵接着一朵坠落在地，发出噗噗的声响。夜里醒着，听着花朵坠落的声音，一朵两朵地数，心里很疼，忽然想到县广播站院子里的那棵同样的树，雨水也把它的花朵打落了吗? 不远处的柏油小路在雨水中发着亮，积水的地方泛白，不积水的地方乌黑。雨下大了时，路面上立刻有水流动起来，虽然浅得不足一指，但是湍急，夹着紫色的泡桐花，打着小小的旋，那些花儿就像是在水中跳舞，星期六晚上学校食堂里最风行的华尔兹。只不过男女学生是有舞伴的，紫桐花没有，它们自己搂抱着自己，有点伤感，有点留恋，又收不住脚地滑进下水道，沉入黑暗，沉入不可知的深渊。
路上陆陆续续还是有人走。是去图书馆用功的勤奋学生呢，还是周末去商店采购日用品的老师? 看不出来，因为他们的脑袋和上半身都被一把黑色尼龙雨伞遮住了，只露出穿一模一样深色裤子的腿，和分别穿着矮帮胶鞋和解放鞋的脚。那螳脚重重地踩在积水中，后跟抬起时，带出一些水花，银亮亮地一闪，倒像是“步步生莲花”的样子，很有趣。很少的人骑自行车，他们把草绿色的雨披兜在头顶上，胳膊扎煞开，雨披撑得如一一面风帆，感觉极好地从行人旁边飞过去，车轮溅起的水花回落到地面时，发出唰唰的击打声。
偶尔能看见打湿了翅膀的蝴蝶，浅绿色或者橘黄色，落在泥水中的紫桐花上，翅翼轻轻颤抖，娇不胜寒，弱不禁风，那样的窘迫和狼狈。
我的手偶然触到胸前的冰凉，那是南京工业大学的校徽。，蓦然从恍惚中惊醒，知道雨水落下来的地方不是艾家酱园，不是闸桥下灰绿色的护城河．也不是带石头井栏的状元巷。我现在是独自一个人，在他乡，在一个崭新人生、开始的地方。
我交到了第一个朋友：程玲。非常普通的名字，非常普通的女孩。
程玲是从新疆考过来的学生。她的父母在五十年代支援边疆建设，去了伊犁建设兵团，几年之前回无锡老家探亲，感叹世态炎凉已经把他们排除在家族生活之外，唏嘘之余，决定忘记江南故乡，就在伊犁退休终老。可是他们又不服气这种退让，不希望“献了青春献子孙”，逼着程玲考回江苏，要求她替他们活出个样子，给老家人看看。程玲说，她身上承载着两辈人的期望，压力很大，一步都不敢走错。
新疆来的女孩子跟大家还是有点区别，皮肤黑，也粗糙，总觉得毛孔里巴着什么东西没有洗干净。衣服穿得也过于艳丽，花孔雀一样，走在校园里让人侧目。不是惊艳，是惊叹：搭配太大胆了。比如说，我们穿碎花上衣和蓝布三角裙，她穿大色块花卉的连衣裙。我们穿咖啡色裤子，配米黄或者乳白的毛衣，她的裤子却是紫红色的，毛衣织出横条的花纹，一段黄，一段红，一段浅棕色，不算特别不和谐，可是也绝对不高级。她的头发又粗又长，扎成两根拖到腰下的辫子，在实验室做试验，辫梢在那些脆弱轻薄的器皿上扫来扫去，总让我看得胆战心惊。后来我们成为朋友之后，她听了我的劝告，把长辫子剪成短发，额前还烫出刘海。她对着镜子前前后后照了足有十分钟，满意地告诉我，觉得自己比以前洋气了，脸盘也显得小了。
那时候宿舍楼里已经有了电视机，我们常常看日本电视剧，看香港电视剧，知道小脸的女孩是美人。
除此之外程玲还有个特点：嘴唇丰润得像是要自作主张从脸上跳出来。这让我想起了我弟弟艾好，艾好的嘴唇也是这样肥嘟嘟油亮亮的，有事没事翕开着，时时刻刻传递着某种欲望一样。这样的嘴唇让我感到亲切。其实艾好欲望不强，他嘴唇肥厚是因为从小舔得太多，刺激了唇上细胞生长。程玲怎么样呢? 她从来都不舔嘴唇，那是她天生了一张欲望强烈的嘴吗? 她心里想的东西会跟她外表影显出来的信息一致吗? 我对程玲还不算十分了解，答不好这个问题。也许艾早能帮我看透她，可是艾早不在南京。
我们成为朋友的过程非常可笑。十一月份，老师宣布说，要举行大学一年级的第一次期中考试。大家非常紧张，因为不知道大学里考试的深浅，又害怕考不到优秀太丢面子。所有的人都开始日夜连轴转地复习功课，背元素符号，背分子式，背定理，背单词，背政治教材里的一二三四五。·晚上宿舍楼熄灯早，九点半钟就灯光闪烁打警告，大家只好躲在外面各自为战。那一天我在实验楼的厕所里挨到了十点半，头昏眼花出门回去时，才发现楼门从外面锁了，粗心大意的保安小伙子下班锁门前，居然没有高声问一问楼里有没有人。
楼很大，一层一层黑着灯，楼里飘浮着化学试剂的恶臭味，对面楼里的灯光从一个个窗户照进，像墙壁上一个又一个怪物的眼睛。我绝望地坐在楼梯口，不敢睁眼，又不敢完全闭眼，就这么半睁半闭，自己吓唬自己。想到要独自在黑暗中坐到天明，想到封闭的楼内会有窃贼，有老鼠，有蝙蝠，有奇奇怪怪在黑夜活动的爬虫，我的头发一阵阵地发麻。
这时候楼道另一端传来轻轻的脚步声，一个黑影子磨磨蹭蹭摸过来。我忽地起身，抖颤着问一声：“你是谁? ”那边安静了一下，试探着回问一声：“你是张小晚? ”
这样，我和同班同学程玲会师在楼梯口，因为激动相拥在一起，差点儿没有哭一鼻子。
原来我们之前分别躲在楼两端的厕所里，因为看书入神，都没有留意楼下关大门的动静。
程玲说，既然回不了宿舍，就不能浪费一晚上时间。我们找了一间没锁门的实验室钻进去，开灯夜读。程玲说她对英语最没把握。我说我也是。这样，我们便互背单词。程玲还掏出一个小本子，上面记的全是我们学过的动词不定式，她劝我抄下来，背起来方便。我翻了她的那个本子，上面还抄了各种短语，各种动词时态的例句，化学专用名词，数量词，副词，介词，连词……她那个巴掌大的本子就像百宝箱，翻开来什么都能找得到。由此我了解，程玲是个有心人，她喜欢用心思，也舍得下功夫。
经过那一夜苦读，我们成了朋友。总的说起来，我在学校里是一个安静和胆怯的人，同学当中太聪明的、太漂亮的、太尖锐太强悍的，都让我感觉到压迫，而程玲方正敦厚，对我正合适。
顺便说一句，程玲苦读那一夜之后收效并不大，期中英语考试，她几乎是班上最后一名。
她很苦恼，向我讨教学习方法，可我并不知道怎样才能有效地帮助她。新疆那地方，可能学俄语比学英语占优势。
大二的下半学期，张根本从青阳来看我。
他现在经常出差到南京，每次来了都要看看我，有时候带点儿零食，有时候带些单位里发下来家里又用不了的日用品，卫生纸和肥皂什么的。他走在校园里，穿的是便装，头发修剪得很短，身板挺挺的，脸上笑眯眯的，很年轻，很有朝气。他喜欢一边走一边东张西望，主要是看对面过来的漂亮女孩。如果看不到脸蛋漂亮的，就捕捉一些身材抢眼的。原来他到校园不是专门看我，是看青春女生。他细长的眼睛里映着翩翩蝴蝶般的女孩子，瞳仁闪得发了花，像是彩虹掉了进去，坠得眼球都累。我们班上的同学一开始误以为他是我大哥，我当笑话告诉他之后，他笑得下巴直抖，一副匪夷所思的样子。他鄙视地说：“那帮傻瓜! ”其实他心里很得意，这我能看得出。
他这一次过来，没带吃的，却带来一个人，一个身材瘦高、文文静静的男孩。
“罗素，南大哲学系的，我老首长的儿子。”
他亲热地去拍男孩的肩膀。罗素想躲，没躲开，脸有些发红，不习惯这种亲热。
“怎么样? ”他不无得意地望着罗素，“我这个女儿算得上出众吧? 学习也好，门门都考优秀。”
我对罗素点点头。他也朝我笑笑。我心里觉得张根本有点过分，他已经在无数战友和同事面前隆重推出了我，现在居然又炫耀到了他的晚生一辈这儿。
“走，我们出去吃饭。”他用下巴朝门外点了点。
我托词：“不行，我还有实验报告没写。”
他不屑地挥挥手：“这算什么理由? 回来再写! ”
他根本不容我拒绝，把我的肩膀一掰，强行推着上路。
一路上都是拎着饭盒往食堂去的学生。食堂今天大概卖葱油饼，一股油炸面食和葱花的香味。程玲从后面赶上来：“张小晚，你要出去吗? ”
我点头：“出去一下，马上回来。帮我留个夜自修的位子。”
程玲对张根本笑笑，算是招呼。她又在意地看了罗素一眼。
张根本边走边扭头看她的背影：“你这个同学不怎么样。”他笑，“你们两个站一起，一个像白萝卜，一个像红萝卜。”
这算什么样的比喻啊! 我生气地白他一眼：“我们这是工业大学，又不是电影学院，你以为是个人都是美女? ”
“那倒是。”他承认。然后他把我拉到旁边：“小晚，还没交男朋友吧? 你看我这个老首长的儿子配不配得上你? ”
天哪，原来他是做红娘来了。我偷眼瞥一瞥罗素，他长得端正秀气，皮肤细自得像个小姑娘，浓眉，大眼睛，鼻梁挺直，嘴唇轮廓分明，说不出有什么不好。可是，我也说不出他有什么好。他就像我们实验室里用的酒精，因为过分提纯，所以无色，形状宛如白水。
张根本用胳膊肘捅捅我：“别要求太高，先处处再说。”
我真的是拿他没脾气。
我们出了校门，在附近找饭馆。校门口两边的饭馆很多，都是做学生生意的，门面不大，价格也低廉，老板娘一律热情得吓人。张根本看见有一家的招牌上写着“幸福餐馆”，招呼我们：“就这家吧，这店名取得好，幸福。”他转头朝我挤挤眼睛。
这样的玩笑有点低级趣味，我也不喜欢。
我们在一张铺了塑料桌布的台子上坐下。
张根本居中，我和罗素一边一个。他左右看看，眯着眼睛笑，心满意足的样子。然后他要了菜单点菜。不喝酒，所以没点凉菜，要了一个葱烧鲫鱼，一个红焖海参，一个烩三鲜，一个爆炒猪肝，还有一个芦蒿炒香干。汤是河蚌豆腐汤，撒了很多香菜。这几乎是餐馆里价格最高的几个菜了。我惊讶他现在的出手这么大方。后来我又想，他爱面子，外人面前总要摆摆排场。
他起身去要了几块热毛巾，给我们擦手。
又把三个人的筷子拢到一起，放在茶杯里用开水烫。碗和盘子也一一烫过。做这一切的时候他没有架子，就是个平平常常的长辈。
“男人和女人在一起，要懂得照顾女人，就像我现在这样，知道吗? ”他发现罗素在注意他的动作，顺便教导了一句。接着他又强调：“我们小晚很能干啊，脾气也好，烧煮缝补样样拿。
得起来……”
我不安地喝住他：“爸! ”
他嘿嘿一笑，扭头对我：“好酒也怕巷子深吗。”
葱烧鲫鱼上来后，他把鱼的肚皮部分夹给我，把背上肉多的部分夹给罗素，自己夹了个鱼头在碗里啃。他咬开头骨吮吸脑汁，吸出吱吱的声音。
“你妈现在很不像话。”他又说。
我问他：“我哪个妈? ”
“李艳华啊! 她死活认定是我让菲菲怀了孕，给人家的厂党委书记写匿名信，逼人家去打胎。实际那根本不是我的种。我有那么白痴吗? ”
他居然当着罗素的面说这些，使我羞愧万分。好在罗素一门心思对付鱼背上的刺，似听非听的。
“我这一辈子，被你妈拖累得不算少。可我也算是对得起她。”他若有所思地看看我：“你这孩子运气好，艾早不如你。”
我心里咯噔一跳，不明白他怎么突然要提艾早。
“真的，她运气是真不好，我想到她心里就有点……以后你发展好了，别忘了帮帮艾早，你们终归是姐妹。”
跟我们今天见面的主题一点都不相干。张根本是不是开始老了? 他以前从来没用这种口气说过话，尤其是对我。
这一顿饭，有个陌生人在旁边，又有张根本的无原由的伤感，我心里不轻松。两个男人好像也没有吃多少，桌上最后还剩了不少菜。
张根本对介绍人的一套似乎挺在行，结了账，没等我和罗素开口，他就先发制人：“你们再聊聊，罗素你送小晚回学校，我有点事，先走一步。”说完话，他腰一弓蹿出门，唯恐我们有谁不同意。
罗素不知所措地看看我：“去哪儿呢? ”
我说：“回学校。”
他就问我，是不是还想着要去上夜自修? 我说那倒不是，夜自修的时间快过了，不过这附近也没地方可走，回学校最好。
“那好吧。”他脸上露出一丝失望的样子，可是也没有再提建议。
我们学校地处闹市区，八点来钟还正是热闹的时候，餐馆都没有打烊，路边卖旧书和塑料制品、针线发带的小贩刚刚出摊，卖旺鸡蛋和炒螺蛳的女人比赛着谁的笑脸更灿烂，来来回回的行人把自行车铃按得震天响，一秒钟都不肯耽搁的样子。再加上路灯昏暗，树影婆娑，我和罗素走在人行道上一点不碍眼，所以我当时的心情慢慢放松，丝毫没有搜肠刮肚又想不出话来的窘迫。
我问他：“你是本名叫罗素，还是后来才改的名? ”
他愣愣地看我：“什么意思啊? ”
“你不是学哲学的吗? 英国不是有个大哲学家叫罗素吗? ”
他这才明白过来。“不是。我一直叫罗素。”
“那挺巧合的。”
“是挺巧合的。”他又想了想，自己也笑起来。
“张根本说你大四了? 做论文了吗? ”
“在做。”
我好奇：“写什么? ”
他说：“黑格尔。”
“哦，了不起的大人物。”
“你知道他? ”
“我们也上哲学课啊。”
我说这句话的时候，心里有点不服气，他大概把我们工科生看成是不学无术的人，除了背公式什么都不懂。
他真是够聪明，读懂了我眼里的意思，结结巴巴解释：“我我不是那个意思……黑格尔的思想太艰深，很难绕……德国人都这样。我论文是写他，可我并不喜欢读他那些书……”
“那你用一句告诉我，黑格尔的哲学思想是什么? ”
他仰头，望着头顶上被灯光照成琥珀色的树。“现实的就是合理的，合理的就是现实的。”
再想了想。“还有绝对真理。还有形而上学。”
我笑起来。他那副明白一点又不能深入浅出叙述出来的样子，实在让人想乐。
“你别笑，”他认真起来，“十九世纪末年，在美国和英国，一流的学院哲学家差不多都是黑格尔派。马克思年轻时也是黑格尔的信徒。
跟他差不多同时代的哲学家有尼采和叔本华，还有他之前的斯宾诺莎，休谟，都不及他的影响大。别的人可以称天才，只有黑格尔是大师……，7 他仿佛察觉到什么，往后看一眼，忽然住口，脸上露出一丝紧张，抓住我的一只胳膊，用劲把我往路肩上一拽。与此同时，一个满脸青春痘的家伙骑着一辆亮闪闪的新跑车，披一头长发，嘴里吹着口哨，从我身后一掠而过，速度丝毫不减。
好险! 要不是罗素拉住我，跑车没准儿就把我带倒，或者撞上我的胳膊，腿，弄出一片青紫，淤伤，什么的。
趁我惊惶未定时，他不声不响地跟我换了个位置，走到我的外侧，身子还稍稍地拢过来，意思让我放心地走，他会保护我。
这一刻，这个小小的又非常贴心的动作把我打动了。他淡得像白水，齐整得没个抓手，又刻板得像机器，可是关键、关键的时刻，他表现出了绅士一面的美好。
我似乎有一点点喜欢上他了。
所以在我的宿舍楼前分别时，我把房间号码和楼道里的电话号码告诉了他。
我刚进楼门，才爬了两级楼梯，看门阿姨喊住我：“张小晚! 你的电话。”
我又奔下去，接电话。是张根本打来的。他在电话里嘿嘿地笑：“回宿舍啦?怎么样啊? ”
我嘴硬：“不怎么样。”
“先处处嘛。”他劝我，“我也看他有点呆。
可人家其它条件都不错。处一处，也许能看出好呢? 这事你要听我的，我是你爸爸，不会害你。”
我“噢”了一声，搁下电话。可是刚转身，我“噗”地一下笑出来。也没有什么，就是想笑。
程玲看出来我的情绪不错，她心有不甘地黏着我：“喂，你真的跟那个罗素好上啦? 你觉得他行吗? 前天他在传达室给你放了一兜苹果，那些苹果都是酸的! ”
苹果酸的又怎么啦? 我看她自己才是酸苹果。她生怕我跟罗素谈上朋友之后不理她，总是那么惶惶不可终日。
“张小晚我告诉你啊，那个罗素走路脚尖往外撇，将来要有外遇。相命书上这么说过。”
“你跟踪我们? ”
“也不算吧? 就是走在你们后面一点点，想看看你们都干些什么。”
“能不能请你别做这种事? ”
“怎么啦? 我们不是好朋友吗? ”
我真是气得发昏。可是程玲努着一副厚墩墩的嘴唇，满脸无辜的样子，又让我无法对她下一个最后通牒。算了算了，也许新疆人都这样呢? 程玲自己也爱上了一个人，机械工程系的学生，个高，魁梧，虽然长了一脸紫红色的青春痘，可是眉眼齐整，很有男子气。唯一的遗憾是，男生是河北人，毕业后十有八九要回河北。
要么跟着程玲去新疆，也可以，就是没法两个人一起留江苏。这就跟程玲考回老家的目的相差十万八千里了。程玲说，如果毕业不能留下来，她倒无所谓，她爹妈要绝望，她妈自杀都有可能。她妈现在疾病缠身，活着的动力就是将来能够奔着女儿回苏南。
所以程玲跟那个男生若即若离：放弃不甘心，走得太远又担心陷进去。她问我应该怎么办? 我回答说不知道。我是真不知道，这样的事情远远超出我的生活经验，我自己碰到也会一筹奠展。程玲还让我有机会问问张根本，她感觉张根本是个果断的有主意的人。可是我一直没问。在我的心里，潜意识里，是不喜欢程玲在恋爱上的功利性。
罗素每星期来我们学校一次。他有一辆自行车，从南大骑到我们学校不算太远，如果我坐公交车过去，就很不方便，要倒车，两头还要走不少路，罗素认为这会占用我太多时间，还不如他辛苦一点。其实，罗素说，不能叫辛苦，骑在车上想到要跟我见面，两只脚就会蹬得飞起来，是很享受的事。
晚上我带他去食堂跳舞。每到星期六，晚饭都开得早，稀粥和馒头卖完后，就有人把粥桶搬开，把桌椅板凳搬开，地面大致地扫一遍，撒上滑石粉，再接上唱机和音响，舞会便开始了。来凑热闹的学生很多，有的还带来了没事到处瞎逛的社会青年。学生的跳舞水平都不怎么样，衣着打扮土，动作也笨拙，缩手缩脚放不开，社会青年们就不同，他们是存着心要过来出风头的，所以男孩子们留着披肩发，穿着最时髦的黑皮夹克，喇叭裤，尖领衫，姑娘们烫波浪发，化妆，洒香水，高跟鞋和紧身衣把身材衬得袅袅婷婷。他们一来，绝对是舞会的王子和公主，全体学生都成了灰姑娘。他们的动作潇洒而夸张，跳华尔兹，跳快四慢四，跳探戈，跳水兵舞，贴面舞，拉手舞。学生们远远地退到食堂四壁，中间只剩他们在尽情狂欢。这样的情况有过几次之后，校学生会认为有必要扭转一下被颠倒的局面，让大家明白谁才是舞场的主体，每逢星期六便请来纠察队站岗，凭学生证进门。社会青年们在门外闹过一次，被事先埋伏的警察抓走过几个，也就偃旗息鼓，不知道去哪儿另辟战场了。
罗素说，南大星期六晚上也跳舞，但是他周末都回家，学习机会少，只会简单走步，跳不出什么花样。我跟他跳了几回之后，发现确实如此，他在舞场上就像一台磨盘，来回来回地转，动作丝毫不变，连位置都不带挪动。如果就这么跟他“磨”两个小时，会让人闷得发疯。罗素意识到我的失望，干脆停下来，对我耳语：“我们出去吧。”
我们手拉手地出了舞场。程玲不知道去哪儿了，我确信她没有跟在身后。校园里没有什么人。舞场里的音乐声遥远得像一个梦。沿路的泡桐树都开着花，白天是紫色，夜空中变成深蓝，或说是靛青，一团一团寂然无声。罗素突然抓住我，把我逼到一棵树干前，膝盖用劲抵住我的大腿，两手捧住我的头，跟我接吻。我很慌张，但是想不起来该怎么拒绝他。罗素嘴里的气息热乎乎喷在我脸上，我头昏得像晕船，脚底下也跟着飘浮起来。顷刻之间，我们两个人一块儿游荡在大海上……
罗素放开我之后，用舌头舔着他的嘴唇，带着点迷茫地说：“你的唾液是甜的。”
我立刻开始回想他唾液的滋味。也是甜的吗? 或者是我口中的甜味把他搅得甜了呢? 我很惭愧，他品出了我嘴巴里的滋味，可我没有记住他的。
夏天，罗素毕业，分配到省社科院。他的舅舅是社科院的党组书记。他本来想考研究生的，既然分配结果不错，就算了，不再折腾了。
这不算走后门，八十年代初的南大毕业生在哪儿都抢手。好比做一道选择题，有A 、B 、C 、D 几种答案，人家就手选了个A ，如此而已。选什么不是选呢? 暑假，我没有回青阳。李艳华和张根本的关系让我头疼。这两个人纠缠着，戒备着，敌视着，过着典型的同床异梦的生活。我夹在当中非常别扭。李艳华给我来过几次信，用小学生一样稚拙的字体，控诉张根本对她的精神虐i 待，细数她怎样把我从五岁养到二十岁，目的就是一个：我要坚定不移地站在她的一边，与张根本斗争到底。
其实我很清楚，一碰到关键时刻关键事情，她又会屁股一转，和张根本坐到一条板凳上，所以她说什么我都不会当真。我不理，也不回去，眼不见心不烦。
艾早忙着去南方进货，摆摊，赚钱。李素清和艾忠义从早到晚围着半痴半呆的艾好打转，带他看病，督促他吃药。在两边的家中我都是多余的人，无足轻重无关痛痒的人。我考上大学，满足了他们做人的愿望，使命到此结束。接下去我的道路该怎么走，不重要了，我跟他们、跟他们的亲戚朋友、跟整个青阳都没有关系了。
罗素上班之后，比在学校读书的时候要空闲很多。社科院这样的地方论资排辈，要轮到罗素登台表演，那还早着呢。他经常两三天都不去单位一趟。他说他还算勤勉，有人一个月才去一一次，在领工资那天。这样，他就有很多时间到我宿舍里来。程玲放假也没有回家，很多时候我们是三个人腻在一起，罗索开玩笑说，我们是三个人一起谈恋爱。
暑假中食堂伙食很差，有一顿没一顿的。
程玲不知道从哪儿弄来一个简易电炉子，买全了油盐酱醋，每天在宿舍烧饭。那电炉子说来可笑，就是一块陶瓷底板，里面掏空，盘上几圈电阻丝，伸出来的电线上接一个插头。有时候烧饭时间长，楼道里的电表跳闸了，程玲拉开抽屉掰一段事先准备好的保险丝，趿拉着拖鞋下楼，打开电表箱，换掉旧的，接上新的。她很能干，做这些事情从容不迫，仿佛之前预演了不知道多少次。
令我完全没有想到的是，罗素居然对煮饭烧菜这件事有兴趣。简陋的炊具和便宜的原料难不倒他，他会挖空心思用最小的成本做出最丰富可口的盛筵。我记得他用炒米粉做过粉蒸肉，用面包揉碎了炸过猪排，用冬瓜和一勺奶粉做过奶油冬瓜条，还曾经试过拔丝西瓜。他的勤劳和智慧在做饭这件事上得到极大发挥。
每当程序到了关键时刻，需要精确掌握火候和放进调料时，他屏息静气，心无旁骛，目光炯炯，脸颊泛着一层红光，鼻尖上挂了欲滴不滴的几颗汗珠，神情生动可爱，比他在校园里陪我散步时要有趣很多。
程玲对这样的事情也是乐此不疲。罗素做饭，她就负责打下手：先是淘米洗菜，完了之后洗锅刷碗。我经常是盘腿坐在上铺，居高临下地欣赏宿舍里这幅其乐融融的生活场景。罗素每烧好一个菜，总用筷子夹一点，踮脚举着，送到我口中，要求我评点。程玲对我这个特权嫉妒万分，她会用另一双筷子敲着桌边大叫：“张小晚，噎死你! ”
世俗，朴素，温暖。
我已经被罗素喂得有点胖。我的脸颊鼓起来，皮肤撑得薄而透明，丝绸一样滑软。我颈下的锁骨也消失了，从侧面看，线条圆润得像古董瓷瓶，手摸上去微凉。原先我的手因为做家务太多，粗糙干涩，现在伸出来，白胖粉嫩，手背上甚至有几个浅浅的小坑。
可是，这真是我要的生活吗? 我的一生就满足于做一个厨房里的女王，让罗素心甘情愿地把佳肴美点铺陈在面前，评判和享受吗? 如果艾早看到我现在的样子，她会说什么? 程玲责备我：“你该对罗素更好一点。他做完了饭，你都很少称赞。”
我问她：“如果一个家庭里有两个会做饭的，是不是浪费了一点? ” - 她惊叫：“说什么呀! 会和愿意是两回事啊! ”
开学之后的一个月，是省电影公司举办的“大学生电影节”，我们大家抽签拿票，轮番着去一个部队礼堂看市面上没有公开发行的电影。一开始很踊跃，抽签是一个盛大的仪式，每个人走到前面去拿一个纸团时，都往手指尖上哈气，摩拳擦掌的，希望好运临头。我们看过了意大利的“新现实主义”影片，法国的“新浪潮”
影片，德国的“新德国电影”。坦白地说，那些影片虽然名气大，可我看不出什么好，我是一个学理工的人，没有故事情节的沉闷的片子让我无所适从，不知道编剧和导演到底要讲什么。
我周围的同学同样如此。所以电影节快结束时，大家对抽签拿票的事已经失去了兴趣，再有票发到班里后，文体委员随便往桌上一扔，谁爱拿谁拿。
就这样，我拿到了波兰斯基执导的英法合拍片《苔丝》。
坐进礼堂，灯光熄灭，黄昏光线中的英格兰田野油画一样呈现，风笛声欢快悠扬，穿白裙的姑娘们手捧着鲜花结伴跳舞，声、光、色的盛筵梦幻般开始。仅仅一分钟，我心里就幸灾乐祸地想，不去拿票的傻瓜们要悔青肠子了! 金斯基饰演的美丽苔丝为生活所迫，去德伯太太家揽活，邂逅了公子哥儿亚历克。一颗鲜艳欲滴的草莓送进了少女更加娇艳的双唇，亚历克陷入情欲不能自拔。纠缠，反抗，再纠缠，男人半是温柔半是暴力地得手。但是苔丝知道自己的命运不属于这里，在一个暴风雨的夜晚选择离开。她生下一个男婴，很快婴儿在众人的白眼中死去。苔丝再次离家去一个奶牛场干活。她在那儿跟牧师的儿子克莱尔相爱并结婚。但是虚伪的克莱尔坦白了自己的婚前性行为后，却不能接受苔丝的污点，两人在新婚次日分手，克莱尔独自远走巴西。几年之后他回家乡，苔丝已经嫁给亚历克，见到心爱的人让她的心死灰复燃，她不顾一切地杀了亚历克，跟着克莱尔亡命天涯。黎明，在索尔兹伯里平原的史前巨石阵里，警察抓住了这一对私奔的男女。
银幕由亮转暗，礼堂四处的灯光次第打开，我在座位上磨磨蹭蹭没动，因为我哭得太厉害了，眼睛又涩又疼，鼻尖也肿得透亮，自己垂了眼皮，能看到正下方一个小红萝卜样的鼻尖。我弯腰在座位下装做系鞋带，心里祈望着礼堂里的人快些走光，我最后一个出去，可以确保不碰见同学。我这副鼻红眼肿的模样太可笑了! 我弯下腰之后，发现前面不远处还有一双脚，穿着一双黑色松紧口布鞋。鞋和悬在鞋面上的一截裤管都旧得厉害，裤管毛了边，线头参差不齐地拖着，鞋后跟则裂了口，露出里面灰白的衬布，鞋底磨得一边薄一边厚，薄的一边几乎拿手指头都能捅出一个洞。这人干吗也不走? 莫非他跟我一样流泪过多羞于见人? 正在这么想的时候，那双脚动了一下，往里面一收，双膝一拱，人站了起来，侧身朝外走。他从座位空当里挪到走道时，我才慢慢地抬身，也准备起立离场。就在那一一刹那，我们的目光忽然在空中相遇，彼此都惊得张大了嘴：他是陈清风! 没错，他是陈清风。他刚从青阳乡下考回到南师院，读研究生。说到底，他不甘心一辈子过乡镇小办事员的生活。他报到没多久，在系里弄到一张电影票，赶了电影节的末班车，幸运地遇上我。他用的是“幸运”两个字，足见他碰上我的喜悦。
我们挤在人流中，慢慢地往外走。周围很嘈杂，熟识的同学们高呼着张三李四的名字，活动木椅发出乒乒乓乓的声响，银幕边的高音喇叭里放着李谷一的甜歌《边疆的泉水清又纯》。我们要扭头凑着对方的耳朵，才能让对方听清自己说的话。可是我喜欢这种状态，因为耳鬓厮磨的感觉很好，一下子就让两年的时光从我眼前消失，我毫无障碍地回到了青阳广播站的那条回廊，我、艾早、艾好，我们三个人跟陈清风讨论《水浒传》里一百零八将的名号和他们各自擅用的武器、独门的武功。我们先是抢着说，后来剩下陈清风勉强跟艾好对峙，最后是艾好用没有升降音的语调准确无误地背诵人物表……
走出礼堂之后，我们还觉得有很多话没有说完，干脆在台阶上坐了一会儿。陈清风对艾好的结局深感惋惜，他问我，艾好办的是“休学”还是“退学”? 如果是“休学”，情况好转后还能继续读书。我回答说，恐怕不可能了，因为艾好现在不光自闭，连生活都不能自理，总是一一个人坐在椅子上背公式，背着背着就把小便弄到身上。他衣服上总是一股尿臊味。陈清风沉默许久，叹气说，是他把艾好害了，如果当初不写那篇文章，艾好按部就班升学读书，不会因为年龄太小压力太大而崩溃。
“别这么说，迟早吧，他从小就不正常。人聪明得过分就成了魔鬼，人鬼是不能过同一种生活的。”我反过来安慰他。
“那么，艾早是不会再考了? ”他忽然又转了话头。他用手抓住裤子拱起的膝盖处，胳膊架着，几乎是有点紧张地看着我。
“不，她不会了。她现在当个体户，做得挺好的。”
他很长才呼出一口气：“艾晚，我想要你知道，我从来没有……”
我拦住他：“没人怪你。艾早一次都没有怪过你。大人们要那么做，那是他们的事。艾早只问过我一句话：人于吗要结婚? ”
“人干吗要结婚? ”陈清风重复这句话，忽然笑起来：“有趣。只有艾早才会这么问。”
“是啊，从小她就有很多古怪念头。幸亏她不如艾好聪明，否则我们家真是热闹了。”
说完这句话，我自己也笑起来。
我写了一封信，拿到学校门口的邮局准备寄出去。贴邮票的时候，我又改了主意，信不寄了，花一块多钱发了一个电报，内容是：陈清风在南京。我把电报发到胡妈家里，她会交给艾早的。她溺爱她。
艾早一个星期都没有回音，我不知道怎么回事。然后，一天傍晚，我从图书馆回到宿舍，推开门，艾早笑吟吟地坐在屋里，已经跟我的室友们热闹成了一片。原来她之前去广东进货了，这回跑得最远，去了深圳，还去了跟香港一街之隔的沙头角。此刻程玲几个人正好奇地围着她，打听沙头角是什么样子，都卖些什么? 东西贵不贵? 艾早说，金首饰便宜点，其余东西不便宜，但是做得好，漂亮，连喝水的杯子都漂亮，让你看着每样东西都想买。她说，可惜她钱太少了，只能看看，买不起。想想啊，一件小孩子的衣服都要几十块，内地一个人的月工资才不过这么多。
艾早这时候打开提包，拿出一个外观洋气的塑料袋，递到我手上：“艾晚，给你的。”
那么漂亮的包装袋，橙色的底，印着黑色英文字母，光一个袋子就让人喜欢得很。我的心兴奋得跳起来。全宿舍的女孩子都探着头，盯住我的手．等着阿里巴巴的山洞开门。我把袋子掀开一道缝，眼闭起来，手伸进去，取出一团柔软的织物，慢慢展开。天哪，是一条白色底予带黑色图案的百褶裙。图案非常大方，是各种各样的几何形状：圆形，三角形，锥形，梯形，大圆圈套着小圆圈，长方形替着正方形，它们交错着组合起来，看上去青春，活泼，又透着一股朴素的学生味。，裙子的织物滑软，却沉甸甸很有分量，每一道折痕都如同刀锋一样挺括，手拎住腰裙一一转，折痕又都哗地打开，飘飞旋舞。
我扑上去抱住她：“艾早，艾早，我太喜欢了! 太谢谢你了! ”
艾早像个真正的大姐一样笑：“那个香港老板说，裙子是高压定形的，新工艺，折痕怎么洗都不会散开。”
我发现我的室友看着这条裙子，脸色都有点讪讪。如果裙子是普通的漂亮，她们会羡慕。
如果裙子漂亮得出奇，羡慕会变成嫉妒。可我管不了这么多．谁让她们没有艾早? 艾早一定预料到了这样的尴尬，所以她马上掏出另一样准备分给大家的礼物：一打产自香港的三角内裤。宿舍里每人分到了两条。全都是春天的颜色：粉红，粉蓝，粉绿，粉紫，湖水的清澈，天空的澄碧，花朵的娇嫩，草地的浅吟。程玲马上爬到上铺，脱下她的花布短裤，换上一件粉紫色的三角裤。她扭着屁股，上面穿着皱巴巴的格子布的衬衫，下面光着两条长腿，在宿舍的过道里骄傲地走来走去，引出一屋子开心的笑声。嫉妒没有了，艾早成了我们宿舍的太阳，围着她的笑脸都变成了灿烂的葵花。
艾早这时候才腾出身子，把我拉出宿舍：“怎么回事啊? 我昨天晚上到家，接到电报，今天就赶过来了。陈清风在南京? ”
我说了在电影院里跟他巧遇的事。
“他还是那样吗? 他老了吗? ”
“我不知道，艾早，我闻到他的味道，心里想哭。”
“带我去见他! ”艾早抓住我的手。
我们急急忙忙地飞奔下楼。走到楼前泡桐树下，艾早忽然又站住。“不行，艾晚，我不能穿这身衣服，太傻了。”她忸怩着，脸有些红。
我这才注意到，艾早穿的是一件早已经过时的军装，领子和衣襟都皱得像抹布，腰身肥得没有一点形状，扣子也重新缝过，不是原来的咖啡色带五角星的圆扣，换成了小铺子里一分钱一粒的黑塑料扣。
“我这件衣服是穿着出门进货的，不招眼。
可我不能穿它去见陈清风。”
“穿我的，你刚送我的裙子。”
艾早笑起来：“不行，那裙子只配大学生穿，我这样的身份，穿上会不伦不类。”
我心里很难受。我不喜欢艾早在我面前说这样的话。可是艾早的神情很坚决，根本不容辩驳。
我们决定先不忙去南师院，明天我旷课一天，陪艾早上街，买衣服。艾早说她还想烫个头发。
晚上艾早挤在我床上，跟我一头一一脚地睡。床很窄，我们只能侧向同一边，蜷起来．套叠着，一动不能动。艾早的屁股顶住我的腹部，圆润，结实，微凉。她的腿摸上去滑溜溜的，腿骨纤细，肌肉柔软。我记得那年她学自行车跌破脚踝，是陈清风把她背到医院，我想摸摸陈年伤口有没有留下疤痕，结果只摸到了算盘珠儿一样小巧突出的踝骨。
“艾晚! ”她在床那头轻声唤我。
“嗯? ”
“如果那年我考上了南师院，你说现在会怎么样? ”
我明白了她的意思，她想说的是，如果现在她和陈清风同在一个学校，天天见面，会是什么样? 我打了一个哆嗦。很奇怪，我对这样的设想感到害怕。我担心会出大事? 我不愿意艾早开心? 都不是。可我为什么要哆嗦呢? 真可笑。
第二天我果真没有去上课。同宿舍的人一致赞同我旷课陪艾早，她们说，如果老师点名，她们会帮我掩护。
我们先去新街口的曙光理发店。我坐在等候区的椅子上看完了一本《青春》杂志，艾早才躲躲闪闪地出来。她烫了一头齐肩的大波浪头发，有点不好意思，对自己的新形象没有信心。
她不停地照着店堂门口的大镜子，问我：“怎么样? 是不是有点怪? ”
我觉得新发型有点老，让她突然间长到了二十五岁。我们两个人的距离一下子就拉开了，她时髦，洋气，甚至带了点妖媚，她不光是我的姐姐，还是一个走南闯北有阅历的人，能够挣钱养家，可以说话算数的人。
我们义去了百货商店，去r 服装商店，去r 刚刚开业的外贸商店，给艾早选衣服。衣服品种实在不多，而且式样都显得笨重土气，艾早叹气说，还不如她从广州贩到青阳的那些货色。她决定以后要向南京的服装市场进军，租一个铺面，或者专门为南京的商贩供货。
最后，我们在夫子庙自由市场买到一件米灰色的束腰短风衣。艾早一看就知道，这也是从广州贩来的。可是她只能花产地的双倍价钱买下它。艾早烫了发，再穿上这件风衣，腰带松松地系出一个蝴蝶结，立刻就成了南京街上的时髦女郎，一路吸引了无数行人的目光。
