第 3 页

想想软卧车厢的上流人士如此亲和友善，硬座车厢的平头百姓就有些不争气了。他们谁也不比谁高贵到哪里去，只要捞着个座位，就趾高气扬了。若是相互踩了脚、撞了腰，轻则争吵，重则厮打。更不用说混迹其间的小偷了，他们公然如入无人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了，别人的闲事不会去管的。倘若有人失了窃，大声呼救，四周的脸色一片茫然。

你还会哭泣吗？

关于哭泣，老残先生刘鹗有段千古奇论：“人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之象也，有一份灵性，即有一份哭泣。”

有位西方人类学家研究发现，现代人正逐渐丧失三大本能：出汗、打喷嚏和放屁。看了这个研究结果，有人也许会发笑，可这绝非儿戏。人类若不警醒，必将招致灭顶之灾。

我最近忽发杞人之忧，担心哭泣也许会是人类正在失去的第四大本能。

有年家乡暴发大洪水，良田万顷顿成泽国，无数百姓家园被毁。目睹灾民惨状，县长禁不住辛泪长流。一位当地作家在他的报告文学中写到了这位县长的哭泣，读之叫人无不唏嘘。可是，居然有人嘲笑道：他哭什么？哭有什么用？这是我第一次看到人性的真诚和善良被人漠视和责难。我的家乡是屈原曾经长歌当哭的流放地，那里文气很重，浪漫的文化人都愿意相信这是因承了屈子遗风。但屈子之风却绝不是轻飘飘的浪漫二字，我意象中的屈原总是双眼饱含泪水：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”

几年前，我参加过一个学习班。一位教授在讲台上痛陈官场腐败种种，竟不能自已，失声痛哭。全场惊愕，面面相觑，似乎这位教授的哭泣好没来由。这个学习班是培养后备干部的，这些人只要学会点着头微笑，过不了几年就会飞黄腾达。我最终躲进书房成一统，多半因为在很多情形下笑不起来。我怀疑自己的泪腺太发达了，耳闻目睹很多事情，总是想哭。可我不敢让眼泪流出来，往往仰天摇头，听凭一种酸楚的感觉顺着鼻腔和喉咙落到肚子里去。现实的生存空间其实是容不得你想哭就哭的，别人会说你懦弱、幼稚，或干脆说你有毛病。

我曾经同几位作家朋友去湘西凤凰看望沈从文先生。沈先生是永远活着的，我不愿说是去拜谒一位作古的人。我们先看了沈先生故居，然后去了他的墓地。在故居，凝视着那些我早就熟识了的沈先生照片，真的宛如天人。墓志铭是黄永玉先生书写的，选的是沈先生自己作品中的一句话：“一个士兵，要不战死沙场，要不回到故乡。”人都只可能有一种命运，昨日是因，今日是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言，“凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。”沈先生无意间为自己写下了墓志铭，道尽了人生的大悲凉。最后让我想哭泣的是张兆和女士的《后记》碑刻。作为夫人，她懂得沈从文一辈子的喜怒哀乐，却并不完全了解他。直到斯人已逝，她说总算了解他了，却一切都晚了。其实，岂止夫人不完全了解沈先生？整个民族和国家，都曾漠视了他！夫人说沈先生“斯人可贵”，平平实实四个字，叫我感悟良久。作家们凑到一起本是很热闹的，可到了沈先生墓前，大家都沉默了。读着张兆和那些文字，我心头酸楚难禁，可我只得强忍着，直到眼睛发痛。离开墓地，上了车，我才猛然意识到，作家们都没有说话。

从什么时候开始，人们竟需要为自己的真诚和善良感到羞愧？从什么时候开始，人们竟需要掩饰自己纯真的灵性？是否终究有一天，人类不再会哭泣？

讲点别的

打开电视，但见林海茫茫，流水潺潺。有时候我不太喜欢看人片，宁可看动物和山水。可就在我欣赏云松流泉的时候，片中开始有人了。原来是西南某省电视台的一帮记者，跑到东北拍了个叫《松花江纪行》的风光片。解说词倒还过得去，有人就让他有人吧。只是过了一会儿，这帮记者手牵手围着一棵参天大树感叹道：好大的树啊，知道它长了多少年了？一位随行的山民说，得看年轮。于是，一位油锯手便动手锯树。浑厚的男中音便夸奖我们的油锯手如何技术高超。锯沫飞溅处居然打出字幕：油锯手某某某。只眨眼功夫，大树轰然倒下

。浪漫的记者们学着山民齐声高喊：啊呵呵，顺山倒了！记者们围了过去，七嘴八舌的数年轮。一位女士故作天真道：哇，一百多年了耶！

我马上换了台，胃里堵得慌，直想呕吐。仅仅只是想知道这棵树长多少年了，就不由分说把树锯倒！我庆幸人类没有长年轮。此念一出，我立刻全身发麻，体会到一种被腰斩的感觉。

正巧，次日看报，见了一则美国生态保护的报道：一位叫朱丽叶的女士，为了抗议木材公司砍伐一片红树林，在一棵树上呆了一年多。朱丽叶得到了很多环保志愿者的声援，最后迫使木材公司让步，留下了这片红树林。

看了上面的文字，只怕很多人会说我迂腐可笑或惺惺作态；而朱丽叶在他们眼里，就更是大傻蛋了。行笔到此，我几乎无法将这篇小文章写下去了。长沙人有句口头禅：讲点别的罗。那么我就讲点别的吧。

当年尼克松的共和党想摸清民主党的竞选策略，竟然闯进民主党总部办公楼水门大厦搞窃听。这就是众所周知的水门事件，二十世纪美国最大的政治丑闻。本来政声颇佳的尼克松因此而下野。在美国公众看来，这是人人嗤之以鼻的龌龊事，当时一位中国伟人却以为没什么大不了的，还说：尼克松，我投他一票！真是开国际玩笑。

一位下岗工人因偷窃猪饲料被公安抓了。审讯之后才知道，这位工人一家几口好多天没开锅了，他偷猪饲料不是拿去喂猪，而是供家人充饥。听了这个故事，我背膛发凉，默然无语。事后，同一位官员一块吃饭，我说起这事，这位官员一脸漠然，说，这种事发生好多次了。他那意思，似乎是我好没见识，大惊小怪。我的脸居然不争气，红了起来，很是尴尬，像是我真的不识趣，坏了大家的雅兴。

有位旧时同事，在家乡做领导。有回见面，叙旧之后，老同事就感慨，如今基层工作难做，老百姓不听话，特别是农民，被上面的政策惯坏了，动不动就搬着上级文件上访去了。我说，老百姓不怕政府、不怕领导了，可是社会进步的标志啊。这位老同事听罢愕然，几乎怀疑我是不良分子了。我哑然失笑，端了茶杯，扬手道，讲点别的吧，讲点别的吧。耳濡目染，我也有些长沙人的味道了。此等情状，不讲点别的，我又能讲什么呢？

煞风景事

禅家有道：日日是好日。可有些事情，尴尬、无奈、好笑，的确煞风景，却都风过双肩，不曾挂怀。忽然想起，莞尔而已。记录几件，只为好玩儿。

街头两狗相戏，一土狗，一洋狗。土狗老实巴交，憨态可掬。洋狗娇柔可爱，围着土狗扑腾，如小女子任性撒欢。阳光很好，街边绿草也好。忽一衣着入时之女子一窜而上，厉声斥责洋狗：Baby，你不要脸也，同这个乡里宝鬼混！

某大学男生爱慕女生YOUYOU，谋划了一个很有创意的示爱方式。他打算在YOUYOU生日那天晚上，利用男生宿舍楼窗户灯光的变化，一吐心曲：YOUYOU， I love you. 他挨个宿舍去说服，制定了周详的方案。是日，宿舍楼下聚集了很多学生，都想目睹这罗曼蒂克之一幕。怎生料得，学校管理人员闻知，如临大敌，火速制止，劝说无效，便强行拉了学生宿舍电闸。

在下所居小区，有很漂亮的绿地和休闲广场，每日晨昏，溜狗的，打太极的，扭秧歌的，好生自在。可每隔几日，就会锣鼓喧天，广播震耳，掀开窗帘看看，准又是哪里视察团、参观团来了。据说，这里是全国文明示范小区，专有些红衣红裤的婆婆们，一遇此类活动，就敲锣打鼓，扭将起来。想着有什么足球宝贝、啤酒宝贝，此类吹吹打打的就应叫活动宝贝了。

昔时厕身某处公干，每日头道功课就是打扫卫生。先是打扫室内，再去打扫室外。室外是水泥坪，栽着些樟树。每见树下青草长起来了，我就高兴。可头儿总要带头拔草，非得树下只剩光溜溜的泥土才算满意。头儿还喜欢念叨：堂堂政府机关，怎能容得杂草？威严之态俨然也。晚秋落叶飘零，满地金黄，很是情致，也非要扫得干干净净！

当年同某官员一块儿出差。遇火车误点，三个小时没法打发，百无聊赖，钻进车站附近小电影院消磨时间。看的什么片子，早就忘了，只记得暴露镜头颇多，拍得也还唯美。每每见着女人的乳房或大腿，领导总得啧啧几声，说：思想性太差了。我充耳不闻，不作声，可他老是啧啧个不停，听着真是烦躁。其实，我明白他的意思：同下级一道看这种电影（他以为是黄片），情有不堪，不啧啧几声，有失领导之尊。可待电影放完，灯火通明，我见他满脸通红，额上热汗涔涔。心想：可把他激动坏了。他却有些恋恋不舍，又说不出口，只道：艺术性还不错。

去北方某市签名售书，一官员盛情款待。当地鸿儒齐聚，谈吐风雅，每有高论。融融乎，欣欣然。说到盗版书，皆愤然。此官员高屋建瓴，说盗版书侵害的不光是作家利益，更破坏了市场公正、经济秩序、民族形象，小视不得。闻者点头称许，都说公仆们倘若都像此公头脑清楚，哪有盗版容身之地？官员颔首而笑，曰：盗版书太便宜了，我去年搬新房子，花一万多块钱，买了满满一墙书，通通三折！

去年长沙居然下了雪，真是稀奇；下雪的日子竟然正逢圣诞夜，更是奇了。我身染小恙，正躺在医院里。病房外面有个不错的花园，铺着青草，种着花卉，小径斜横，倒有些韵致。我平日爱去那儿走走，于病体恢复有好处。这日清晨，睁眼四顾，感觉窗户格外亮堂。下床推窗，但见外面竟是琼楼玉宇。我匆匆洗漱，下楼而去，可是，花园上锁了。大概是怕有人进园赏雪吧。我沿着花园绕行三匝，徒叹奈何！

老睡不着

我的睡眠向来不好。怕吵了夫人，尽量沉静些。可越是想气沉丹田，越是翻来覆去。有时忍不住叹息，有时又会哑然失笑。夫人就说，别东想西想，安然些，就会睡好。我说，不是想事儿才睡不着，而是睡不着才想事儿。脑门子上又没长个开关，说关就关了。夫人无奈，微叹几声，翻了个身，又呼呼睡去。

我真的不愿想事儿，巴望着脑子里塞的是棉絮。老岳母是我家的健康导师，成天看《大

众卫生报》、《健康报》之类，遇着偏方秘诀，立刻打电话过来，如此如此，这般这般。一日，老人家告诉我，某专家说了，腹式呼吸有助睡眠，还能调节肝脾肠胃功能。难得老人家一片苦心，我只得如嘱而行。每晚上床，便仰身平卧，双手抱胸，鼓腹如蛙，慢纳缓吐，心无旁骛，聚精会神。居然真的有效，没多久就哈欠喧天，意识逐渐朦胧，身子开始往某个不可知的地方下坠。

可是突然，像被谁猛敲了一下，人又清醒了。准是想起了什么事儿。真是该死，总是当我快要坠入某个神秘的去处，都会有件事儿将我拽回地面，多半还不是什么好事。比方昨夜，我刚有些迷迷糊糊，忽然想起清早同夫人去长沙的百年老店杨裕兴吃面，见着件很不舒服的事。一胖警察吃罢面，坐在那里剔着牙，大口大口往地上吐痰。我望望他，想请他文明些。可我俩的目光无法相遇。他那金鱼眼总是往一边斜翻着，朝天花板上瞟。他低头吐痰，就把眼睛闭上，然后又瞟上去。我几乎见不着他的黑眼仁，只看得见那发红的巩膜。夫人看出我的不高兴，轻轻踢踢我的脚，示意我忍着些。这时又进来几位警察，比那胖警察年轻些。他们坐了下来，表情漠然，也没往那胖警察瞟一眼。我扫了眼过去，见几位年轻警察胸牌上的警号比那胖警察数码小些。我对军衔、警衔之类永远弄不清，根本看不懂他们肩章上的星星杠杠意味着什么。我只是瞎猜：几位年轻警察的警号数码小些，级别只怕就高些。胖警察的痰吐得更厉害了，我就相信自己的判断也许没错。我很有些厌恶：那胖警察嫉妒年轻人混得好，便更加不停地往地上吐痰，就能把自己吐成个高级警督？我实在没胃口了，面勉强吃了一半，搁筷而去。

有日夫人下班回来，同我讲了件可气的事，又是关于警察的。三个交通警察，酒气薰薰，殴打一名的士司机。那司机满头血污，起初还强言争辩，作抗拒状。没几下就敌不过了，抱头求饶。三个警察煞是勇武，不肯松手，继续拳脚相加。围观者众，没人敢讲句公道话，更不用说插手劝解了。有人看不下去，只在一旁轻声议论：太不像话了，太不像话。终于有人见义勇为，拨了手机打110报警。可他没说上几句，就骂骂咧咧，重新拨打电视台。又没说上几句，就气愤地合上手机，骂道：警察打人，合理合法，没人敢管！我听着血脉怒张，气喘如牛。质问夫人：那司机犯了什么王法？哪怕犯了天条，警察也不可以打人呀！夫人苦笑道：你怎么了？就像是我打了人！好了好了，我不该告诉你这事儿。你别气了，镇静镇静，不然你晚上又睡不着了。

有回夫人又说，她在公交车上碰着个小男孩，长得挺可爱的。他上车后，掏出个本子晃了晃，不用买票，就坐下了。夫人知道月票早已废止，不知又出台什么新的票证了？便询问那小孩。小孩一脸傲气：我爸爸是公安局的，这个本子是我们公安子弟享受的待遇！

人到晚上，胡思乱想，胆子也大些。后悔当时真该说那吐痰的胖警察几句。莫说他是个警察，就算是普通百姓，也不该如此不文明嘛。我若说了，恐怕只有两种结果：一是那胖子恶语伤人，二是那胖子老拳相向。无论哪种情况，败下阵的肯定是我。骂人得用粗话，我出不了口；打人警察有特长，我更不是他的对手。说不定我还得跟他往派出所去走一趟，十有八九白的就变成黑的了。

三个警察打人，我若在场，说不定会上前制止。不用假设，警察定是连我一同打了。俗话说，好汉不吃眼前亏，我这亏可就吃定了。我身子骨必定不如那司机壮实，经不了几拳，可能就起不来了。围观者绝对以为我是那司机的亲戚或朋友，不然哪会如此傻鳖。我又是受不得半点儿屈辱的，拼死都要爬起来，扑将过去。注定又是应声倒下。

我若是公安局的，断断不会让儿子使用那个“特别通行证”。不是我假充廉洁，只是怕贻害儿子。我没哪天不嘱咐儿子好好学习，考个好大学，找个好职业，过上好生活。可我更知道命运变数太大。万一儿子日后只能布衣素食、清贫终身呢？我不会让他从小就觉得万般皆下品，惟有自己高。由俭入奢易，由奢入俭难。千年古训，自当记取。

怎么回事？整晚想的尽是同警察有关的破事儿！我只觉浑身酸痛，眼皮涩胀，脑袋麻木。胸口紧紧的，憋着股气，禁不住长啸一声。不料又惊醒了夫人。哎呀！你又通霄未眠？

睁眼四顾，东方既白。

二块七与十几万

某官奉调入京，位居要津。越明年，电令旧部，搜集其往日著作，出版文集。旧部如接敕令，翻箱倒柜，文海钩沉。此公著述颇丰，十六开纸的文稿，足有半麻袋。旧部办事认真，代编目录，以便首长检索。可目录编出之后，视觉效果有些怪诞。计有五篇文章题目都叫《政府工作报告》，七篇文章题目是《在经济工作会议上的讲话》，四篇文章题目为《在农村工作会议上的讲话》，别的文章若干，题目稍有区别，却也大同小异，差不多都是《关于某某的调查报告》。

我有些迂，冷眼旁观着，怀疑出版此等文集有何意义。想起读旧书，说到某人生平，会详述历任何官，官至几品何职，有何著作行世。想这位官员大概也想身后人们知道他著有《某某文集》。时间会发酵，年月越久远，有些东西就越醇香。一百年之后，这位官员的后人会骄傲地说起，显祖某公，当过方面大员，晚年入京做官，出版有《某某文集》。而那时此类文集注定早已失传，某公家谱里也只有存目而已，这位显祖就越发神武。后人不知道祖上出过何等重要著作，会十分遗憾；越是遗憾，越会“慎终追远”。

大凡文人都珍爱自己的文章。小年轻发了豆腐块处女作，会细心剪下来，贴在笔记本上。那是心血啊！某公因文章反正不是自己写的，不曾有切肤之痛，随手就丢了。待后来想起还可出出文集，好歹可以挣些稿费，便让旧时手下找去。稿费不会很多，印上两万册，除去印刷费，剩得的全归自己，哪怕不完税，最多也只落得个十几万。虽只是个小钱，可是这钱不赚白不赚，何必斯文？何况自己只需个创意，事事都有人代劳，就连票子都不须自己去数，何乐而不为？难怪有阵子大报小报鼓吹“点子经济”，原来创意如此值钱！

鄙人十七年公职勾当，写的尽是《某公文集》那类文章。起初年轻，这些文章尽管署着别人的名字，毕竟又是自己的血汗，就细心收藏着，以为纪念。在某县干了整整八年，等要调离了，翻出替人捉刀之旧作，也足有半麻袋。当时，我忽然感觉到某种虚无，觉得留着这些文章很可笑的。便叫来收破烂的，当废纸卖了。记得共卖得三块钱。那拾荒老妇递给我三叠数好的毛票子。当时正是盛暑，便嘱同事拿去买西瓜吃。稍候，同事抱来西瓜，笑道：每叠票子只有九毛。原来我被那位朴素老妇用最朴素的手段骗去了三毛。我拊掌而笑，仿某伟人句式说：智慧总是掌握在群众手里，我们自己往往是幼稚可笑的。事后每想起此事，总免不了暗自幽默：自己八年心血，只值二块七毛钱！

权也拳哉

儿子读书粗心，总写别字，权拳不分，权力写作拳力，权利成了拳利，拳头错作权头。我屡作纠正，他仍似懂非懂。后来我偶然想起些事情，发觉儿子的别字真错得有些意思。是不是生活中一些很常识的事情让他权拳错觉，也未可知。

三十岁以上的中国人还应记得一幅油画：《毛主席去安源》。青年毛泽东身着蓝布长衫，左手夹着雨伞，右手握成铁拳。我记得小学学过一篇说明文，课文题目与油画同题，文章

对毛泽东那拳头作了重点描述。看看后来的历史，似乎毛泽东枪杆子里面出政权的理论，就是这拳头的某种艺术意向的延续，而中华人民共和国政权似乎也是这拳头的演进。

到了“文化大革命”，有一幅宣传画很常见：一个硕大无比的拳头下面压着地富反坏右。我记得当时画艺再低劣的画师或画匠，画出的拳头都一律的坚强有力，而拳头下的牛鬼蛇神们正因为作画者技艺粗糙而不堪入目。人们记忆犹新的是当时的打砸抢在很多地方就成了政权的天职，政权彻底沦落为“政拳”。因为我父亲是“右派分子”，所以看着拳头下面那个戴眼镜的“右派”作痛苦状，我心里就特别难受，似乎那就是我的父亲，尽管他并不戴眼镜。

现在已是二十一世纪了，我还老听说农村干部为抓计划生育、催收上交款而去农民家抄家，发现拳头仍是很多机关部门的重要工具。报载，一位农民，仅仅因为将《人民日报》和当地报刊上登载过的国家关于减轻农民负担的文件搜集起来，在群众中间宣传，就被当地政府认为有罪，抓了起来，殴打致残。有位在当地乡政府吃过苦头的农民向我哭诉道：那些当书记、当乡长的，他们也是农民的儿子，却跑到我们这里来欺负农民，他们自己的父老乡亲在家里也受着他们一样的农民儿子的欺负！

一个冬夜，中央某新闻单位驻某省记者站的站长约见我，专门同我说起基层干部欺压农民的事情。他说的是桩桩血案，听了令人心酸。这位年轻人就因为不愿放弃自己的良知，写了很多“内参”上报真实情况，而遭受了不公正待遇。我只是默然地听他讲述，却说不出一句话来。

第2部分

第四辑 不可思议

一道论述题

有个顺口溜，说的是官员进党校：学习学习，休息休息，密西密西，联系联系。此说偏颇，大谬不然。看看某官员做的一道哲学论述题，自然会佩服得五体投地。这是一道很传统的题目，想必领导干部都做过的：请联系实际，简论物质和精神的辩证关系。

有位官员答题如下：

辩证唯物主义认为，物质是第一性的，精神是第二性的。所谓物质，就是看得见、摸得着的，能满足人们某种需要的客观存在，比如洋房、汽车、女人、钞票等等。所谓精神，就是指物质作用于人的感观系统所产生的相应反映，比如满足、舒服、自在、快意等等。对物质和精神谁是第一性的不同回答，是区别唯物主义和唯心主义的分水岭。

唯心主义的错误在于夸大精神的作用，将其凌驾于物质之上。中国传统文化在总体上对唯心主义是持批判态度的。成语中的“画饼充饥”、“黄粱美梦”等，就形象地说明了唯心主义是多么幼稚可笑。没有丰富的物质条件，哪来巨大的精神满足？试问画饼真能充饥吗？美梦醒来不依然是一枕黄粱吗？一位伟人说过，吃饭是第一件大事；古人有云，食色，性也。这两个观点结合起来，就通俗地说明了物质是第一性的。因为，所谓吃饭，指的就是指摄取物质；而第一件大事，也就是讲的第一性。食色，也是物质；性，即本性，意思也就是人们第一位的需要。

同时辩证唯物主义认为，物质和精神是辩证统一的关系。首先，物质可以转化为精神。众所周知，吃饱喝足之后，亦即猎取大量物质之后，就会产生惬意、兴奋等一系列精神反应。同样，当人们拥有花园洋房和名牌轿车等大量物质之后，相应的精神反应就是做了人上人，浑身飘飘然。俗话说，饱暖思淫欲，此乃物质享受转化为精神需求的极典型极深刻的例证。相反，精神亦能反作用于物质。显然，当人们萌发精神欲望时，就能产生巨大的物质动力，并最终拥有大量物质。这已是被广泛证明了的不争之事实，亦是人们一再实践着的普遍规律，不用赘述。最后，精神依附于物质而存在，物质和精神是密不可分的统一体。比方说，任何人本身都是物质的，即碳水化合物；同时，依附其上的特殊地位、职权等等就是精神的东西。这种情况下，物质和精神有机结合起来，既能获取大量自身之外的物质，又能释放巨大的精神能量，包括提高自身精神质量（获取更高的地位，谋取更大职权等）、为别的物质体（亦即别人）创造更多精神收益（亦即地位、职权等）。

需要补充的是，唯心主义从某种意义上讲，就是过分强调信仰、道德、立场等等精神范畴的作用，忽视物质对人的巨大推动力。所以我们辩证唯物主义的观点是，少谈些主义，多弄些物质。

评语：论点明确，论据确凿，论证有力，论述清晰。优。

政府可以打瞌睡

往日在政府机关公干，经常听人感叹：真不想再干了，哪怕不下海，就算给企业当当顾问也好。发此感叹者，必是肩负一官半职、多少握有尺寸之权、自我感觉非常之好。

我闻得此言，嘴上不便多说，心里却忍不住暗笑。这类官人，不仅假作淡泊之相，而且有些忘乎所以。他们真以为自己是神仙，只消他动动嘴皮子，稍加点化，企业就会财源滚滚。他们平日也许到企业做过所谓调查研究，或是在自己办公室里听取过企业汇报，他们煞有

介事地说上几点意见，企业头头们都是如沐甘霖的样子；于是，他们就飘飘然了，总以为自己的指示无比正确。其实，这不过是场面上的逢场作戏，当真不得的。

企业家们非常明白，官员们大而无当的指示，莫说有害，至少无益。谁真傻得按政府官员的瞎指挥去办企业，只有死路一条。记得当初参加政府官员的决策会，常听首长们口口声声按市场经济规律办事，结果提出的具体措施完全是老皇历，比方派工作队进驻企业，真把政府官员当天官天将了，似乎只要他们一下凡，如观音菩萨般拿出宝瓶洒几滴甘露，企业便逢凶化吉了，便遇难呈祥了。政府官员如此英明，何不干脆让他们直接去办企业呢？

有句老话：百无一用是书生。如今的官员们曾经都是书生，至少大学毕业，硕士、博士也不少。他们原本并非“百无一用”，而是学有专长，可一旦在政府机关打磨些时日，大脑内存就只剩几句官话了。久而久之，百无一用。一海归博士自京师来，相约叙话。饭局间，博士每每说自己是学者，而非官员。常人说自己是学者，有骄狂之嫌；官员说自己是学者，则谦虚了。暗中有个逻辑：官员谦虚，便成学者。可见，官员到底比学者高级。席间难免论及有关人事，但凡说到某某官员，博士必说这个人是我的好朋友，我们吃过饭。其实，我觉得此君更愿意我们把他看作官员。于是想起一位前辈的调皮话，套用之：此博士必定在官人面前作学者状，在学人面前摆官员谱。此类书生，纵使出身哈佛、牛津，也枉然了。

听说最近派了些政府官员去美国进修，倘若得法，实乃善举。不知他们是去人家企业，还是去政府机关？我想他们应去美国的政府机关，看看人家政府是怎样办事的。他们不妨学学美国式的“官僚主义”：不深入企业调查研究，不与农民同吃同住同劳动，不绞尽脑汁替任何经济法人想点子。政府只做自己该做的事，别狗咬耗子。有句话虽极而言之，却颇有道理：政府打瞌睡，经济就发展。

不可思议

耳闻目睹很多荒唐事，见怪不怪。能忍就忍，忍不住就在茶余饭后说说；今天实在手痒，写篇短文，随意列举几桩。

报载，某人才招聘市场，求职大学生纷纷填写《入党志愿书》。原来，据说很多用人单位愿意招聘党员学生。新闻是讲究导向的，我不明白这条新闻想说明什么问题。战争年代，有战士在枪林弹雨中火线入党。听说这种党员的党性，成色最足，差不多是三个九的纯金。

后来很多艰苦条件下的突击入党，都沿用着火线入党的说法。人才招聘市场上的入党，该叫什么入党呢？难道叫饭碗入党？这种叫法自然准确，却与共产党的宗旨相违背。共产党员需是先人后己的，可是这些饭碗入党的人，却在同普通群众争饭碗。又据说，新闻都是有新闻内幕或新闻背景的，我不知道这条饭碗入党的新闻背后还有什么更深层次的东西。如果是有关部门特意在人才招聘市场现场发展党员，就有些不可思议了。

有年北京“两会”，某日本朋友来长沙访问我，说他永远弄不清中国的十万个为什么。因问其故，他说在机场、车站乃至别的服务场所都贴上了“两会代表、委员优先”的标语。这位日本朋友纳闷的是：“两会”代表、委员，应是人民中间的优秀分子，他们应处处让普通群众优先，怎么自己倒要优先呢？我说，他们得赶去开会，参政议政，很是重要，耽误不得。日本朋友说，普通群众的工作比他们开会更重要。比方说吧，耽搁了电厂工人的工作，开会就得黑灯瞎火；耽搁了自来水厂工人的工作，他们开会时大小便就没水冲厕所；耽搁了厨师的工作，他们开完会就得饿肚皮。我闻之哑然失语。

意识是有形态的。可我长到这么大，从来还没有见到个任何类型的意识形态。也许正是看不见摸不着，就方便某些专门人士故弄玄虚。意识形态也就被研究得五花八门。拿意识形态吓人，是项伟大的发明。此玩意儿之所以具有杀伤力，全在其虚无缥缈。看不见的东西总是很吓人的，比方鬼怪。据说新加坡政府提倡优雅的文化、创造优雅的生活，我闻之心有戚戚。所谓优雅的文化和优雅的生活，用不着拿什么伟大的理论去阐述，不存在意识形态问题，却是最务实和最人性的。

刚参加工作那会儿，总听人说向领导汇报思想。可我见到的却是有些人到领导那里讲假话、拍马屁或打小报告。我便一直拒绝向任何人汇报思想。思想谁见过？没谁看见过。所以汇报思想的时候，便可以顺着领导的意图，随心所欲地捧出自己的思想。而领导需要的思想，无非是看你对他是否俯首贴耳。即便是这种玩意儿的思想汇报，也是上个世纪八十年代以前的事了。如今似乎不太流行思想汇报一说，革命形势早已发生了翻天覆地的变化，因为既然汇报思想，不管讲真话讲假话，总得讲得堂而皇之。比方说：领导哪，您是最廉洁的，我一定向您学习，清清白白做人，老老实实干事。可是，你分明刚送了个红包给领导，这些话怎么说得出口呢？不是拿领导开涮吗？所以，下级去领导那里，不再是汇报思想，而是句流行的广东话：搞掂。

所谓德政

某市高层英明决策：推行德政。我闻之愕然。人类都进入二十一世纪了，居然还煞有介事地提出要推行德政！设若暴秦时代，秦二世幡然觉悟了，提出德政大计，那就是先进举措。可如今都什么时候了？还把所谓德政当作新花样，自诩为伟大创举，这几乎就像今天恩准人们出门可以穿衣服一样，荒唐可笑。

某市的德政都是些什么呢？无非是安居工程、城市亮化工程、小区美化工程、街道整治

工程、供水工程、供电工程等等，都被冠以德政工程。似乎不搞德政，老百姓就不要衣食住行，就不过日子了。嚷着要搞德政的人，也许并不懂得古人德政之真义，只是想从字面上赋于新意，即所谓时代特色。这时代特色也许被人在大会小会上阐述得博大深远，又被机关秀才们整理出的文件敷衍得冠冕堂皇，但被种种具体的德政工程诠释之后，立即就缩水了。德政工程所作的任何努力，只能缩小所谓德政的内涵。这看上去是概念上的逻辑毛病，其实是所谓德政之说，秋行夏令，不合时宜。退回一两百年，轻徭薄赋就算是德政了；现在呢？一切人道的、人本的、人性的、人权的法律和政策，都应是正常社会所必备的，而不是谁发了善心施行的什么狗屁德政。最近萨达姆为了感谢伊拉克人民对他连任总统的百分之百的支持，大赦天下，并推行多项安民政策，应该是大施德政了。但是，我们完全可以猜想，只要萨达姆有幸躲过此难，他今后想怎么着还会怎么着的。再说了，德政是相对暴政而言的，莫非某市过去推行的是暴政不成？显然更加荒唐了。

说到底，脑子里装着德政的人，仍是把自己当作统治者，百姓是他们治下的子民。他们做了几件份内的事，就沾沾自喜，俨然父母官。百姓永远是儿子、孙子，必须作揖叩头才能表达他们对父母官的感戴之情。亲生父母多有含辛茹苦的、默默奉献的，却未必把自己如何操劳挂在嘴上。而那些自封父母官的人，唯恐自己做了事子民们不知道，出门就得记者们前呼后拥，记录下他们的日理万机，乃至举手投足。于是，大小官员都是电视名星。某老人意欲教育三岁的小孙子，手指电视里的领导人问道：你知道这位爷爷是干什么的吗？小孙子头也不抬，信口答道：知道，演新闻的！

德政向来不是来自百姓意愿或呼声，而是统治者良心发现。如此一来，我们似乎就应感谢高高在上的大人们了？但是且慢，既然德政是人家发了善心才施行的，今后是否能继续一以贯之，还得看人家的心情。好在如今我们的政府毕竟叫做人民政府，容不得个别人随便使性子。但有个道理是明摆着的：既然是人民自己的政府，人民同政府之间还客气什么？都是自家人嘛！政府做得好，是应该做的，用不着人民点头哈腰表示感谢；人民倒是有权表扬政府，而不是感恩戴德。如果政府做得不好，人民就有权批评。当然，我知道自己这番话纯属迂阔之论，很幼稚的。

话又说回来了，德政虽是帝王之术，但不管用心如何，如果真能施行，百姓也可受益。我关心的倒是这旧酒瓶里到底有多少新酒。

屁说

西班牙电影大师阿莫多瓦的《乳房与月亮》里，那位美丽乳房艾丝的男人，人称屁仙喷火王，靠表演放屁，博人一笑，挣些碎银子糊口。这大概可以称之为行为艺术吧。我没有深究阿莫多瓦宏旨何在，却于影片中观众的笑声里觉出些苦涩。由此我想到自己在小说中写到的几个有关放屁的故事。那都是生活中真真实实发生的事，我只是稍加敷衍而已。

我如果告诉你，有人因为放了个屁，便陷牢狱之灾，被判有期徒刑三年，你肯定不相信

。不过我向你保证：这绝非虚构。“文革”期间，一个炎热的夏日，某县机关全体干部下农村劳动。大家都累得汗流浃背，腰酸腿痛。是时，某干部忽觉腹中气流滚动，乃放屁之兆。此君生性滑稽如东方氏，每有妙语。只见他哈腰蹶臀，洪喧一屁，声隆如雷。立时，社员及机关干部掩鼻笑骂，其乐融融。本来都在俯身劳作，此刻都直了腰，停下手中活计，放声大笑，浑身轻松了许多。那放屁者仍不解瘾，想给阶级兄弟们带来更多的快乐，便振臂高呼：同志们，十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义！顿时，同志们脸上的笑容消失殆尽，四野鸦雀无声，只觉得日头更毒了。沉默片刻，忽听得有人厉声喊道：把现行反革命分子某某某揪出来！发出喊声的是县机关来的头头儿。那位不识时务的东方氏还没反应过来，就立即被人踢了一脚，跪在了泥田里。烈日之下，现场批判会开始了。就在当天，县公安局来人，将这位“现行反革命”五花大绑，喝斥着押上了警车。社员们都被吓坏了，私下里说，这个干部其实很和善的，没想到一个臭屁，就把自己打成了现行反革命。只怕要判死刑。没过多久，社员们从墙上贴着的布告知道，那人被判三年徒刑。都说还算好，脑袋保住了。

自小就听过一个放屁的段子，总以为是民间演义。村里人却说，真有这回事，说的就是谁谁的爷爷。说是那老爷子最好放屁，有日往镇上赶集，来回十华里，一步一屁，硬是没歇过气。有回要出门做客，场面有些讲究。怕放屁失了体面，就带上小孙子。事先交待好了：爷爷若是放屁，就赖孙子。待要入席，爷爷人未坐定，屁先响了。便道：这小东西，就是喜欢放屁！宾客皆笑：打屁嗵嗵，不是好种。敝乡调侃别人放屁，常说此话，并无半点儿恶意，反倒显得亲密无间。大人喝酒猜拳，攀亲讲古，久久不得散席。小孩子三扒两咽，就吃饱了。那小孙子等得不耐烦了，高声问道：爷爷，你还放屁吗？我想玩去了。爷爷举起筷子就要打人。人们哄堂大笑，自此便有这乡村掌故传世。

敝乡有句俗话：打屁人，自申更。申更，说的是旧时深夜敲更，引申为报信的意思。这句俗话大致义同贼喊捉贼，只是没有那么刻薄和贬义。众人围坐，忽闻臭气弥漫，都会掩鼻皱眉，环顾四周：谁放的屁？最先发问的，十有八九就是放屁人。城里人凡事讲究得体，要放屁了，若有可能，尽量走开些，上策是卫生间里暂避。实在情有不堪，就调息匀和，免得放出声来。别人觉出有不良气息袭来，也只屏住呼吸，谁也不会点破。倘若猜出是某位尊贵者放的屁，更要面带微笑，如沐春风的样子。乡里人率真些，闻得臭屁，硬是要说出来。记得敝乡有年稻谷收成不好，红薯却丰收了。吃红薯最易放屁。那年月生产队三天两头开会。队部被称作仓库，有间屋子专门用作会议室。吃过晚饭，生产队长吹着哨子，扯长了嗓子，高声叫喊：十二队社员，吃过晚饭到仓库开会！男女老少都塞了满肚子红薯，酿着一肚子气。队长高声念重要文件，社员们就高声放屁。没人在意屁声，也没人说谁的屁臭。偶遇一屁奇臭，有男人就会笑道：哪个黄花闺女放的屁？薰得蚊虫死！黄花闺女们个个若无其事，没谁敢拿手去捂鼻子。她们怕人说打屁人自申更。男人们戏言黄花闺女的屁格外臭些，自有一番理论。她们毕竟怕羞，想放屁了，死死忍着。直等到忍不住了，才慢慢放将出来。酝酿时间过长，质量自然不同凡响。生产队长见下面笑声屁声哗然一片，越发提高嗓门念着文件。此等场景，喜欢玩西洋概念的先生们倘若得见，必定惊叹贫下中农个个都是解构大师。

我奶奶有句口头禅：高声说话，大声放屁。意思是说人要直率豪爽，不要那么多弯弯肠子。我小时候由奶奶带着睡。临睡前，奶奶都是坐在床头，欠着身子吹灯。奶奶牙齿掉得没几颗了，嘴巴不怎么关风，总得吹上好多次，煤油灯才熄灭。有回奶奶吹灯时，吹一口气，放一响屁，灯火却顽固地摇曳着。最后奶奶用了最大的力气吹，放了个最响的屁，灯才终于黑了。我格格地笑，说，奶奶，灯不是你吹熄的，是屁吹熄的。奶奶在黑暗中就敲我的头，笑着说，响屁不臭，臭屁不响。不响的屁，乡里人称之蔫屁。敝乡说那种暗地里使坏的人，叫做好放蔫屁。我痴长若许年，没增进见识，却见过各色嘴脸。遇着那类表面温文尔雅，背地里什么都做得出的人，我就想起那个乡野名词：蔫屁。

告别道德神话

中国人道德理想国的梦想，似乎早在孔圣人时代就破灭了。“郁郁乎文哉，吾从周！”孔夫子这话岂止是对周代道德神话的向往？实在也是对道德失落的无奈叹惋。从此以后，世世代代的中国人都在感叹今不如昔，人心不古。可是，世世代代的中国人也这么活过来了，而且只要不碰着太混蛋的皇帝，或是不遇上战乱、河患或蝗灾，总是一代比一代活得好。

记得八十年代初，总听人抱怨社会风气每况愈下，而延安时期如何的好，五十年代又如

何的好。当时我刚参加工作，不晓世事，只是懵懵懂懂感觉这话好没道理。且不说延安时期或五十年代到底如何，其实八十年代初，主导社会风气的正是人们向而往之的那两个时代的人物。年长者批评了我的看法，他们认为搞不正之风最厉害的是年轻人。我想即便如此，年轻人也是上一辈人教导出来的。这五十多年我们国家可是没有一天放松过思想道德教育啊！可是，就在“道德滑坡”这句时髦牢骚诞生的八十年代，中国老百姓感觉日子过得比任何时候都舒坦多了。

到了九十年代，人们的道德惶恐再度加剧。看惯官场腐败、商场欺诈、人情沦落、公德失范等等道德悲剧之后，人们几乎麻木起来，甚至懒得激愤了。可是，日子还是照样过着，而且在歌舞升平中跨越了2000年。

我们似乎也不能把道德理想寄托在新的世纪。人心并没有因新千年的到来而自新，因腐败而栽倒的官员，级别一个比一个高，赃款一个比一个多。官场腐败无疑是目前中国最为严重的道德灾难，腐蚀着整个社会的道德理想。我们不能指望中国的道德状况会突然发生奇迹，而中国的经济却绝不会因此而停滞不前。

我是崇尚道德理想的，只是觉得虚构道德神话的历史应该结束了。某位高官因受贿几千万元而倒台，据电视新闻报道，此官员之所以走上犯罪道路，是因为放松了世界观的改造，忘记了党的宗旨，贪图享受、生活腐化等等。说了一大堆，没有一条说到点子上。“改造”云云，一言以蔽之，就是道德自律。似乎只要官员们做到道德自律，就政风廉洁、天下清平了，何其天真！

过于沉溺道德神话，会让人们忽略法治。道德是最高形态的社会约束，却也是软约束。幻想道德治国，除非神州尽舜尧。而最基础、最根本的社会约束是法律。只有加强法治，才能确保社会公正与公平，才能维护良心和正义，也才能最终维系道德理想。否则，我们民族永远走不出道德理想与道德噩梦冲突的千年怪圈。

千古赌场

因为老是失眠，往乡下老家调养了些日子。记忆中的乡下是宁静的，晚上更是万籁俱寂。可我仍是睡不着，通霄群狗狂叫。乡村没有警察巡逻，家家户户都养着看家狗。只要有人走动，狗就会叫起来。一狗领衔，众狗唱和。我问母亲：怎么整夜都有人来来往往？母亲说：赌博的。我每夜都得熬到天亮，才朦胧有些睡意。乡邻们却已笑声四起：昨晚你赢了吗？哦，输了。输了？总听你说输了，赢了钱不认账！自然，乡邻们的笑谈中总会夹着些粗话。妈妈知道我夜里还是没睡好，叹道：乡下一年到头都在打牌。日里打，夜里打，没个了断！