维持现有的秩序（既成事实），然后再苦口婆心的劝两面息事宁人，马马虎
虎，得过且过。我疑心“中庸”这庸字也就是“附庸”之庸字，换言之“中
庸”便是中层或中间之佣。自身既也是一种佣役（奴隶），天下那有奴隶支
配主义的道理？所以缓冲阶层的真正任务，也不过是恳求主子刀下留情，劝
令奴才忍重负辱，“执中无权，犹执一也”，天秤上的码子老是向重的一头
移动着，其结果，“中庸”恰恰是“不中庸”。可不是吗？“爵禄可辞也，
白刃可蹈也，中庸不可能也！”果然你辞了爵禄，蹈了白刃，那于主人更方
便（因为把劝架的人解决了，奴才失去了掩蔽，主人可以更自由的下毒手），
何况爵禄并不容易辞，白刃更不容易蹈呢？实际上缓冲阶层还是做了帮凶，
“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之，”冉求的作实在是缓冲阶层的
唯一出路。孔子喝令“小子鸣鼓而攻之！”是冤枉了冉求，因为孔子自己也
是“三月无君则皇皇如也”的，冉求又怎能饿着肚子不吃饭呢？
但是，有了一个建筑生产关系上的社会，季氏便必然要富于周公，冉求
也必然要为之聚敛，这是历史发展的一定的法则。这法则的意义是什么呢？
恰恰是奴隶社会的发展促成了奴隶社会的崩溃。缓冲阶层既依存于奴隶社
会，那么冉求这辈的替主义聚敛，也就等于替缓冲阶层掘坟墓。所以毕竟是
孔子有远见，“留得青山在，不怕没柴烧”，冉求是自己给自己毁坏青山啊！
然而即令是孔子的远见也没有拘回历史。这是命运的作剧吧？做了缓冲阶
层，其势不能不帮助上头聚敛，不聚敛，阶层的地位便无法保持，但是聚敛
得来使整个奴隶社会的机构都要垮台，还谈得到什么缓冲阶层呢？所以孔子
的呼吁如果有效，青山不过是晚坏一天，自己便多烧一天的柴。如果无效，
青山便坏得更早点，自己烧柴的日子也就更有限了，孔子的见地远是远点，
但比起冉求，也不过是“以百步笑五十步”而已。结果，历史大概是沿着冉
求的路线走的，连比较远见的路线都不曾蒙它采纳，于是春秋便以速度的发
展转入了战国，儒家的理想，非等到董仲舒是不能死灰复燃的。
话又说回来了，儒家思想虽然必霏等到另一时代，客观条件成熟，才能
复活，但它本身也得有可能复活的主观条件，才能真正复活，否则便有千百
个董仲舒，恐怕也是枉然。儒家思想，正如上文所说，是奴隶社会的产物，
而它本身又是拥护奴隶社会的。我们都知道，奴隶社会是历史必须通过的阶
段（它本身是社会进步的果，也是促使社会进步的原因）。既然必须通过，
当然最好是能过得平稳点，舒服点。文武周公所安排的，孔子所表章的奴隶
社会，因为有了那缓和的榨取政策，和为执行这政策而设的缓冲阶层，它确
乎是一比较舒服的社会，因为舒服，所以自从董仲舒把它恢复了，二千年的
历史全在它的怀抱中睡着了。诚然，董仲舒的儒家不是孔子的儒家，而董仲
舒以后的儒家也不是董仲舒的儒家，但其为儒家则一，换言之，他们的中心
思想是一贯的。二千年来士大夫没有不读儒家经典的，在思想上，他们多多
少少都是儒家，因此，我们了解了儒家，便了解了中国士大夫的意识观念。
如上文所说，儒家思想是奴隶社会的产物，然则中国士大夫的意识观念是什
么，也就值得深长思之了！
（原载 １９４５ 年 １ 月 １３ 日昆明《民主周刊》第 １ 卷第 ５ 期）３３４
《五四运动的历史法则》
大家都知道，近百年来，中国社会是处于一种半封建半殖民地性的状态
中。封建的主人地主官僚与殖民国的主人帝国主义，这两个势力之能够同时
并存在于我们这里，已经说明了它们之间的一种奇异的关系，一种相反而又
相成，相克而又相生的矛盾关系。在剥削人民的共同目的上，它们利害相同，
所以能够互相结合，互相维护。同时分赃不匀又使它们利达冲突而不能不互
相龃龉。然而它们却不能决裂。因为，他们知道，假如帝国主义独占了中国，
任凭它的武器如何锋利，民族的仇恨会梗塞着它的喉头，使它不能下咽，假
如封建势力垄断了中国，那又只有加深它自己的崩溃，以致在人民革命势力
之前，加速它自己的灭亡。总之，被压迫被榨取的，究竟是“人”，而人是
有反抗性的，反抗而团结起来，便是力量，不是民族的力量，便是民主的力
量，这些对于帝国主义或封建势力，都是很讨厌的东西。于是他们想好分工
合作，让地主官僚出面执行榨取的任务，以缓和民族仇恨。（这是帝国主义
借刀杀人！）让帝国主义一手把着枪炮，一手提着钱袋，站在背后保镖，以
软化民主势力。（这是地主官僚狗仗人势！）它们是聪明的，因为，虽然它
们的欲都有着垄断性与排他性，它们却都愿意极力克制这些，彼此互相包容，
互相照顾，互机妥协，而相安于——种近乎均势的状态中。果然，愈是这样，
它们的寿命愈长，那就是说，惟其是半封建，半殖民地，中国人民的解放才
愈难实现。
可是，帝国主义和封建势力的寿命偏是不能长，而中国人民毕竟非解放
不可！基于资本主义国家间内的矛盾，帝国主义对中国的威力大大的受了制
约，矛盾尖锐化到某种程度，使它们自相火拼起来，资本主义就得暂时退出
中国。资本主义退出了中国，人民的对物便由两个变成一人，这便好办了！
只要能让人民和封建势力以一比一的力量来斗，最后胜利定属于人民。我说
最后胜利，因为一上来，封建势力凭了它那优势的据点和优势的武器，确乎
来势汹汹，几乎有全盘胜利的把握。但它究竟是过了时的乏货，内部的腐化
将逼得它最后必需将据点放弃，武器交出，而归于失败。五四运动及前前后
后，便是这个历史事实的具体说明。
一九一四年以前，活动于中国这个政治经济战场上的，是一种三角斗争，
包括（一）各个字号的帝国主义，（二）以袁世凯为中心的封建残余势力，
以及（三）代表人民力量的市民层民主革命的两股潜仗势力：（甲）国民党
政治集团，（乙）北京大学文化集团。那时三个力量中，帝国主义势焰最大，
封建势力仅次于帝国主义，政治上代表人民愿望的国民党，几乎是在苟延残
喘的状态中保持着一线生机，至于作为的后来文化革命据点的北京大学，在
政治意义上，更是无足轻重。但等一九一四年，欧洲诸帝国主义国家内在的
矛盾，尖锐化到不能不爆发为第一次世界大战，中国的情形便大变了。欧洲
列强，不论是协约国或同盟国，为着忙于上前线进攻，或在后方防守，忽然
都退出了中国。欧洲帝国主义退出了，中国社会的本质，便立时由半封建半
殖民地，变为约当于百分之九十的封建，百分之十的殖民地（这进分之十的
主人，不用说，主是日本）。于是袁世凯和他人集团忽然交了红运，可是袁
世凯的红运实在短得可怜，而他的作孽，北洋军阀的红运也不太长。真正走
红运的倒是人民，你不记得仅仅距袁氏称帝后四年，督军团解散国会和张勋
复辟后二年，向封建势力突击的文化大进军，五四运动便出现了吗？从此中
国土地上便不断的涌着波澜日益壮阔的民主怒潮，终于使国民革命军北伐成
功，北洋军阀彻底崩溃。这时人民力不但铲除了军阀，还给刚从欧洲抽身回
来的帝国主义吃了不少眼前亏。请注意：帝国主义突然退出，封建势力马上
头，跟着人民的力量就将它一把抓住，经过一番苦斗，终于将它打倒——这
一在史公式，特别在今天，是值得我们深深玩味的！
谁说历史不会重演？虽然在细节上，今天的“五四”不同于二十六年前
的“五四”，可是在主要成分上，两个时代几乎完全是一样的。第二次世界
大战爆发，欧洲帝国主义退出，于是中国半殖民地的色彩取消了，半封建便
一变而为全封建， （请在复古空气和某种隆重礼物的进献中注意筹安会的鬼，
还有这群鬼群后的袁世凯的鬼！）现在封建势力正在嚣张的时候，可是，人
民也并没有闲着，代表人民愿望，发挥人民精神，唤醒人民力量的政治、文
化种种集团也都不缺少，满天乌云，高耸的树梢上已在沙沙发响了，近了，
更近了，暴风雨已经来到，一场苦斗是不有避免的。至于最后的胜利，放心
吧！有历史给你做保证。
历史重演，而又不完全重演。从二十六年前的“五四”到今天，恰是螺
旋式的进展了一周。一切都进步了。今天帝国主义的退出，除了实际活动力
量与机构的撤退，还有不平等条约的取消，中国人卖身契的撕毁。这回帝国
主义的退出是正式的，至少在法律上，名义上是绝对的，中国第一次，坐上
了“列强”的交椅。帝国主义进一步的撤退，是促使或放纵封建势力进一步
的伸张的因素，所以随着帝国主义的进步，封建势力也进步了。战争本应使
一个国家更加坚强，中国却愈战愈腐化，这是什么缘故？原来腐化便是封建
势力的同义语，不是战争，而是封建余毒腐化了中国。今天政治，经济，社
会，文化的腐化方面，比二十六年前更变本加厉，是公认的事实。时髦的招
牌和近代化的技术，并不能掩饰这些事实。反之，都是加深腐化的有力工具，
和保育毒菌的理想温度。然而封建势力的进步，必然带来人民力量的进步，
这可分四方面讲。 （一）西南大后方市民阶层的民主运动。这无论在认识上，
组织上或进行方法上，比起五四时都进步多了，详情此地不能讨论。（二）
敌后的民主中国。这个民主的大本营，论成绩和实力，远非五四时代的东所
能比拟，是人人都知道的。（三）封建势力内部的醒觉分子。这部分民主势
力，现在还在潜伏期中，一旦爆发，它的作用必然很大。这是五四时代几乎
完全没有过的一种势力，今天在昆明，它尤其被一般人所忽略。以上三种力
量都是自觉的，另有一种不自觉的，但也许比前三者更强大的力量，那便是
（四）大后方水深火热中的农民。虽然他们不懂什么是民主，但是谁逼得他
们活不下去，他们是懂得的。五四时代，因帝国主义退出，中国民族工业得
以暂时繁荣，一般说来，人民的生活是走上坡路的。今天的情形，不用说，
和那里正相反。这情形是政治腐化的结果，而政治腐化的责任，正如上文所
说，是不能推在抗战身上的。半个民主的中国不也在抗战吗？而且抗得更多，
人民却不饿饭。（还不要忘记那本是中国最贫瘠的区域之一。）原来抗战中
我们这大后方，是被人利用了，当作少数人吸血的工具利用了。黑幕已经开
始揭露，血债早晚是要还清的，到那时，你自会认识这股力量是如何的强大。
帝国主义的进步，封建势力的进步，结果都只为人民的进步造了机会，
为人民的胜利造了机会。不管道路如何曲折，最后胜利永远是属于人民的，
二十六年前如此，今天也如此。在“五四”的镜子里，我们看出了历史的法
则。
一九四五、四、二七
（原载 １９４５ 年 ５ 月 １０ 日昆明《民主周刊》）
《“五四”断想》
旧的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一个跟一个，——这是演化。
新的已经来到，旧的还不肯去，新的急了，把旧的挤掉，——这是革命。
挤是发展受到阴碍时必然的现象，而新的必然是发展的，能发展的必然
是新的，所以青年永远是革命的，革命永远是青年的。
新的日日壮健着（量的增长），旧的日日衰老着（量的减耗），壮健的
挤着衰老的，没有挤不掉的。所以革命永远是成功的。
革命成功了，新的变成旧的，又一批新的上来了。旧的停下来拦住去路，
说：“我是赶过路程来的，我的血汗不能白流，我该下来舒舒服服。”新的
说：“你的舒服就是我的痛苦，你耽误了我的路程”，又把挤掉，……如此，
武戏接二连三的演下去，于是革命似乎永远“尚未成功”。
让曾经新过来的旧的，不要只珍惜自己的过去，多多体念别人的将来，
自己腰酸腿前，拖不动了，就赶让。“功成身退”，不正是光荣吗？“后生
可畏，焉知来者之不如今也！”这也是古训啊！
其实青年并非永远是革命的，“青年永远是革命”这定理，只在“老年
永远是不肯让路的”这前提下才能成立。
革命也不能永远“尚未成功”。几时旧的知趣了，到时就成功身退，不
致阴碍了新的发展，革命便成功了。
旧的悠悠退去，新的悠悠上来，一个跟一个，不慌不忙，那天历史走上
了演化的常轨，就不再需要变态的革命了。
但目前，我们还要用“挤”来争取“悠悠”，用革命来争取演化。“悠
悠”是目的，“挤”是达到目的的手段。
于是又想到变与乱的问题。就是悠悠的演化，乱是挤来挤去的革命。若
要不乱挤，就只得悠悠的变。若是该变而不变，那只有挤得你变了。
子大川上，曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”古训也发挥了变的原理。
（原载 １９４５ 年 ５ 月西南联大《悠悠体育会周年五四纪念特刊》）
《妇女解放问题》
认清楚对象
争取妇女解放的对象该是整个社会而不是男性。一切问题都是这不合理
的社会所产生，都该去找社会去算帐。但社会是看不见的，在这里只能用个
人的想象来把它看成一个集体的东西——房屋。我们在这房屋中间生活了几
千年，每人都被安放在一个角落上，有的被放得好，放得正，生活过得郐服，
有的被放得不正，生活不舒服，就想法改良反抗，于是推推挤挤拿旁人来出
气，其实，旁人也没有办法，也不能负责的，这是整个社会结构的问题，就
像一座房屋，盖得既不好，年代又久了，住得不舒服，修修补补是没有用处
的，就只有小心地把房屋拆下，再重新按照新的设计图样来建筑。对于社会
而言，这种根本的办法，就是“革命”。革命并非毁灭，只是小心地把原料
拆下来，重新计划改造。所以计划改造。所以划得很好的革命，并不是太大
的事情。
奴隶制度产生的因素有二：一是种族，二是两性
现在的社会是不合理的，因为这社会里有＼阶级，阶级的产生由于奴隶制
度。奴隶制度产生的因素有两个：一是种族，二是两性。在两个种族打仗的
时候，族的人被乙族俘去了，作为生产工具，即是奴隶，原来平等的社会就
开始分裂成主奴两个阶级。奴隶的数目愈来愈多的时候，这两个阶级的分别
也愈为明显，倘没有另外的种 族，那么一切不平等，阶级产生的可能性也可
减少。其次，问到最初被俘的甲族人是男的还是女的，回答说是女的。被俘
来的有仅作奴隶，还可作妻子。因为在图腾社会中有一种很重要的制度叫 “外
婚配偶。在这制度下两族本可交换女子结婚，但因古代婚姻，不单是解决两
性的问题，重要的还是经济的问题，大家都需要生产，劳动力，女子在未嫁
前帮娘家作活，娘当然不愿她出嫁而减少一个帮手，使自己受到损失，所以
老把女儿留在家里。但另一边同样急切地需要她去生产孩子，在这争持的情
形下，产生了抢婚的行为，她既是被抢来的生产工人，便怕她逃回去，或被
娘家的人抢回，才用绳子捆起，志为这族的奴隶，所以谈到奴隶制度时，两
性的因素不可缺少，甚至“奴隶制”是“外婚制”的发展呢！
女性·奴性和妓性
中国的古人造字，“女”字是“ ”或“” ，象征绳子把坐着的人捆住，
面“女”字和“奴”字在古时不但声音一样，意义也相同，本来是一个字，
只是有时多加一只手牵着“”而已，那时候，未出嫁的女儿叫“子”，出嫁
后才叫“女”或“奴”，所以妇妇的命运从历史的开始起，就这么惨 了。
现在的社会里，奴隶已逐渐解放了，最先被解放的奴隶是距主人最远的
家业奴隶，主人住在城里，他们住在乡间。其次被解放的是贵族的工商职奴
隶，主人住在内城，他们住在外城。再其次是在主人身边伺候主人的听差老
妈子，而资格最老，历史最久的奴隶 ３４２ ——妇女——却还没有得到解放，
因为她们和她们的主子——丈夫——的距离太近，关系太密切了，而且生活
过得也还可以，不，觉得要解放。从历史上看中国的女性，就是奴性的同义
字，三从四德就是奴性的内容。再不客气地说一句，近代西洋女性的妓性比
较起来也好不了多少，只是男女关系不固定些而已。奴则老是呆在家里，不
准外出，而且固定屈于一个男子，妓则要自由得多，妓固有被迫去当的，但
自动去当妓，多少带点反抗性，所以近代西洋的妓性比中国的奴性要好一点，
因为已解放了一纳，只是不彻底而已。
真女性应该从母性出发而
不从妻性出发彻底解放了的新女性应该是真女性。我们先没想在奴隶社
会没开始时的那人没有阶级，没有主奴关系的社会，真女性就该以那社会中
的天然的，本来的，真正的女性做标准。有人说女子总是女子，在生理上和
男子不同，就进化来证明女子该进厨房，其实是不对的，根据人类学，在原
始时的女性中心社会里的女子，长得和这时代的女子不同，胸部挺起，声量
宽洪，性格刚强，而那时的男子反因坐得久了，脂肪积储在下体，使臀部变
大，同时又因须抚养儿女，性情温柔，声音细弱，所以除了女子能生育而产
生母子关系而外，和男子并没有什么不同。真女性就应该从母性出发而不从
妻性出发，（从妻性出发不成为奴即成妓。）母新对待儿子总是慈爱的，愿
为儿子操劳，忍耐，甚至勇敢地牺牲，从母性出发的真女性时刚强的具备一
切美德如：仁慈，忍耐，勇敢，坚强。就是雌性珠动物在哺乳的时候，总是
比雄的还来得凶，来得可怕，俗语中的“母大虫”，“雌老虎”，古书上称
猎得乳虎的做英雄，都是这个意思。女子彻底解放以后，将来的文化要由女
子来领导，一切都以妇女为表率，为模范，为中心。
我们不反对女子中看又中用，胆最要紧的还是中用
妇子的解放，并不是个人的努力所能成功的，必须从整个社会下手，拆
下旧房屋，再按照新计划去盖造，使成为有阶级，不有主妈关系的社会。历
史照螺旋形发展，从当初开始有奴隶的社分到今天刚好绕了一圈，现在又要
到没有奴隶的社会了，这并不是进化，不过这得有理想，魄力，才能改变到
一个新社会，这并不是进化，史全错了，要是有一点地方对的，也是偶然碰
上了而已。三千年的历全错了，要是有一点地方对的，也是偶然碰上而已。
我的这种想法也许有点大胆，有点浪漫；但在有些地方——譬如苏联，已经
试验成功了。台维斯的《出使莫斯科记》里说：“美国的女子中看不中用，
苏联的女子中用不中看。”苏联的女子就是从母性出发的真女性，是实际有
用的，并不是供人看看的花瓶。当然我们不反对女子中看不中用，胆最要紧
的还是中用，倘以中看为标准而做去，充其量，只是表现出妓性。还有《延
安一月》 的作者告诉我们延安的妇隶了。现在既有具体的，试验成功的榜样
供大家学习，为什么还躲在这社会里呻吟而逃避呢？毕竟妇女解放问题被提
出了，热烈地展开讨论了，表示妇女解放的条件已成熟，离真正解放的日子
也不远了，一旦妇女真正解放，文化也不变成新的，文学艺术各部门都要以
新姿态出现了！
（原载 １８４５ 年《大路》第 ５ 期）
《谨防汉奸合法化》
百年以来，中华民族的历史是一部不断的反帝国主义反封建的斗争史，
八年抗战依然是这斗争的继续。由于帝国主义与封建势力永远是互相勾结，
狼狈为奸的，所以两种斗争永远得双管齐下。虽则在一定的阶段中，形式上
我们不能不在二者之中选出一个来作为主要的斗争的对象，但那并不是说，
实质上我胶可以放松其余那一个。而且斗争愈尖锐，他们二者团结得也愈紧，
抓住了一个，其余一个就跑不掉，即令你要放走他，也不可能。这恰好就是
目前的局势。对外民族抗战阶段中的敌伪，就是对内民主革命阶段中的帝国
主义）封（建势力），这是无须说明的，而目前的敌伪，早已在所谓“共荣
圈”中，变成了一个浑一的共同全，更是鲜明的事实。现在日寇已经投降，
惩治日寇战犯的办法，固然需待同盟国商讨，但惩治汉奸是我们自己的事，
然而直到今天，我们还没有听见任何关于处理汉奸的办法。
当初我们那样迫切要求对日抗，一半固然因为敌人欺我太甚，一半也是
要逼着那些假中国人和抱着委曲勉强做中国人的中国人，索性都滚到他们主
子那边去，让我们战线上黑白分明，便于应战，并且到时候，也好给他们一
网打尽。果然抗爆发，一天一开，汉奸集团愈汇愈大，于是一年一年，一个
伪组织又一个伪织组，一批伪军又一批伪军。但是那时我们并不着羞，我们
只高学，因为，正如上面所说，这样在战术上于我们绝对有利的。可是到了
今天，八年浴血苦斗所争来的黑白，恐怕又要被搅成八年以前黑白不分的混
沌状态了。这种现象是中国人民所不能忍受的。硬把汉奸合法化了，人是掩
耳盗铃的笨拙的把戏，事实的真相，每个人民心头是雪亮的。并且按照逻辑
的推论，人民也会想到：便汉奸全法化的，自己就是汉奸，而对于一切的汉
奸，人民的决心是要一网打尽的。因此，我又深信八年抗战既已使黑白分明，
要再混淆它，已经是不可能的。谁要企图这样做，果只是把自己混进“黑名
单”里，自取灭亡之道！
（原载 １９４５ 年 ９ 月 ３ 日昆明《中央日报胜利日特刊》第 ３ 版）
《兽·人·鬼》
刽子手们这次杰作，我们不忍在描述了，其残酷的程度，我们无以名之，
只好名之曰兽行，或超兽行。但既已认清了是兽行，似乎也就不必再用人类
的道理和它费口舌了。甚至用人类的义愤和它生气，也是多余的。反正我们
要记得，人兽是两立的，而我们也深信，最后用胜利心属于人！
胜利的道路自然是曲折的，不过有时也实在曲折得可笑。下面的寓言正
代表着目前一部分人所走的道路。
村子附近发现了虎，孩子们凭着一般锐气，和虎搏斗了一场，结果遭牺
牲了，于是成人们之间便发生了这样一串纷歧的议论：
——立即发动全村的人手去打虎。
——在打虎的方法没有布置周密时，劝孩子们暂勿离村，以免受害。
——已经劝阻过了，他们不听，死了活该。
——咱们自己赶紧别提打虎了，免得鼓励了孩子们去冒险。
——虎在深山中，你不惹它，它怎么会惹你？
——是呀！虎本无罪，祸是喊打虎的人闯的。
——虎是越打越凶的，谁愿意打谁打好了，反正我是不去的。议论发展
下去是没完的，而且有的离厅到不可想像。汉然这里只限于人
——善良的人的议论。至于那“为虎作伥”的鬼的想法，就不必去揣测
了。但愿世上真没有鬼，然面我真担心，人既是这样的善良，万一有鬼。中
多么容易受愚弄啊！
（原载 １９４５ 年 １２ 月 ９ 日《时代评论》第 ６ 期）
《一二·一运动始未记》
自从民国三十三年双十节，昆明各界举行纪念大会，发表国是宣言，提
出积极的政治主张，这里的学生，配合着文化界、妇女界、职业界的青年，
便开始团结起来，展开热烈的民主运动，不断地喊出全国人民最迫切的要求。
各大中学师生关于民主政治的无数次演讲、讨论和各种文艺活动的集会，各
界人士许多次对国是的宣言，以用三十三年护国纪念，三 四年五四纪念的两
次大游行，这些活动，和其它后方各大城市的沉默，恰好形成一个鲜明的对
照，在这沉默中，谁知道他们对昆明，尤其昆明的学生，怀抱着多少欣羡，
寄托着多少期望！
三十四年八月，日本正式投降，全国欢欢鼓舞，以为八年来重重的苦难，
从此结束。但是不出两月，便在十月三日，云南省政府突然改组，驻军发生
冲突，使无辜的市民饱受惊忧，而且遭遇到并不比一次敌机的空袭更少的死
伤。昆明市民的喘息未定，接着全国各地便展开了大规模的内战。人人怀着
一颗沉重的心，瞪视着这民族自杀的现象。昆明，被人们欣羡和期望着的昆
明，怎么办呢？是的，暴风雨是要来的，昆明再不能等了，于是十一月二十
五日晚，国立西南联合大学，国立云南大学，私立中法大学，和省立英语专
修学校等四校学生自治会，在西南联大新校舍草坪上，召开了反对内战呼吁
和平的座谈会，到会者五千余人。似乎反动者也不肯迟疑，在教授们的讲演
声中，会场四周，企图威胁到会群众和扰乱会场秩序的机关枪、冲锋枪、小
钢炮一齐响了，散会之后，交通又被断绝，数千人在深夜的寒风中踯躅着，
抖颤着。昆明愤怒了！
翌日，全市各校学生，在市民普遍的同情与支持之下，相率罢课，表示
抗议，并要求当局查办包围学校开枪的军队，撤销事前号称地方党政军联席
会议所颁布的禁止集会浒的非法禁令。当局对学生们这些要求的答复是什么
呢？除种种造谣诬蔑和企图破坏学生团结的所谓“反罢课委员会”的卑劣阴
谋外，便是十一月三十日，特务们的棍子、石头、手枪、刺刀，对全市学生
罢课联合委员会宣传队的沿街追打。然而这只是他们进攻的序幕。十二月一
日，从上午九时到下午四时，大批的特务和身着制服、佩带符号的军人，携
带武器，分批闯入云南大学，中法大学，联大工学院，师范学院，联大附中
等五处，捣毁校具，劫掠财物，殴打师生。同时在联大新校舍门前，暴徒们
于攻打校门之际，投掷手榴弹一枚，结果南菁中学教员于再先生中弹重伤，
当晚十时二十分，在云大医院逝世。同时在联大师范学院，正当铁棍、石头
飞舞之中，大批学生已经伤倒地，又飞来三颗手榴弹，中弹重伤的联大学生
李鲁连君，仅只奄奄一息了，双在送住医院的途中，被暴徒拦住，惨遭毒打，
遂至登时气绝。奋勇救护受伤同学的联大学生潘琰小姐，已经胸部被手榴弹
炸破，右耳盛着血液，红色上浮着白色的脑浆，这条仅只十七岁的生命，绵
延到当日下午五时在甘美医院也结束了。此外联大学缪祥烈君，左腿骨炸断，
后来医治无效，只好割去变成残废。总计各校学生受伤者十一人，轻伤者十
四人，联大教授也有多人痛遭殴辱的。各处暴徒从肇事逞凶时起，到任务完
成后，高呼口号，扬长过市时止，始终未受到任何军警的干涉。
这就是昆明学生的民主运动，和它的最高潮“一二·一”惨案的概略。
“一二·一”是中华民国建国以来最黑暗的一天，但也就在这一天，死难四
烈士的血给中华民族打开了一条生路。从这天起，在整整一个月中，作为四
烈士灵堂的联图书馆，几乎每日都挤满了成千成万，扶老携幼的致敬的市民，
有的甚至从近郊几十里外赶来朝拜烈士们的遗骸。从这天起，全国各地，乃
至海外，通过物质的或精神的种种不同的形式，不断地寄来人间最深厚的同
情的最崇高的敬礼。在这些日子里，昆明成了全国民主运动的心脏，从这里
吸收着也输送着愤怒的热血的狂潮。从此全国的反内战、争民主的运动，更
加热烈地展开，终于在南北各地一连串的血案当中，促成了停止内战，协商
团结的新局面。
愿四烈士的血是给新中国的历史写下了最初的一页，愿它已经给民主的
中国奠定了永久的基石！如果这愿望不能立即实现的话，那么，就让未死的
战士们踏着四烈士的血迹，再继续前进，并且不汇成更巨大的血流，直至在
它面前，每一个糊涂的人都清醒起来，每一个怯懦的人都勇敢起来，每一上
疲乏的人都振作起来，而每一个反动者都战栗地倒下去！四烈士的血不会是
白流的。
民国三十五年二月
（１９４６ 年 ２ 月原镌刻于昆明四烈士墓前两根石柱的基座上，载开明版《闻
一多全集》）
《最后一次的讲演》
这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣，最无耻的事情！李先
生究竟犯了什么罪？竟遭此毒手，他只不过用笔写写文章， 用嘴说说话，而
他所写的，所说的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话！大家都有一
支笔，有一张嘴，有什么理由拿出来讲啊！有事实拿出来说啊！为什么要打
要杀，而且又不敢光明正大的来打来杀，而偷偷摸摸的来暗杀！（鼓掌）这
成什么话？（鼓掌）
今天，这里有没有特务？站出来，是好汉的站出来！你出来讲！凭什么
要杀死李先生？（厉声，热烈的鼓掌）杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，
说什么“桃色案件”。说什么共产党杀共产党，无耻啊！无耻啊！（热烈的
鼓掌）这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀，是李
先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！
去年“一二·一”昆明青年学生为了对内战，遭受屠杀，那算是年青一
代，献出了他们的血，献出了他们最宝贵的生命！现在李先生为了争取民主
和平，而遭受了反动派的暗杀，我们骄傲一点说，这算是像我这样大年纪的
一代，我们的老战友，献出了最宝贵的生命。这两桩事发生在昆明，这算是
昆明无限的光荣！（热烈的鼓掌）
反动派暗杀李先生的消息传出后，大家听了都摇头，我心里想，这些无
耻的东西，不知他们是怎么想法？他们的心理是什么状态？他们的心是怎样
长的？其实很简单，他们这样疯狂的来制造恐怖，正是他们自己在荒啊！在
害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，
你们还有几天，你们完了快完了！你们以为打伤几个，杀死几个，就可以了
事，就可以把人民吓倒了吗？其实方大的人民是打不尽的，杀不完的，要是
这样可以的话，世界上早没有人了。你们杀死了一个李公朴，会有千百万个
李公朴站起来！你们将失去千百万的人民！你们看着我们人少，没有力量。
告诉你们，我们的力量大的很！多得很！看今天来的这些人，都是我们的人，
都是我们的力量！此外还有广大的市民！我们有这个信心：人民的力量是胜
利的，真理是永远存在的，历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的！
希特勒，莫索里尼不都在人民之前倒下了吗？翻开历史看看，胸还站得住几
天！你完了，快完了！我们的光明就要出现了。我们看，光明就在我们的眼
前，而现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗，争
到光明！我们的光明，就是反动派的末日！（热烈鼓掌）
反动派故意挑拨美苏的矛盾，想利用这矛盾来打内战。任你们怎么样挑
拨，怎么样离间，美苏不一定打呀！现在四外长会议已经圆满闭幕了。这不
是说美苏间已没有矛盾，但是可以让步，可以妥协。事情是曲折的，不是直
线的。我们的新闻被封锁着，不知道美苏的开明舆论如何抬头，我们也看不
见广大的美国人民的那种新的力量，在日益增长。但是，事实的反映，我们
可以看出。
第一，现在司徒雷登出任美驻华大使，司徒雷登是中国人民的朋友，是
教育家，他生长在中国，受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时
间长，他就如一个中国的留美生一样，从前在北平时，也常见面，他是一位
和蔼可新的老者，是真正知道中国人民的要求的。这不是说司徒雷登有三头
六臂，能替中国人民解决一切，而是说美国人民的舆论抬头，美国才有这转
变。
其次，反动派干得太不像样了，在四外长会议上，才不要中国 ３５２
做二十一国和平会议的召集人，这就是做点颜色给你看看，这也说明美国的
支持是有限度的，人民的忍耐和国际的忍耐也是有限度的。
李先生的血，不会白流的。李先生赔上了这条性命，我们要换来一个代
价。“一二·一”四烈士倒下了，年青的战士们的血，换来了政治协商会议
的召开，现在李先生倒下了，他的血要换取政协会议的重开！ （热烈的鼓掌）
我们有这个信心！（鼓掌）
“一二·一”是昆明的光荣，是云南人民的光荣，云南有的光荣的历史，
远的护国，这不用说了，近的如“一二·一”，都是属于云南人民的，我们
要发扬云南光荣的历史！
反动派挑拨离间，卑鄙无耻，你们看见联大走了，学生放暑假了，便以
为我们没有力量了吗？特务们！你们错了！你们看看今天到会的一千多青年，
又握起手来了，我们昆明的青年决不会让你们这样横干下去的！
历史赋予昆明的任务是争取民主和平，我们昆明的青年必须完成这任
务！
我们不怕死，我们有牺牲的精神，我们随时像李先生一样，前脚跨出大
门，后脚就不准备再跨进大门！（长时间热烈的鼓掌）
（原载 １９４６ 年 ８ 月 ２ 日《民主周刊》第 ３ 卷第 １９ 期）月
