老佛雷德几乎要趴到桌子上了，仍然满意地嚷着：“好啊，我的小伙计，我愿意再来一杯……最后一杯！”
我微笑着，向酒吧招待示意继续添酒。我看了看老佛雷德，我们有时在这个酒馆里碰面，我喜欢漫不经心地听他没完没了地抱怨伦敦的交通。佛雷德是一名出租车司机，下班之后喜欢小酌一杯。不过自从妻子去世之后，他开始酗酒，他的朋友们常常惊异于他竟然能够安然无恙地回家，连那辆老爷车也完好无损。今天是星期五晚上，我已经下定决心让他丧失行动能力。
“拉尔夫，好小伙儿。”服务生走开之后，他泪眼蒙眬地嘟囔着，“我很喜欢你……我们两个人……我们是好朋友……”
“当然了，佛雷德。”我觉得他已经醉到了一定程度，几乎要钻到桌子底下去了，“你知道的，全伦敦没有人比得上你，差得远呢！你是最棒的司机！”
“别夸大其词，小伙计，不过这么说也不算错……”
“这当然是真的，只不过今天晚上你有点儿疲倦，要是你遇上麻烦，我会后悔莫及。我想今天应该由我开车送你回去……”
“如果你愿意，我的孩子，如果你愿意……不过你知道吗，全伦敦没有一个人像我这样了解……”
一刻钟之后，我把车停在了佛雷德位于帕丁顿附近的住宅门口。我关闭发动机，下了车，静静地观察着昏暗的街道，看不到一个人影。手表显示时间是八点二十五分。我的计划十分顺利。我绕到车另一侧，打开车门，把佛雷德拖了出来。五分钟之后，佛雷德躺在自己的床上鼾声雷动，喷吐着酒气。我离开了房子，钻进出租车，轻轻发动车子。八点三十五分，我把车停在一间公共电话亭旁边。
我深深地吸了口气，抓起听筒，要求接线员接通皇家城堡酒店——伦敦最高级的酒店之一。电话接通之后，我告诉酒店前台要找巴特·斯派瑟先生。没过多久，听筒里传来了美国人的声音。
“晚上好，先生。”我故意改变嗓音，“我是阿瑟爵士的男仆。您能否过来一趟？阿瑟爵士将感激不尽。柯蒂斯上校已经在这里恭候，他们希望和您讨论一下星期六那场不太顺利的聚会。”
“那件烦人的事还没有解决？阿瑟爵士不知道我明天要回美国……”
“正因为如此，先生，阿瑟爵士不希望耽搁您的行程，所以想今天晚上和您会面。爵士说是很重要的事情，不能通过电话讨论。阿瑟爵士很敬重斯派瑟太太，不过……爵士希望和您单独见面。”
我听到电话的另一头有几句隐约的低语，随后巴特·斯派瑟洪亮的声音再次响起：
“很好，我会在半个小时之后到达。”
我挂上电话，长长地出
了口气。
八点五十分，我喝了一杯咖啡，坐在摄政街的一家酒吧里，透过玻璃窗观察着皇家城堡酒店。我付了账，整了整鸭舌帽和围巾，走了出去。我走进最近的电话亭，再次给皇家城堡酒店打电话，不过这次找的是斯派瑟太太。
听到她的声音，我的心狂跳不止。“喂，什么事？”
一股暖流涌起。我隔着双层的手帕说道：“晚上好，太太。阿瑟爵士让我向您致敬，抱歉这么晚打扰您。我是他的男仆，我大概在一刻钟之前给斯派瑟先生打过电话……”
“什么事？”她显然有所警觉，“他发生了什么意外？”
“没有，太太，别担心。他还没有到达，没有什么可担心的。阿瑟爵士希望您也能来……”
“可是您刚才说过……”
“没错。阿瑟爵士希望和您的丈夫讨论一个棘手的问题，不过那个问题已经解决了。他恳请您也赏光来一趟。他已经叫了一辆出租车，十分钟之后在酒店门口等着您……”
“好吧……好吧。”她犹豫了片刻，“告诉阿瑟爵士我很快就到。”
我挂上电话，满头是汗，匆忙地走向借来的出租车。五分钟之后，我把车停在酒店的门口。借助后视镜，我又调整了一下帽子，并且裹紧围巾以挡住面容。我焦急地盯着皇家城堡酒店的出口，不时查看手表，太阳穴怦怦跳。已经过了九点，情况不妙，如果巴特·斯派瑟此刻已经到了阿瑟爵士家里，他很可能给妻子打电话，通知她阿瑟爵士根本没有发出邀请，有人在搞恶作剧。
我终于看到她走出了酒店，裹着漂亮的水貂皮大衣。我长舒一口气，闭目休息了几秒钟，然后走下出租车。她走近的时候，我为她拉开了车子的后门。我裹着长围巾，鸭舌帽的帽檐扣得很低，眼睛盯着地面，我听到她发问：“是阿瑟爵士叫的车子吗？”
我在围巾里闷声回应：“是的，太太……”
她没再说什么，我小心地关好门，绕过车子，回到驾驶座，发动车子，顺着灯火通明的摄政街前行。后排座位光线昏暗，我还是通过后视镜分辨出了她的身影。后面车子的大灯就像一盏金色的聚光灯，照亮了她的发梢，不过我看不清楚她的面容。慢慢地，我还闻到一股淡淡的、优雅的香水味。我的喉头发紧，努力控制着在方向盘上剧烈颤抖的双手。
我们经过查令十字街后，她忽然问道：“您认识我吗？”
我感到一阵难以抑制的痉挛，以至于车子稍微歪斜了一下。
我含糊不清地说：“对不起，您说什么？”
她似乎被我的不安逗乐了，亲切地轻声笑了起来。
“啊，我这么问是因为我没有报出姓名您就来给我开车门……我猜是阿瑟爵士向您描述过我的相貌…
…”
“是的……是的，正是这样……”我暗暗为这个愚蠢的疏忽自责。
我们穿过了泰晤士河，她又评价道，之后伦敦的天气一直糟糕透了。听到这样的评论，司机通常都会询问她到伦敦多久了，来自何方，但是我没有搭话，只是嘟囔着表示赞同。
没过多久，她又试图挑起话题，仍然没有得到我的回应。她意识到我并不喜欢聊天。这种判断其实没错，在那一刻我确实希望保持沉默。我希望找一个僻静的地点和她“聊一聊”，比如说人迹罕至而且仍然是一片废墟的码头——出租车正在驶向的地方。
开了半个小时之后，我看到后视镜中的她开始不安地四处观察。
“怎么……您是不是走错了路？”她的声音透出惊恐。
她确实应该发问，因为周围的环境绝对不像是阿瑟爵士的居所，而且我们早该抵达目的地了。我没有说话，只是微微一笑。车子继续在坑坑洼洼的道路上颠簸行进。道路两旁的住宅越来越稀少。此刻，我的车灯能够照亮的只有破旧而阴森的仓库，有些只剩下残垣断壁或者一堆瓦砾。
“您要把我带到哪里？这个方向不对！”
我仍然保持沉默，欣喜地享受着每一秒的快乐。
“您听到了吗！”她尖叫着，“这不是去阿瑟爵士家的方向！”
现在她的声音里充满惊恐。
我平静地回答：“当然不是，阿瑟爵士家并不是这个方向。”
我突然向左调转车头，开进了一条小巷，两旁都是高耸的墙壁。我开进去大概三十码，然后踩下刹车，关闭发动机。马达的颤抖声顿时停止了，寂静猛地扑了过来。我又关闭了车子的大灯，黑夜吞没了两道光束，我们陷入了绝对的黑暗。
“可是……您……想干什么？”她在我身后结结巴巴地说，“您疯了……”
“我有非常正当的理由发疯。”这一次我不再掩饰自己的嗓音。
我拿起一支香烟，转身点燃。火柴的金色火焰照亮了一张无限惊恐的面孔。我牢牢地盯着她的眼睛，用嘲讽的语气说道：“好像你再次见到我并不开心，我亲爱的约瑟芬……”
