七个月，八个月，孩子越在肚里生长，越成了形状，在睡里梦里，她觉得这个孩子有了五脏，有了眉眼，有了四肢胳膊腿，她就越不忍心这样做了。
这以前，她是用腰带把肚子抽紧，后来又用宽长的布把肚子扎起来。后来她不愿这样残害这孩子了，她坦然地把肚子呈现在太阳的光里。
师父痛骂了她一顿。根据她自己的经验，到村里药铺先生那里取来一付药，逼着她吃。
慧秀用那大眼睛呆呆望着师父说：
“我不吃！”
那声音很低，但是很坚定地传到师父的耳朵里。这声音像是要全世界都听到，不是羞臊，是决心。
“你不吃，就得给我死！”
满脸横肉的师父，举起拐杖，就敲在那肚子上去。
慧秀一手护着肚子，转过身去，趴在炕上哭了。
师父还压低声音骂：
“你不吃药，我就用乱棒给你砸下来。你知道吗？这是佛门清静的地方，能叫你在这里仰着生孩子？你说是哪个杂种给留下的这个坏种子？”
慧秀啼哭着，却刚强地说：“你管不着。”
“我管定了。你有了这个浪孩子，你腆着这个大肚子，你在屋里修行着，你不去敛化。我们吃什么？花什么？叫我去叼食来喂你这蠢东西吗？说，是谁这么坏？”
慧秀流着眼泪，没说话。一时，她连哭都不想哭了。有了死的决心，就什么也可以不表示。她沉默起来。她听见外面起了风，佛殿上的铁马，叮当乱响。
师父一把抓起那个小包来说：
“好，我从小养大你，你是祖奶奶。我给你熬去，你不吃我灌死你。”
师父到灶间去了。
她有些难过，为什么他竟不来一趟看看她！她没有希望世界上有任何人心疼她，惦记她，可是如果他也把她忘记，负了心，她还有什么活头呢？快来救救我吧！她用两只手紧按着肚子。
这一晚大秋没来，林德贵却来了。他摸到师父屋里去，师父一见就骂：
“阿弥陀佛，你这兔崽子，这些日子哪里去来！”
“别骂！我给你带来了一包烟灰，叫你过过瘾。”
林德贵那连笑带说的声音，就像一个夜猫子，他问：
“慧秀哩？”
“快别提她，人家有了，快添了！”
“有了什么？”
“你别装蒜，是你这老东西施的坏不？”
“别冤枉人。”
林德贵只冷冷地说了一句，就没有下文了。
三
林德贵是憋着满肚子气，到这里散心的。从村里成立了工会，接二连三的事情，使他看着不顺眼，更不随心。他看出在这个村里，他要下台，而那些穷光蛋们要站上去。一个人感觉到别人动摇他的根基、他的统治的时候，他最怀恨也最恐怖。他曾经想到抵抗，想用过去村里的声威，压服他们，可是看来这些穷小子们并不怕。他也曾想到用自己走动官场的能耐，到区里县里去，可是那些县长区长也只是以这些穷光蛋们的一面之辞为准，不给他丝毫的面子和主张。他也想过逃到南边去吧！可是他舍不下自己那三顷五十亩祖业地。
而且他手下的人，像大秋也反对起他来。渐渐没有过去对他的尊敬，他领导组织工会，还要求增加工资，半实物制，还要年节送礼，一年三个节气 送三个盒子。在林德贵看来，送闺女送女婿也不过如此。而且这些人吃了你的东西并不说你好，挑碴拣刺，你有一点毛病，他还向上级反映，给你难看。
现在一听慧秀又有了孩子，更给他添了烦恼。原先，他以为一个女孩子，一时不答应，早晚还是他的；他的条件有利的多，林村还没有一个可以和他相比，慢慢磨吧，就是自己磨不上吧，反正也没叫别人沾上，怨那女孩子贞节。现在一听，这场梦也空了，他抢着抽了两口烟，着急地问：
“到底是谁的呀？”
“算我瞎了眼，一点风声也没听到，前日个才看见她的肚子那么大了。”
“快添了吗？”
“我看快了。”
老尼姑抽了两口烟，有点心平气和的样子。那盏快死灭的烟灯，照着这陈腐阴暗的屋子。外面的风声更大了，窗外的铁钟发出丝丝的声响。
“你真是个老混蛋，你平日就没看见过谁和她来往，来往的不相当，过于亲密……”
“你叫我想一想，”老尼姑有点困了，“啊！有那么一回，是谁来？你看我这个记性。看见我一进来，他两个人的神气全不对。啊！想起来了，是你铺子里那个大秋。”
“啊！”林德贵的心里，沉重地跳动了一下。他想，这年头，什么也是他们占先了，这一点便宜也叫他们占了去。他酸酸地说：
“你该去告他，告到县衙门里去。”
“我可不是得去告他！可是，听说他当了什么主任，常在衙门里跑动，这招惹的了吗？”
“别看他们那一套，”林德贵愤愤地说，“日头爷只能从东边出来，不能从西边出来，凤凰窝多早晚也是垒在梧桐树上，老鸹窝多早晚也得垒在那歪杈子的榆树上。叫他们闹吧！叫他们花红一时，兔子的尾巴长不了！”他说着就站起来，奔着南间去。南间的灯快灭了，屋里很暗，慧秀一阵肚痛过去，又一阵肚痛，正趴在炕上低声呻吟。林德贵一进来就说：
“你病了？”
慧秀没答声。林德贵又奸笑着说：
“我问你病了吗？我会治这个病。”
慧秀支了支身子，想坐起来，张了张嘴想骂一声“杂种”。可是她又伏下身子去了。她觉得决定她的命运的时候，就要来了，叫这老王八蛋快离开这里吧！她忍耐下去了。
紧接着又是一阵痛，这一阵痛的这样厉害，慧秀把头死顶在枕头上，叫了声娘。一个生命就要诞生了，在这平原的春天的夜晚，在这阴暗的小房子里，一个女人生产她的第一胎。偷偷地生产，母亲在痛苦里，没有希望，婴儿也没有诞生的喜悦的生产。母亲要流一样多的血，或者要流更多的血，因为代替那丈夫的关切，母亲的安慰，她那肚子上刚刚挨过了致命的一棒。
而在这最不方便的时候，眼前还站着一个把她的痛苦当稀罕热闹看的仇人！慧秀强挺起身子，瞪着那充满血丝的眼，狠狠他说了一声：
“你出去！”
本来林德贵也想走了，他想起了一件事，他觉得他得到了一个把柄。他觉得今天这一趟没有白来，他甚至立时觉得他的财产和他的地位，也有了小小的保障。
可是，从慧秀的眼里，林德贵看到了他在这女人的心里的地位。他冷笑了一声走出来。他在外间屋里转了两转，走到院里又转了两转，他的心里突然出现了一个念头。他从台阶上掀起了一个砖，在那钟上连击了三下。
钟发出了嗡嗡的要碎裂一样的吼叫，大地震动起来，风声却被掩没了。
正在生产的女人的心被震碎了，栽倒在地下，血不住地从她的下体流出来，婴儿降生在那冰冷的地上，只微弱地啼哭了两声。
四
在这天夜里，大秋正和他的工人同志们挤在一间牲口棚里听一个上级同志的报告，他们都红着脸，流着汗兴奋地听着。我们工人这样重要吗？我们工人的力量这样大吗？只要我们动员起来，组织起来，就能打败日本帝国主义和村里的封建势力吗？
他们从没经过别人这样看重自己，这样的知心和爱护。这样一来，大秋更自重起来了。他想，自己要一切都积极，一切都勇敢，一切都正确，不要有一点对不起上级。他无比激动地向上级说明了他的志愿。
当散会回来，他听到了那震耳的钟声。从这钟声他想到了一个女人，一件事情，和一个日子。他想去看一看，她快要生产了。但是走了几步以后，他又想：这不正确的，不要再做这些混帐事；就转到他的下处睡觉去了。
任何女人在生产的时间，受到这样的震惊，也要死去的。可是慧秀在半夜以后，又苏醒过来了。时代还需要她作一个助手，作一个见证，看看将来的事变。她挣扎着爬到炕上去，就又昏迷不醒地睡去了。师父狠狠地骂着，从地上捡起孩子来，不管死活，隔着墙就丢到苇坑里去了。
这以后的几年，是冀中的黄金时代。人民狂热的战争扫荡了人民心里的悲哀的回忆，和大地上那些冤屈的血迹。老尼姑死了，慧秀大病一场，但不久就恢复了健康，分种了几亩田产，算是还了俗。她还是那么安静聪明，一头新生的油黑的头发把她的比以前苍白一些的面孔，衬托的更美丽了。她还住在她那间小屋里，没有去跟大秋，大秋也没娶她，大秋从工会主任当了村长，现在也种着五六亩地。慧秀没有嫁人，有人去说媒，她全笑着拒绝了；她说离开那个坟坑，她就满足了，不想再嫁人。
慧秀参加了村里的抗日工作，每逢遇见大秋，她总是那么不动声色地望一望，眼睛里充满一种在别人看来莫名其妙，在大秋却深深感伤的热情。这是对过去的珍惜，不是引诱，是一种鼓励，不是责备。大秋却常常低头走过去了。他不是薄情，他也打算把慧秀娶过来的，他又觉得这样做影响不好，不正确。在这个事情上，他觉得对不起慧秀，总觉得对她负着一笔债似的。
他害怕当面遇着她，却好在背地里问她的生活，到地里去，首先注意慧秀那块地耕种了没有？锄了没有？粮食能打多少？能拉多少柴禾？
至于慧秀，却一向没到他家里去过一次，也没求过他的帮助。她在村里工作很好，人缘很好，人们全愿意给她帮忙。
林德贵的麻绳铺却关了门，他自己不愿意干了；几个工人离开了他，在村里另组织了一个麻绳合作社。林德贵的地也减少了一些，是他很快的给孩子们分了家，自动“分散”了土地，还实行了女子继承，女儿外甥全有份。
只有一次，慧秀到大秋的家里去了。那是“五一扫荡”以后，林村的南头安上了岗楼。“五一”在冀中来说，比“七七”的印象还深，老百姓常说 的“事变”那一年，就是指的“五一”这一年。经过敌人这一场残酷的大扫荡，在平原上安上了点线，冀中的环境大变了。人们在习惯上甚至说冀中变了质，其实想起来，只要人心不变，就是质没变。事实上，人们对冀中“五一”以后的环境，不是害怕而是重视。是“五一”以后这几年，冀中区的人民才真正锻炼了出来，任凭它再来什么事变吧！
从夏天到秋天，林村的人民，是在风里雨里、毒气和枪弹里过的。慧秀整天东奔西跑，当尼姑没给了她别的好处，只留给她一双天然的脚。常常在半夜里，突然被枪声惊醒，爬起来就往野外里跑，在那伸手不见掌的黑夜，在那四面都有枪声的黑夜，她跑到远远的野地里，坐下来，才望着低垂的星星喘口气。有时候也觉得心里一酸，滴两滴眼泪。人家那有丈夫的人们，就是扶一把拉一把，在这个危险时候做做伴吧，抱抱孩子吧，就是受苦受难吧，也觉得甘心啊！
五
一天夜里，她忽然想起那口钟来。敌人这几天正在征集破铜烂铁，她想把它坚壁起来。她登在一条板凳上，试着摘了摘，钟虽不很大，她却摘不动。
她想去叫一个人，不知怎么想起大秋来，她走到大秋的家里，说明这个事情，大秋跟她来了。两个人努着力把钟摘下来了，想了想还是坚壁到庙外面那个苇坑里去。他两个抬上，拿了一把铁铲，天很黑，那一片苇子更是黑的怕人。
现在苇坑里灌满了水，依着大秋，埋在坑边就算了，慧秀说：
“埋在坑当间水深的地方去，就让它埋着去吧，什么时候敌人走了，什么时候再叫它出世，反正水是泡不坏铁的。”
她先脱下了袜子，卷起了裤子。大秋和她把钟抬到苇子密水又深的地方，埋到污泥里去。
几只藏在苇坑里过夜的水鸟，叫他们惊动起来飞走了。
慧秀忽然觉得一阵心酸，回到屋里，她再也忍不住，伏在炕上哭了。
大秋也跟进来了。这个年轻人，头上箍一块白毛巾，穿一身白单衣，披了一件黑棉袍。在脸上，长期不得休息的工作和焦心，显得有些阴沉。
见他进来，慧秀赶紧坐起来，把眼泪擦了。
“为什么哭？”大秋靠在迎门橱上，望着门帘说。
“我看见那口钟，我就难过起来了。你记得我那场病吗？”
“记的。”
“那个孩子呢？”
大秋凄惨地不自然地笑了笑。
“这你该忘了吧？我把他生下来，又把他埋了。我一醒过来，就挣扎着到野地里去找他，他躺在那苇坑里，我用两只手刨开土，把他埋了。我一看见那钟就难过起来。”慧秀说着，还是那么看着大秋，“我净想，一个女人要只是依靠着男人，像我，那就算是白费了心。”
“你说我是个忘恩负义的人？”大秋的脸惨白了。
“谁说你来呀？丢人现眼是我的事，你不会为我去得罪人。”“你说什么？”大秋转过脸来盯着慧秀的眼睛。一种光在他眼里跳动着。是受了刺心的侮辱以后，混合着仇恨和毒意的光。这种光燃烧的是那么强烈，慧秀有些害怕起来。她赶紧笑着说：
“你看，我知道你没忘了我的冤仇，你记着哩！”我全知道。在这个时候，就是你要报仇，我也不让你去。工作重要，工作比你重要，你又比我重要。我不能叫你去瞎闹……”
大秋强笑着说：
“咱不去报仇，人家可记恨哩。敌人在村里一安炮楼，这些王八蛋又活跃起来了。这场雨是给他们下了，人家漂到水皮上来，我们却要钻到泥底下去。”
“你要时刻小心，不要露面。”慧秀小声叮咛着。
“你不用惦记，我不会落在他们手里。我不胆小，有人向敌区跑了，我哪里也不去。我要坚持工作，流尽最后一滴血。”
他告辞要走，慧秀送他到院里来。八月的半圆的月亮照的庙顶上的琉璃瓦放光。大秋站住脚小声说：
“闹情况的时候，你净往哪里跑？我总是找不着你。”
慧秀笑着说：
“你不用管我，好好小心着你自己吧！”
大秋出去，她无力地关上了山门。
外面静的怕人，人们逃了一天难，摸回村来，望一望炮楼枪眼里射出的蓝色的灯光，轻轻推开门走进家里，胡乱吃点东西，躺到炕上休息了。只听墙角里的蟋蟀断断续续地叫两声，苇坑里那个老青蛙，像人在梦里突然惊醒一样，叫了一声又停止了。
六
慧秀睡着了没有，自己也不知道。天一扑明的时候，她起来，开开房门，院里还是那么静，夜里下了一些露水，天空还残留着几粒星星。她去开山门，山门一开，门外站着一个汉奸两个鬼子，用刺刀又把她逼进来。村庄和她一时大意就陷在敌人的网里了。敌人在半夜的时候封锁了各家的大门。敌人逼她到屋里去，各处搜查了一下，就逼到街上来了。在路上那个汉奸问：
“你们庙里那个铁钟呢？”
慧秀说：
“我不知道，我不是庙里的人。”
“你不是庙里的人，为什么住在庙里面？”
“我借房子住。”
“你没有家？”
“没有。”
“拿着你这样的模样、人才。”汉奸斜着眼睛笑了笑，“我认识你。我在你们庙里上过布施。”
慧秀没有话说，汉奸又说：
“钟哩？坚壁起来了？”
“我不知道。”
“那钟可灵验哩！听说那年庙里有个小姑子坐月子，那钟自己就响起来了。”汉奸贱声贱气地拉着声音，“是真的吗？”
“我不知道。”
“你不知道，你的头发长的不短了啊，嘿嘿！”
当他们走到大街中间那个广场的时候，已经有一群男女老少站在那里，敌人在周围密密地布着哨，慧秀抽空钻到那些妇女群里去了。
天越发亮起来。慧秀向那青年人群里一看，她的心里发了一阵冷。天爷，怎么他也叫敌人围住了？那里面有大秋。她又偷偷望了他一眼，他却没有注意，他不动声色地在那里站着，嘴闭的很紧。慧秀赶紧低下了头。她身上有些冷，不住地抖颤。
敌人的三个头目，在她们身边走动，里面有一个汉奸。走到中间，站住了，汉奸向俘掳住的老乡们扫了一眼，说了话。
他说“皇军”到了附近的村庄全多少有些支应，为什么林村不支应？诚心不要脸，看你们跑到哪里去！他大声问道：
“哪个是抗日村长？”
人们的心全抖动了一下，但全没有答声，广场里什么声音也没有，只能听见妇女和孩子们短促的呼吸。天大亮了，但很阴沉。风凭空吹起来，慧秀觉得身上冷的不能耐。
敌人和汉奸商议着，叫他们那些青年人坐到场中间去，叫老年人和妇女孩子们在外面围成一个圈子坐下来。然后，汉奸改成了一个笑脸，像做游戏一样绕着人们转。人们心惊肉跳地听着他的脚步声，当他一走到自己背后，就闭着气等着，谁知道他耍弄什么花样呢！
他走着，看看这个又看看那个。他笑着，走着，说着：
“谁是抗日村长，我们知道。我们不指出来，叫你们自己指出来。这么看你们的忠心如何？抗日村长有什么关系？我们不杀他，不打他，我们还叫他做官哩。你们不说我们也知道。”他说着走着，走到慧秀的背后，突然向里面一指说：
“他就是抗日村长，他叫大秋，是不是？”
慧秀的心立刻停止了跳动，她知道她会这么一闭塞就死去了。可是她又立时清醒了。她的头不知道是一种什么力量推着，越想不往大秋那边看，它却越想往那边扭。她明白了，这是计，这是敌人和汉奸的鬼计。他们不认识大秋的，她放心了。她安静地低着头。
全场的老百姓全低着头，全都用眼睛看着自己的心。他们暗暗问自己：
“你坚定么？你想出卖大秋吗？你想当汉奸吗？”这样一问，他们全坦然了。
因为他们全在心里生起这样一个根，长起这样一棵树，就是死吧，也光明正大的死。
这是在民族的心灵里交流着，生长和壮大的一种正气，一种节烈感，一种对灵魂的约束力量。这么一种力量，使得哪一个坏蛋也不敢在群众面前，伸手指一指大秋。
这激恼了汉奸，他一抓慧秀的肩，一把就提起来，吓唬着说：
“你说，哪是大秋？”
慧秀身子抖擞着，却清楚地说：“我不知道！”汉奸提着她走到场子里，一脚踏倒在地下。
一个鬼子端着刺刀跑到她的跟前，一阵难当的寒冷，划过全场的人的心。
汉奸说：
“她是庙里的姑子，她和大秋把钟坚壁起来，还说不知道。早有人报告了，她不说，别人指出大秋来，叫她看看！”
慧秀听说，用一只手支起身子来，望了林德贵一眼。林德贵坐在人群前 面，刚刚抬了抬头，看见了慧秀射过来的冷冷的子弹一样的眼光，赶紧又把头垂下。
慧秀的脸焦黄，她咬着牙一个字一个字的说：
“我看着，大伙也看着，看着谁敢当汉奸！”
鬼子一刺刀穿到她的胳膊上，她倒下去，血在地上流着。
七
难道这个女人就这样死去？带着林德贵给她的伤害、侮辱，带着汉奸敌人的打骂和刀痕，就这样死去？
她不会死的。当她的血流在地上，这就是一声号令，一道檄文。全场的老百姓都不能忍耐，大秋第一个站起来，从背后掏出了火热的枪。在他后面紧跟着站起来的，是一队青年游击组。
一场混乱的、激烈的战争，敌人狼狈退走了。人们救起了慧秀，抬到大秋的家去。
不久，慧秀伤好了，身体还很弱，但是大秋提出来和她结婚。组织上同意，全村老百姓同意，就在一天夜晚，吹打着举行了婚礼。
那时情况还很紧张，敌人经常到这村来“扫荡”，人们还要经常到地里去过夜。结婚以后，慧秀身子软弱，变的很娇惯，她一步也离不开大秋。现在她活像一个孩子了，又贪睡，每逢半夜以后，大秋警觉地醒来，叫她推她，她还是撒迷怔，及至走到道沟里了，走到野地里来了，大秋走在前头，她走在后头，她还是眯着眼小声嚷脚痛、腿痛，大秋就拉着她走。
他们在远远的密密的高粱地里，自己有一个洞。洞是大秋一手建造的，又秘密又宽敞，里面放了水壶干粮，铺着厚厚的草。洞口边还栽上几棵西瓜，是预备一旦水短，摘下一个来就吃。一到洞里，她才醒了，也精神了，她强要大秋睡一下：
“不！你得睡一觉，我给你站岗。”
这样安置着大秋睡了，盖好了，她就坐在洞口侧耳细听着。是那么负责任，风来她背着身子给大秋遮风，雨来，淋湿她的衣服头发，也不叫淋在她丈夫的身上。
抗战胜利以后，林村又实行了清算复仇，土地改革，土地复查和平分，彻底斗倒了汉奸恶霸地主豪绅的林德贵。
慧秀的身子也结实了，和大秋一同作林村里的工作，还是那样活泼和热情。
大庙那地方，改成了农民开会议事演戏跳舞的大广场。广场前面长起一棵枝叶茂盛的小榆树，这棵小树向南伸出一个枝干，它顽强地伸出又固执地微微向上，好像是专为悬挂什么东西的。悬挂什么呢？村里的人把那口小钟挂在上面。这样，不管在平原秋天的夜晚，还是冬天的早晨，春季的风，夏季的雨里，它清脆宏亮的响声，成了全村男女老少的号令，是鼓励和追念，是在祝贺一个女人，她从旧社会火坑里跳出来，坚决顽抗，战胜了村里和村外的仇敌。
１９４６ 年 ３ 月写于蠡县刘村
（原载 １９４９ 年 １１ 月 １５ 日《文艺劳动》１ 卷 ６ 期）
《嘱咐》
水生斜背着一件日本皮大衣，偷过了平汉路，天刚大亮。家乡的平原景色，八年不见，并不生疏。这正是腊月天气，从平地上望过去，一直望到放射红光的太阳那里，他深深地吸了一口气。把身子一挺，十几天行军的疲劳完全跑净，脚下轻飘飘的，眼有些晕，身子要飘起来。这八年，他走的多半是山路，他走过各式各样的山路：五台附近的高山，黄河两岸的陡山，延安和塞北的大土圪瘩山。哪里有敌人就到哪里去，枪背在肩上、拿在手里八年了。
水生是一个好战士，现在已经是一个副教导员。可是不瞒人说，八年里他也常常想到家，特别是在休息时间，这种想念，很使一个战士苦恼。这样的时候，他就拿起书来或是到操场去，或是到菜园子里去，借游戏、劳动和学习，好把这些事情忘掉。他也曾有过一种热望，能有个机会再打到平原上去，到家看看就好了。
现在机会来了，他请了假，绕道家里看一下。因为地理熟，一过铁路他就不再把敌人放在心上。他悠闲地走着，四面八方观看着，为的是饱看一下八年不见的平原风景。铁路旁边并排的炮楼，有的已经拆毁，破墙上洒落了一片鸟粪。铁路两旁的柳树黄了叶子，随着铁轨伸展到远远的北方。一列火车正从那里慢慢地滚过来，惨叫，吐着白雾。
一时，强烈的战斗要求和八年的战斗景象涌到心里来。他笑了一笑，想，现在应该把这些事情暂时地忘记，集中精神看一看家乡的风土人情吧。他信步走着，想享受享受一个人在特别兴奋时候的愉快心情。他看看麦地，又看看天，看看周围那象深蓝淡墨涂成的村庄图画。这里离他的家不过九十里路，一天的路程。今天晚上，就可以到家了。
不久，他觉得这种感情有些做作，心里面并不那么激动。幼小的时候，离开家半月十天，当黄昏的时候走近了自己的村庄，望见自己家里烟囱上冒起的袅袅的轻烟，心里就醉了。现在虽然对自己的家乡还是这样爱好、崇拜，但是那样的一种感情没有了。
经过的村庄街道都很熟悉。这些村庄经过八年战争，满身创伤，许多被敌人烧毁的房子，还没有重新盖起来。村边的炮楼全拆了，砖瓦还堆在那里，有的就近利用起来，垒了个厕所。在形式上，村庄没有发展，没有添新的庄院和房屋。许多高房，大的祠堂，全拆毁修了炮楼，幼时记忆里的几块大坟地，高大的杨树和柏树，也砍伐光了，坟墓曝露出来，显的特别荒凉。但是村庄的血液，人民的心却壮大发展了。一种平原上特有的勃勃生气，更是强烈扑人。
水生的家在白洋淀边上。太阳平西的时候，他走上了通到他家去的那条大堤，这里离他的村庄十五里路。
堤坡已经破坏，两岸成荫的柳树砍伐了，堤里面现在还满是水。水生从一条小道上穿过，地势一变化，使他不能正确地估计村庄的方向。
太阳落到西边远远的树林里去了，远处的村庄迅速地变化着颜色。水生望着树林的疏密，辨别自己的村庄，家近了，就要进家了，家对他不是吸引，却是一阵心烦意乱。 他想起许多事。父亲确实的年岁忘记了，是不是还活着？
父亲很早就是有痰喘的病。还有自己女人，正在青春，一别八年，分离时她肚子里正有一个小孩子。房子烧了吗？
不是什么悲喜交加的情绪，这是一种沉重的压迫，对战士的心的很大的消耗。他在心里驱逐这种思想感情，他走的很慢，他决定坐在这里，抽袋烟休息休息。
他坐下来打火抽烟，田野里没有一个人，风有些冷了，他打开大衣披在身上。他从积满泥水和腐草的水洼望过去，微微地可以看见白洋淀的边缘。
黄昏时候，他走到了自己的村边，他家就住在村边上。他看见房屋并没烧，街里很安静，这正是人们吃完晚饭，准备上门的时候了。
他在门口遇见了自己的女人。她正在那里悄悄地关闭那外面的梢门。水生热情地叫了一声：
“你！”
女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身子去抽抽打打地哭了。
水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了。两个人在那里站了一会。还是水生把门掩好说：“不要哭了，家去吧！”他在前面走，女人在后面跟，走到院里，女人紧走两步赶到前面，到屋里去点灯。水生在院里停了停。他听着女人忙乱地打火，灯光闪到窗户上了，女人喊：“进来吧！还做客吗？”
女人正在叫唤着一个孩子，他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说：
“来，这就是你爹，一天价看见人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”
说着已经不成声音。水生说：
“来！我抱抱。”
老婆把孩子送到他怀里，他接过来，八九岁的女孩子竟有这么重。那孩子从睡梦里醒来，好奇地看着这个生人，这个“八路”。女人转身拾掇着炕上的纺车线子等等东西。
水生抱了孩子一会，说：
“还睡去吧。”女人安排着孩子睡下，盖上被子，孩子却圆睁着两眼，再也睡不着。水生在屋里转着，在那扑满灰尘的迎门橱上的大镜子里照看自己。
女人要端着灯到外间屋里去烧水做饭，望着水生说：“从哪里回来？”
“远了，你不知道的地方。”
“今天走了多少里？”
“九十。”
“不累吗？还在地下蹓跶？”
水生靠在炕头上。外面起了风，风吹着院里那棵小槐树，月光射到窗纸上来。水生觉着这屋里是很暖和的，在黑影里问那孩子：“你叫什么？”
“小平。”
“几岁了？”
女人在外边拉着风箱说：
“别告诉他，他不记的吗？”
孩子回答说：
“八岁。”
“想我吗？”
“想你。想你，你不来。”孩子笑着说。
女人在外边也笑了。说：
“真的！你也想过家吗？”
水生说：
“想过。”
“在什么时候？”
“闲着的时候。”
“什么时候闲着？……”
“打过仗以后，行军歇下来，开荒休息的时候。”
“你这几年不容易呀？”
“嗯，自然你们也不容易。”水生说。
“嗯？我容易，”她有些气愤地说着，把饭端上来，放在炕上。“爹是顶不容易的一个人，他不能看见你回来……”她坐在一边看着水生吃饭，看不见他吃饭的样子八年了。水生想起父亲，胡乱吃了一点，就放下了。
“怎么？”她笑着问，“不如你们那小米饭好吃？”
水生没答话。他拾掇了出去。
回来，插好了隔扇门。院子里那挤在窝里的鸡们，有时转动扑腾。孩子睡着了，睡的是那么安静，那呼吸就像泉水在春天的阳光里冒起的小水泡，愉快地升起，又幸福地降落。女人爬到孩子身边去，她一直呆望着孩子的脸。
她好像从来没有见过这个孩子，孩子好像是从别人家借来，好像不是她生出，不是她在那潮湿闷热的高粱地，在那残酷的“扫荡”里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的，她好像不曾在这孩子身上寄托了一切，并且在孩子的身上祝福了孩子的爹：“那走的远远的人，早一天胜利回来吧！一家团聚。”好象她并没有常常在深深的夜晚醒来，向着那不懂事的孩子，诉说着翻来覆去的题目：
“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪骑着大马……就要回来了，把宝贝放在马上……多好啊！”
现在，丈夫像从天上掉下来一样。她好像是想起了过去的一切，还编排那准备了好几年的话，要向现在已经坐到她身边的丈夫诉说了。
水生看着她。离别了八年，她好像并没有老多少。她今年二十九岁了，头发虽然乱些，可还是那么黑。脸孔苍白了一些，可是那两只眼睛里的光，还是那么强烈。
他望着她身上那自纺自织的棉衣和屋里的陈设。不论是人的身上，人的心里，都表现出是叫一种深藏的志气支撑，闯过了无数艰难的关口。
“还不睡吗？”过了一会，水生问。
“你困你睡吧，我睡不着。”女人慢慢地说。
“我也不困。”水生把大衣盖在身上，“我是有点冷。”
女人看着他那日本皮大衣，笑着问：
“说真的，这八九年，你想起过我吗？”
“不是说过了吗？想过。”
“怎么想法？”她逼着问。
“临过平汉路的那天夜里，我宿在一家小店，小店里有个鱼贩子是咱们乡亲。我买了一包小鱼下饭，吃着那鱼，就想起了你。”
“胡说。还有吗？”
“没有了。你知道我是出门打仗去了，不是专门想你去了。”
“我们可常常想你，黑夜白日。”她支着身子坐起来，“你能猜一猜我们想你的那段苦情吗？”
“猜不出来。”水生笑了笑。
“我们想你，我们可没有想叫你回来。那时候，日本人就在咱村边。可是在黑夜，一觉醒了，我就想：你如果能像天上的星星，在我眼前晃一晃就好了。可是能够吗？”
从窗户上那块小小的玻璃上结起来冰花，夜深了，大街的高房上有人高声广播：
“民兵自卫队注意！明天，鸡叫三遍集合。带好武器，和一天的干粮！”
那声音转动着，向四面八方有力地传送。在这样降落霜雪严寒的夜里，一只粗大的喇叭在热情地呼喊。
“他们要到哪里去？”水生照战争习惯，机警地直起身子来问。
１１７“准是到胜芳。这两天，那里很紧！”女人一边细心听，一边小声地说。
“他们知道我们来了。”
“你们来了？你要上哪里去？”
“我们是调来保卫冀中平原，打退进攻的敌人的！”
“你能在家住几天？”
“就是这一晚上。我是请假绕道来看望你。”
“为什么不早些说？”
“还没顾着啊！”
女人呆了。她低下头去，又无力地仄在炕上。过了半天，她说：
“那么就赶快休息休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”
鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿的暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。
出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。水生说等以后回来再说，女人不肯。
她说：
“你去看看，爹一辈子为了我们。八年，你只在家里呆了一个晚上。爹叫你出去打仗了，是他一个老年人照顾了咱们全家。这是什么太平日子呀？
整天价东逃西窜。因为你不在家，爹对我们娘俩，照顾的惟恐不到。只怕一差二错，对不起在外抗日的儿子。每逢夜里一有风声，他老人家就先在院里把我叫醒，说：水生家起来吧，给孩子穿上衣裳。不管是风里雨里，多么冷，多么热，他老人家背着孩子逃跑，累的痰喘咳嗽。是这个苦日子，遭难的日子，担惊受怕的日子，把他老人家累死。还有那年大饥荒……”
在河边，他们上了冰床。水生坐上去，抱着孩子，用大衣给她包好脚。
女人站在床子后尾，撑起了竿。女人是撑冰床的好手，她逗着孩子说：
“看你爹没出息，当了八年八路军，还得叫我撑冰床子送他！”她轻轻地跳下冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜒爬上草叶。轻轻用竿子向后一点，冰床子前进了。大雾笼罩着水淀，只有眼前几丈远的冰道可以望见。河两岸残留的芦苇上的霜花飒飒飘落，人的衣服上立时变成银白色。她用一块长的黑布紧紧把头发包住，冰床象飞一样前进，好象离开了冰面行走。她的围巾的两头飘到后面去，风正从她的前面吹来。她连撑几竿，然后直起身子来向水生一笑。她的脸冻得通红，嘴里却冒着热气。小小的冰床像离开了强弩的箭，摧起的冰屑，在它前面打起团团的旋花。前面有一条窄窄的水沟，水在冰缝里汹汹地流，她只说了一声“小心”，两脚轻轻地一用劲，冰床就象受了惊的小蛇一样，抬起头来，窜过去了。
水生警告她说：
“你慢一些，疯了？”
女人擦一擦脸上的冰雪和汗，笑着说：
“同志！我们送你到战场上去呀，你倒说慢一些！”
“擦破了鼻子就不闹了。”
“不会。这是从小玩熟了的东西。今天更不会。在这八年里面，你知道我用这床子，送过多少次八路军？”
冰床在霜雾里，在冰上飞行。
“你把我送到丁家坞，”水生说，“到那里，我就可以找到队伍了。”
女人没有言语。她呆望着丈夫。停了一会，才说：
“你给孩子再盖一盖，你看她的手露着。”她轻轻地喘了两口气。又说：
“你知道，我现在心里很乱。八年我才见到你，你只在家里呆了不到多半夜的工夫。我为什么撑的这么快？为什么着急把你送到战场上去？我是想，你快快去，快快打走了进攻我们的敌人，你才能快快地回来，和我见面。”
“你知道，我们，我们这些留在家里当媳妇的，最盼望胜利。我们在地洞里，在高粱地里等着这一天。这一天来了，我们那高兴，是不能和别人说的。
“进攻胜芳的敌人，是坐飞机来的；他们躺在后方，和妻子团聚了八九年。他们来了，可把我们的幸福打破了，他们打破了我们的心。他们造的罪孽是多么重！一定要把他们完全消灭！”
冰床跑进水淀中央，这里是没有边际的冰场。太阳从冰面上升出来，冲开了雾，形成一条红色的胡同，扑到这里来照在冰床上。女人说：
“爹活着的时候常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就得活，不然我们就活不了。八年，他老人家焦愁死了。国民党反动派又要和日本一样，想来把我们活着的人完全逼死！
“你应该记着爹的话，向上长进，不要为别的事情分心，好好打仗。八年过去了，时间不算不长。只要你还在前方，我等你到死！”
在被大雾笼罩、杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。他望着呆呆站在冰上的女人说：
“你们也到村里去暖和暖和吧。”
女人忍着眼泪，笑着说：
“快去你的吧！我们不冷。记着，好好打仗，快回来，我们等着你的胜利消息。”
１９４６ 年河间
（原载 １９４９ 年 ３ 月 ２４ 日天津《进步日报》）
《“藏”》
这一家就住在村边上。虽然家里不宽绰，新卯从小可是娇生惯养，父亲死的早，母亲拧着纺车把他拉扯大，真是要星星不给月亮。现在他已经是二十五岁的人，娶了媳妇，母亲脾气好，媳妇模样好，过的是好日子。媳妇叫浅花，这个女人，好说好笑，说起话来，像小车轴上新抹了油，转的快叫的又好听。这个女人，嘴快脚快手快，织织纺纺全能行，地里活赛过一个好长工。她纺线，纺车像疯了似的转；她织布，挺柏乱响，梭飞的像流星；她做饭，切菜刀案板一齐响。走起路来，两只手甩起，像扫过平原的一股小旋风。
